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1. АННОТАЦИЯ
Настоящий учебно-методический комплекс разработан для дисциплины «поэтика серебряного века», которая изучается студентами-филологами пятого курса в течение семестра. Основой методического комплекса является рабочая учебная программа дисциплины. Учебная программа реализуется в установленном объёме 44 часа. 

Лекционный курс включает в себя обзор поэтики серебряного века как определённой грани литературного процесса, а именно – осуществляемые в произведениях установки и принципы отдельных писателей, а также художественных направлений русского модернизма. Отдельные темы лекционного курса посвящены изучению лирической циклизации и анализу тексто-контекстовых структур отдельных авторов, что позволяет представить их творчество как целостную систему, более глубоко и полно постичь авторский мирообраз. Процесс жанрового укрупнения, являющийся реализацией тенденции к «романизации жанров», достиг своего пика именно на рубеже XIX-XX веков и раскрыл новые возможности художественной формы.

В систему лекционного курса помимо анализа поэтики модернизма включены темы, раскрывающие другую особенность литературы серебряного века – сосуществование в пределах одного историко-литературного периода двух культурных типов (классического и модернистского).

УМК также включает карту обеспеченности основной и дополнительной литературой, а также учебно-методическое обеспечение дисциплины, представленное хрестоматией историко-литературных материалов.

2.  ВЫПИСКА   ИЗ  ГОС ВПО 

(Для дисциплин Федерального компонента)


Данная дисциплина не является дисциплиной Федерального компонента ГОС ВПО.

ФЕДЕРАЛЬНОЕ  АГЕНТСТВО  ПО  ОБРАЗОВАНИЮ

ГОСУДАРСТВЕННОЕ  ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ  УЧРЕЖДЕНИЕ

ВЫСШЕГО  ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО  ОБРАЗОВАНИЯ

«УССУРИЙСКИЙ  ГОСУДАРСТВЕННЫЙ  ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ  ИНСТИТУТ»

 кафедра литературы, теории и методики преподавания литературы
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1. ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ  ЗАПИСКА
Поэзия серебряного века – уникальное явление не только русской, но и мировой культуры. Культурный взрыв, произошедший на рубеже XIX-XX веков, привёл к смене художественной парадигмы, что повлияло на развитие всех видов искусств и в том числе – на развитие литературы. 

Поэтика серебряного века – это прежде всего поэтика русского модернизма. Русский культурный ренессанс вызвал к жизни множество литературных школ, течений и направлений, среди которых  магистральными являются символизм, акмеизм и футуризм

Цель изучения дисциплины заключается в формировании представлений о данном историко-литературном этапе как об эстетическом феномене русской культуры, при этом ведущим направление учебной деятельности является анализ художественной формы поэтического текста. 

Задачи изучения дисциплины определяются следующим образом:

- совершенствовать умения и навыки анализа произведений в эстетическом контексте литературного периода; 

- расширять представления о творчестве отдельных писателей.

Лекционный курс включает в себя обзор поэтики серебряного века как определённой грани литературного процесса, а именно – осуществляемые в произведениях установки и принципы отдельных писателей, а также художественных направлений русского модернизма. Отдельные темы лекционного курса посвящены изучению лирической циклизации и анализу тексто-контекстовых структур отдельных авторов, что позволяет представить их творчество как целостную систему, более глубоко и полно постичь авторский мирообраз. Процесс жанрового укрупнения, являющийся реализацией тенденции к «романизации жанров», достиг своего пика именно на рубеже XIX-XX веков и раскрыл новые возможности художественной формы.

В систему лекционного курса помимо анализа поэтики модернизма включены темы, раскрывающие другую особенность литературы серебряного века – сосуществование в пределах одного историко-литературного периода двух культурных типов (классического и модернистского).

Программа также предусматривает темы, вынесенные на самостоятельное изучение с целью совершенствования у студентов навыков самостоятельного отбора и анализа историко- и теоретико-литературного материала.

2. ТЕМАТИЧЕСКИЙ  ПЛАН  ДИСЦИПЛИНЫ
а) для очной формы обучения
	№
	Наименование модулей, разделов, тем (с указанием семестра)
	Аудиторные занятия
	Самостоятельная работа
	Всего часов

	
	
	Всего
	Лекции 
	Практические занятия
	
	

	
	5 курс, X семестр
	22
	22
	-
	22
	44

	1
	Предмет и задачи курса. Проблемы изучения литературного процесса рубежа XIX-XX веков.
	2
	2
	-
	2
	4

	2
	Перестройка классической художественной системы. Творчество писателей-реалистов (И. Бунин, А. Куприн). 
	2
	2
	-
	2
	4

	3
	М. Горький и реализм. Эволюция метода
	
	
	-
	4
	4

	4
	Поэтика символизма. Символизм как жизненно-творческий метод. Неоромантизм К. Бальмонта. Психологический символизм И. Анненского
	4
	4
	-
	2
	6

	5
	Поэтика акмеизма. Стилевые особенности акмеизма как постсимволистского течения (смена художественной парадигмы в творчестве А. Ахматовой и О. Мандельштама)
	4
	4
	-
	2
	6

	6
	Поэтика футуризма. Проблема отношения к культурной памяти. Реформа поэтического языка (В. Хлебников, И. Северянин)
	4
	4
	-
	2
	6

	7
	Поэт и книга в системе художественного творчества рубежа XIX-XX веков
	
	
	-
	2
	2

	8
	Лирическая циклизация как ведущая тенденция в области художественной формы на рубеже XIX-XX веков 
	2
	2
	-
	2
	4

	9
	Устойчивые контекстно-циклические формы в творчестве В. Брюсова, А. Белого, А. Блока 
	2
	2
	-
	2
	4

	10
	Поэтика лирических циклов М Волошина
	2
	2
	-
	2
	4

	Всего за X семестр
	22
	22
	   0
	22
	44


б) для заочной формы обучения

	№
	Наименование модулей, разделов, тем ( с указанием семестра)
	Аудиторные занятия
	Самостоятельная работа
	Всего часов

	
	
	Всего
	Лекции 
	Практические занятия
	
	

	
	5 курс, X семестр
	10
	10
	   0
	34
	44

	1
	Предмет и задачи курса. Проблемы изучения литературного процесса рубежа XIX-XX веков.
	2
	2
	-
	2
	4

	2
	Перестройка классической художественной системы. Творчество писателей-реалистов (И. Бунин, А. Куприн). 
	-
	-
	-
	4
	4

	3
	М. Горький и реализм. Эволюция метода
	-
	-
	-
	2
	2

	4
	Поэтика символизма. Символизм как жизненно-творческий метод. Неоромантизм К. Бальмонта. Психологический символизм И. Анненского
	2
	2
	-
	6
	8

	5
	Поэтика акмеизма. Стилевые особенности акмеизма как постсимволистского течения (смена художественной парадигмы в творчестве А. Ахматовой и О. Мандельштама)
	2
	2
	-
	6
	8

	6
	Поэтика футуризма. Проблема отношения к культурной памяти. Реформа поэтического языка (В. Хлебников, И. Северянин)
	2
	2
	-
	6
	8

	7
	Поэт и книга в системе художественного творчества рубежа XIX-XX веков
	-
	-
	-
	2
	2

	8
	Лирическая циклизация как ведущая тенденция в области художественной формы на рубеже XIX-XX веков 
	2
	2
	-
	2
	4

	9
	Устойчивые контекстно-циклические формы в творчестве В. Брюсова, А. Белого, А. Блока 
	-
	-
	-
	2
	2

	10
	Поэтика лирических циклов М Волошина
	-
	-
	-
	2
	2

	Всего за семестр
	10
	10
	0
	34
	44


3. СОДЕРЖАНИЕ УЧЕБНОГО МАТЕРИАЛА 
СОДЕРЖАНИЕ ЛЕКЦИОННОГО КУРСА
1. Предмет и задачи курса. Проблемы изучения литературного процесса рубежа XIX-XX веков.

Определение предмета и задач курса. Этапы изучения литературного процесса серебряного века: дореволюционная критика, критика 1920-1930-х годов, современное литературоведение. Поэтика как грань литературного процесса. Поэтика серебряного века: значение символа, слово- и формотворчество, суггестивность; эволюция жанровой системы.

2. Перестройка классической художественной системы. Творчество писателей-реалистов (И. Бунин, А. Куприн, М. Горький).

Влияние реалистического направления на творчество писателей рубежа XIX-XX веков (А.И. Куприн, М. Горький), соотношение классических традиций и модернистских концепций в творчестве И. А. Бунина: искания в сфере бессюжетной лирической прозы («Сосны», «Мелитон», «Антоновские яблоки», «Сны Чанга»); психологическая проза – философия Эроса, взаимодействие осознанного и бессознательного в структуре личности («При дороге», «Грамматика любви», «Лёгкое дыхание»). 

3. Поэтика символизма. Символизм как жизненно-творческий метод. Неоромантизм К. Бальмонта. Психологический символизм И. Анненского.

Символизм: теория и художественная практика (манифесты символистов). Поиски в области художественной формы (новаторство в идейно-образной сфере, перестройка художественной системы на всех функциональных уровнях – от метрики до синтаксиса. Понятие символа и его интерпретация в творчестве символистов. 

Романтический пафос поэзии К.Д. Бальмонта. Символистская поэзия как «оглашение стихий» (сб. «В безбрежности», «Будем как солнце»), ритм и символ в поэзии К.Д. Бальмонта (стихотворение «Я слушал море много лет», цикл «С морского дна»)

Психологический символизм И.Ф. Анненского. Символ как средство отображения и объяснения реальности, бытовая конкретность и импрессионистическое осмысление мира (сб. «Тихие песни», «Кипарисовый ларец»). 

4. Поэтика акмеизма. Стилевые особенности акмеизма как постсимволистского течения (смена художественной парадигмы в творчестве А. Ахматовой и О. Мандельштама)

Кризис символизма. Понятие постсимволизма. Акмеизм как постсимволистское течение. Установка на «вещность» и «посюсторонность» изображаемого мира.

 Трансформация символистской эстетики в творчестве О.Э. Мандельштама. Роль негативных конструкций (отрицательных эпитетов, синтаксических форм, содержащих отрицание) в раннем творчестве Мотив «пустоты» и «молчания» (кн. «Нечаянная радость»). Соотношение единого и единичного, возвращение к классической конкретности, предметности и пластичности в поэзии О.Э. Мандельштама. 

Предметность как принцип поэтики А.А. Ахматовой. Говорной тип лирики А.А. Ахматовой. Ритмическое богатство и своеобразие, афористичность и эпиграмматичность, особенности лексики и синтаксиса (сб. «Вечер», «Чётки», «Белая стая»).

5. Поэтика футуризма. Проблема отношения к культурной памяти. Реформа поэтического языка (В. Хлебников, И. Северянин).

Основные черты поэтики футуризма: тенденции к отталкиванию памяти, безусловное стремление к новизне, оживлению мёртвого слова; пристальное внимание к звуковому составу слова, графике стиха, «поэтическая этимология» футуристов.

Реализация эстетических установок футуризма в поэзии В.В. Хлебникова. Мифопоэтическая природа сознания В.В. Хлебникова; особенности словотворчества: лингвистическое словотворчество, синтагматическое словотворчество, паралингвистическое слово-, звуко- и образо-творчество (звукоподражание и передразнивание, звукопись, медиумическая речь и (или) глоссолалия – личный язык, язык богов, язык ведьм и русалок, язык наделенных речевой функцией предметов, язык магических ритуалов). Стихотворения В.В. Хлебникова разных лет.

Поэтика эгофутуризма. Ирония как художественный приём в поэзии И. Северянина; творческие поиски в области ритма, фоники; способы образования и художественная функция неологизмов; жанровое многообразие лирики И. Северянина (кн. «Громокипящий кубок»).

6. Лирическая циклизация как ведущая тенденция в области художественной формы на рубеже XIX-XX веков.

Понятие лирической циклизации. Проблема изучения лирической циклизации в современном литературоведении. Особенности процесса жанрового укрупнения на рубеже XIX-XX веков. Эволюция  текстовых макроструктур: от цикла стихотворений к циклу лирических книг. Поэт и книга в эстетической системе русского модернизма. Специфика восприятия и анализа лирической книги.

7. Устойчивые контекстно-циклические формы в творчестве В.Я. Брюсова и А.А. Блока.

Эстетические размышления поэтов-символистов о лирической циклизации. Взаимодействие текстовых и тексто-контекстовых форм в творчестве В. Брюсова (кн. «Urbi et orbi»); лирический цикл А.А. Блока «О чём поёт ветер»: место цикла в лирической трилогии А.А. Блока, жанровая ориентация и особенности мотивного комплекса.

8. Поэтика лирических циклов М.А. Волошина.

Принцип циклизации как отражение мировоззренческой концепции М.А. Волошина. Импрессионистический лиризм ранних циклов (цикл «Париж»), пространственно-временная и субъектная организация («Киммерийские сумерки»), эволюция лирического цикла в творчестве М.А. Волошина.

4. ТРЕБОВАНИЯ К ЗНАНИЯМ И УМЕНИЯМ (КОМПЕТЕНЦИЯМ) СТУДЕНТОВ
Студенты должны знать:

- закономерности и особенности литературного процесса данного периода;   
 - свободно ориентироваться в эстетическом пространстве серебряного века.

Студенты должны уметь:

- анализировать художественные произведения с учётом эстетического контекста рассматриваемой эпохи.

5. ФОРМЫ  КОНТРОЛЯ  

а) Рубежный (текущий) контроль 

Очное отделение

I. Письменная работа

1. Лирический импрессионизм в прозе И.А. Бунина

2. Интонационно-ритмическое своеобразие лирики К.Д. Бальмонта

3. Символ как средство отображения и объяснения реальности в поэзии И.Ф. Анненского

4. Значение и функции мотива в поэзии О.Э. Мандельштама

5. Функции ритма в стихотворениях А.А. Ахматовой

6. Фонетические особенности поэтического языка В.В. Хлебникова (звукопись, звукоподражание, передразнивание и их функции)

7. Способы образования и художественные функции неологизмов в поэзии И. Северянина

8. Твёрдые строфические формы в поэзии В.Я. Брюсова

9. Особенности мотивного комплекса в цикле А.А. Блока «Пузыри земли»

10. Пространственно-временная и субъектная организация цикла М.А. Волошина «Киммерийская весна»

II. Письменная работа

            Сделать анализ одного стихотворения избранного автора
Заочное  отделение
I. Письменная работа

1. Художественное своеобразие ранних рассказов М. Горького
2. Концепция дионисийства в лирике К.Д. Бальмонта
3. История и культура в поэзии О.Э. Мандельштама
4. Вещный мир в поэзии А.А. Ахматовой
5. Мифопоэтика В. Хлебникова
6. Ирония как художественный приём в стихотворениях И. Северянина
7. Архитектоника цикла А.А. Блока «Стихи о Прекрасной Даме»
8. История и культура в поэзии В.Я. Брюсова
9. Импрессионистический лиризм в цикле М.А. Волошина «Париж»
10. Функции художественной детали в поэзии И.Ф. Анненского
II. Письменная работа

Сделать анализ одного стихотворения избранного автора

б) Итоговый контроль 
очное и заочное обучение

Вопросы  к  зачёту

1. Поэтика серебряного века: значение понятия и сфера функционирования.

2. Поэтика реализма в творчестве писателей серебряного века.

3. Поэтика символизма. Символизм как жизненно-творческий метод.

4. Поэтика акмеизма. Стилевые особенности акмеизма как постсимволистского течения (смена художественной парадигмы в творчестве А. Ахматовой и О. Мандельштама).

5. Поэтика футуризма. Проблема отношения к культурной памяти.

6. Реформа поэтического языка (В. Хлебников, И. Северянин).

7. Лирическая циклизация в творчестве поэтов серебряного века.

6. СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ

Основная литература

1. Русская литература конца XIX-начала XX века/ Под. ред. Л.А. Смирновой. – М., 1993.

2. Соколов А.Г. История русской литературы конца XIX-начала XX века. - М., 2001.
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8. Серебряный век русской поэзии/ Под. ред. Е.В. Карсалова, Ю.М. Шаповалова. - М., 1996.

9. Конспекты уроков для учителя русской литературы. Серебряный век русской поэзии. 11 класс.- М., 2002.

10. Бусланова Т.П. Литература русского зарубежья. - М., 2003. 

Дополнительная литература

1. http://www.litera.ru/stixiya/vek/- поэзия Серебряного века

2. http://www.silverage.ru/- творческая биография поэтов Серебряного века. Стихи.

3. http://slova.org.ru/ - литературоведческие термины

4. http://risunok.kulichki.net/history/pianyx/serebryany_vek_russkoy_poezii.html - иллюстративный материал

5. http://silver-century.narod.ru/ - характеристика исторической эпохи

6. http://www.ipmce.su/~tsvet/WIN/linkssv.html - иллюстративный материал

7. http://www.hist.msu.ru/Science/Conf/Lomonos98/semigin.htm - литературно-критические статьи

8. http://www.kulichki.com/~risunok/literatu/silver_age/ - галерея музыкальных и художественных образов 

4.   УЧЕБНО - МЕТОДИЧЕСКОЕ  ОБЕСПЕЧЕНИЕ  ДИСЦИПЛИНЫ

4-а.  Методические материалы к дисциплине

Хрестоматия историко-литературных материалов
Содержание
1. Жирмунский В.М. Метафора в поэтике русских символистов ………………….

2. Бройтман С.Н. Символизм и постсимволизм (к проблеме 

внутренней меры русской неклассической поэзии) ……………………………...

3. Эткинд Е.Г. Кризис символизма и акмеизм……………………………………….

4. Дзуцева Н.В. Время заветов: проблемы поэтики и эстетики 

постсимволизма…………………………………………………………………….

5. Дарвин М.Н. Поэт и книга в системе художественного

 творчества (к вопросу об эволюции понятий: от романтизма к авангарду)……

6. Ничипоров И.Б. «Чеховиана» Иннокентия Анненского…………………………

7. Барковская Н.В. Мотив вина в поэзии А. Блока и А. Белого……………………

8. Ничипоров И.Б. Жанр молитвы в поэзии И.А. Бунина………………………….

9. Михайлова И.В. «Солнечный удар»: беспамятство любви и память чувства…

10. Шестакова Э.Г. Стихотворение К. Бальмонта «Я бросил её с высоты…» в контексте проблемы конфликта интерпретаций………………………………..

11. Хализев В.Е. Александр Блок как постсимволист 

(цикл «О чём поёт ветер» и родственные ему стихи 1910-х гг)………………..

Жирмунский В. М. Метафора в поэтике русских символистов

I

Мы называем метафорой изменение значения слова на основании сходства. Так, звезды похожи на жемчуг: "жемчужные звезды", или "жемчужины звезд", или звезды - "жемчужины неба" представляют различные примеры поэтической метафоры. Небо напоминает купол или своды - "небесный свод", или "небосвод", или "небесный купол" принадлежат к числу метафорических выражений. Метафоры встречаются нередко и в разговорном языке: так, "тяжелое горе", "горькое разочарование", "яркое чувство", "подошва горы", "горлышко бутылки" и т.п. Изменение значения слов происходит в языке по категориям метафоры, метонимии, синекдохи и т.д. В процессе называния новое понятие обозначается старым словом, но с измененным значением; напр., "тяжелое" вообще является обозначением веса, иначе, однако, в сочетании "тяжелое чувство". Постепенно при этом новое значение слова обособляется от первоначального, приобретает самостоятельный смысл (напр. "ручка" - вставочка, рядом с "ручка" - маленькая рука); в дальнейшем процессе семантической жизни слова новое значение может окончательно вытеснить старое (напр., "протяжный" - с первоначальным значением "протяженный", "резкий" от "режущий"; становится возможной т.н. "катахреза", т.е. противоречие между первоначальным значением слова и новым его употреблением, свидетельствующее о забвении первоначального значения (напр., "красные чернила", "паровая конка"). Процесс забвения первоначального значения является естественным в практической речи; здесь задача языкового творчества - дать название новому предмету с помощью старого слова на основании сходства тех или иных признаков ("чернило" = "черная жидкость"). В дальнейшем признак, послуживший для изменения словоупотребления, может оказаться практически несущественным ("чернило" - жидкость известного химического состава, употребляемая для тех или иных задач). В языке поэта метафоры оживают. Это оживление метафорического смысла слова достигается различными приемами. Иногда - несколько необычным сочетанием метафорических слов, напр., вместо прозаического "бархатный голос" - у И. Анненского "эти в бархат ушедшие звуки". В других случаях - более или менее последовательным развитием метафоры; напр., вместо прозаического "отравленная жизнь", "отравленное чувство" - у Баратынского "мы пьем в любви отраву сладкую"; вм. обычного "горькие слова" - у А. Блока необычное и последовательное развитие той же метафоры: "Горек мне мед твоих слов"3. Наконец, нередко оживление метафоры достигается метафорическим новообразованием ("неологизмом"), заменяющим износившийся поэтический образ другим, сходным по смыслу, но выраженным иными словами; напр., вм. обычного "холодное чувство", "холодная душа" - у А.Блока "снежная вьюга в сердце", "снежная любовь" и т.д.; вм. прозаического "острые", "резкие" (= "режущие") слова - у Бальмонта "Я хочу кинжальных слов" (ср. Шекспира: "I will speak daggers" - "я буду говорить кинжалами") . Отождествление метафоричности поэтического языка с образностью и даже, более широко, с художественностью вообще, принятое в трудах Потебни и его школы, при более внимательном рассмотрении не отвечает действительности6. "Метафоричность" - своеобразный и характерный прием поэтического стиля, обязательный далеко не всегда и не для всех поэтов. В искусстве реалистическом, когда поэт стремится приблизить свой язык к художественно-стилизованной разговорной речи, всякая новая и индивидуальная метафора, не обесцвеченная в процессе развития прозаического языка, показалась бы назойливой и нескромной. Некрасов избегает употребления таких метафор:

Однажды в студеную зимнюю пору

Я из лесу вышел. Был сильный мороз.

Гляжу: поднимается медленно в гору

Лошадка, везущая хворосту воз ... и т.д. 
На фоне метафорического стиля русских поэтов эпохи символизма такой скромностью и сдержанностью в употреблении метафоры отличаются некоторые новейшие поэты. Так, ср. у Кузмина:

Я жалкой радостью себя утешу,

Купив такую ж шапку, как у Вас.

Ее на вешалку, вздохнув, повешу

И вспоминать Вас буду каждый раз... 

Художественное своеобразие языка Анны Ахматовой определяется прежде всего "преодолением" метафорического стиля своих предшественников, классической простотой и строгостью словоупотребления:

В последний раз мы встретились тогда

На набережной, где всегда встречались.

Была в Неве высокая вода

И наводненья в городе боялись.

Он говорил о лете и о том,

Что быть поэтом женщине нелепость.

Как я запомнила высокий царский дом

И Петропавловскую крепость!.. 

Во французской классической поэтике XVIII века метафорические новообразования, метафоры индивидуальные и новые, не освященные примером великих поэтов XVII века и не зарегистрированные в "Академическом Словаре", считались запрещенными. Это доказывает, что стиль поэтов XVII века был неметафорический: особенность поэтической метафоры заключается именно в индивидуальном подновлении метафорического значения слова. Действительно, поэтика французского классицизма основана по преимуществу на метонимических обобщениях, на перифразе и метонимическом олицетворении отвлеченных понятий как характерных признаках рационального стиля. В этом отношении Пушкин - продолжатель стилистических традиций XVIII века. В лирике Пушкина мы не встретим новых и индивидуальных метафор; художественное воздействие его поэтических строк основано на иных категориях стиля. Особенно характерны такие общеизвестные, "чисто пушкинские" стихотворения, как "Для берегов отчизны дальной...", "Брожу ли я...", "Я вас любил - любовь еще, быть может...". Мы находим в них метафоры типа: "Любовь ... угасла не совсем", "под скалами дремлют воды", "горькое лобзанье", "каждую годину привык я мыслью провожать" и т.п., т.е. не отличающиеся особенно резко от общепринятого в разговорном языке или во всяком случае от канонизированного традицией в языке литературном. Смелых и оригинальных метафор Пушкин как будто боится; он защищает себя по поводу "Бахчисарайского фонтана", говоря о "язвительных лобзаниях" Заремы, шутливым указанием на то, что слово это употребляется в первоначальном, вещественном смысле: «Дело в том, что моя грузинка кусается, и это должно быть непременно известно публике».

В противоположность метонимическому стилю французского классицизма, романтическое искусство в стилистическом отношении есть поэзия метафоры. Романтизм, как новое жизненное (и поэтическое сознание, основан на возрождении мистического чувства, т.е. живого, непосредственного ощущения присутствия в мире божественного и бесконечного. Преображение мира, которое совершается в романтическом творчестве, его мистическая поэтизация, осуществляется с помощью различных приемов метафоризации действительности. Для романтиков такая метафора - не поэтический вымысел, не произвольная игра художника, но подлинное прозрение в таинственную сущность вещей, в мистическую жизнь природы как живого, одушевленного, божественного целого, в религиозную тайну любви, для которой возлюбленная - сказочная царевна, Прекрасная Дама. Вот почему романтики говорят о поэзии как о высшей реальности (напр., Новалис: "Поэзия - единственное реальное; в этом основа моей философии. Чем поэтичнее, тем ближе к правде"); вот почему они и литературу рассматривают как прием поэтического познания бесконечного в мире.  Когда Новалис в своих "Фрагментах" сближает с помощью метафорических отождествлений различные области бытия духовного и физического, он видит в этих аналогиях разгадку мистического единства природы, как бытия одновременно духовного и физического. Для него планеты - огромные окаменелости, может быть, окаменелые ангелы; вся природа - "окаменевший волшебный город" (eine versteinte Zauberstadt). Движение он называет "языком природы". "Одно тело обращается к другому и говорит с ним механическим движением, другое - отвечает на том же языке, в обоих случаях, однако, движение является производным фактом и только поводом и средством внутреннего изменения". "Цветы" для него как бы символ сознательной жизни растения (Allegorien der Bewusstseins). "В животном ощущении то же, что в растении - его листва и цветы". "Растения - дети земли, или же порождения эфира. Легкие - это как бы корни человеческого организма; мы живем только дыханием и с дыхания начинается наша жизнь". Метафорические сближения между различными формами жизни основаны на мистическом переживании их единства и внутренней связанности. Отсюда взгляд на природу как на "энциклопедию духа" и предложенный Новалисом "символический метод в естествознании" (symbolische Behandlung der Naturwissentschafften). Романтическая натурфилософия Шеллинга и в особенности его учеников из кружка романтиков построена целиком на таком метафорическом истолковании жизни природы, как категорий в развитии духа на его пути к самосознанию. И когда Шеллинг, сам поэт, излагает свою систему природы в стихотворной форме ("Символ веры эпикурейца - Гейнца Видерпорста"), перед нами проходит ряд метафор, символизирующих духовную жизнь природы в ее становлении как божественного Всеединства. Рядом с примерами из немецких романтиков могут быть поставлены аналогичные явления в романтизме английском (Вордсворт, Кольридж, Шелли) или русском (Гоголь, Тургенев, Фет). Нет необходимости умножать примеры; по существу достаточно понятно, что мистическое переживание одушевленности всего мира, живых связей, объединяющих отдельные явления природы в божественном Всеединстве, в стилистическом отношении находит себе выражение в поэзии метафоры. Нас менее интересует философская сторона этой проблемы; ее стилистическое значение мы можем показать на примере английского романтика Вильяма Вордсворта, одного из характерных представителей "метафорического стиля". Для Вордсворта мир природы одушевлен и наполнен жизнью. Он говорит о "чувстве бытия, разлитом во всем, что движется или находится в покое, во всем, что прыгает и бегает, поет и кричит, и бьется в радостном воздухе". Явления природы для него - как бы часть его собственной души. "Звуки водопада владели мною, как страсть; высокие скалы, горы, глубокий и зеленый лес, их формы и цветы, были желанием, и чувством, и любовью". Поэтизация природы, любовное погружение в ее таинственную жизнь ведет к метафорическому одушевлению, очеловечиванию изображаемого. Вот маленькая маргаритка: поэт называет ее "скромным общим местом природы", но он с любовью проникает в ее особую жизнь, и каждый раз она приносит ему "какое-нибудь новое предчувствие, или любовь, или мгновенную радость, или воспоминание, которое уснуло". Он ищет для нее сравнений (similаrs) на всех ступенях природного бытия: то это "скромная монахиня, потупившая взор, то "прекрасная девушка, прислужница любви", то "королева, увешанная короной из рубинов", или "маленький одноглазый циклоп, угрожающий или бросающий вызов", или "серебряный щит посередине золотой", или "звезда с блестящими лучами, повисшая в воздухе". Так приемами метафорической поэтизации маленький цветок превращается в живое, таинственное, сказочное существо. В поэтике русских символистов, связанных с романтизмом глубоким внутренним родством и непосредственной исторической преемственностью (Бальмонт, как ученик Фета; Блок, как продолжатель Вл. Соловьева), "метафорический стиль" является одним из наиболее существенных признаков романтического искусства. Отношение к метафоре как к приему поэтического познания мира особенно ясно выражено А. Блоком в лирической драме "Роза и Крест". Сцена между поэтом - Гаэтаном, проникающим вещим своим духом в таинственную жизнь природы, и простым, не умудренным поэтическим опытом рыцарем Бертраном, ясно показывает нам, что та мистическая правда, о которой рассказывает поэт-романтик, с точки зрения исследователя стиля, есть поэтическая метафора. Рыцарь видит море - волны, бушующий ветер и брызги пены, седой туман над морем и свет восходящего солнца - для поэта открывается сказочный мир подводного города с его таинственными обитателями, вероломной феей Морганой, защитником верующих святым Гвеннолэ.

Берег океана...

Гаэтан: Теперь подводный город недалеко.

Ты слышишь звон колоколов?

Бертран: Я слышу,

Как море шумное поет.

Г.: А видишь,

Седая риза Гвеннолэ несется

Над морем?

Б.: Вижу, как седой туман

Расходится.

Г.: Теперь ты видишь,

Как розы заиграли на волнах?

Б.: Да. Это солнце всходит за туманом.

Г.: Нет! То сирены злобной чешуя!..

Моргана мчится по волнам... Смотри:

Над нею крест заносит Гвеннолэ!

Б.: Туман опять сгустился.

Г.: Слышишь стоны?

Сирена вероломная поет...

Б.: Я слышу только волн печальный голос.

Не медли, друг! Через туман - вперед!

Для поэта-романтика, как для Новалиса, восприятие поэта - не произвольный вымысел, а раскрытие иной, глубочайшей реальности. В ответ на слова сомневающегося (Бертрана): "Ты мне сказки опять говоришь" Александр Блок говорит устами поэта (Гаэтана): "Разве в сказке не может быть правды?" В этих словах поэта - романтическое оправдание "стиля метафоры".

II

Наиболее обычный прием метафорического стиля в поэзии романтиков - это одушевляющая метафора в применении к явлениям природы. В поэтической прозе и в музыке немецких романтиков (Тика, Эйхендорфа и др.), в описаниях природы Гоголя и Тургенева, в стихотворениях Фета могут быть указаны многочисленные примеры. Напр., у Тургенева ("Три встречи"): "Молодые яблони кое-где возвышались над поляной; сквозь их жидкие ветви синело ночное небо, лился дремлющий свет луны <...>. Липы смутно зеленели, <...> странный, сдержанный шорох возникал по временам в их сплошной листве; они как будто звали, <...> как будто манили под свою глухую сень, они (звезды. - В.Ж.), <...> казалось, с тихим вниманием глядели на далекую землю..."

Или у Фета:

Какая ночь! Как воздух чист,

Как серебристый дремлет лист,

Как тень черна прибрежных ив,

Как безмятежно спит залив,

Как не вздохнет нигде волна,

Как тишиною грудь полна!.. 

От Фета унаследовал одушевляющую метафору и Бальмонт, единственный среди символистов, поэтов по преимуществу городских, у которого мы находим настоящую лирику природы. Стихотворения молодого Бальмонта в этом отношении очень близко напоминают Фета:

Все мне грезится море да небо глубокое,

Бесконечная грусть, безграничная даль,

Трепетание звезд, их мерцанье стоокое,

Догорающих тучек немая печаль.

Все мне чудится вздох камыша почернелого,

Глушь родимых лесов, заповедный затон,

И над озером пение лебедя белого,

Точно сердца несмелого жалобный стон. 

Или так:

Полночной порою в болотной глуши

Чуть слышно, бесшумно шуршат камыши.

О чем они шепчут? О чем говорят?

Зачем огоньки между ними горят?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В болоте дрожит умирающий лик.

То месяц багровый печально поник... и т.д. 

Метафорическое одушевление природы становится реальностью, когда в романтической лирике природа действительно оживает, наполняется таинственными и сказочными существами - русалками, эльфами, горными духами и т.д. Мы можем рассматривать романтическую мифологию как результат процесса "реализации метафоры": метафорическое одушевление природы всегда предшествует романтической мифологии, художественно оправдывает и подготовляет ее появление: в стилистическом единстве прозы Л. Толстого появление русалок и эльфов было бы художественно невозможно. Подготовку чудесного видения в процессе реализации метафоры можно обнаружить в известном описании "украинской ночи" у Гоголя, где процесс этот еще не закончен, ночные видения еще скрываются в душе поэта и не получили самостоятельной реальности, как бы остановились на границе между метафорой и мифом: "Недвижно, вдохновенно стали леса <...> и кинули огромную тень от себя. Тихи и покойны эти пруды; холод и мрак вод их угрюмо заключен в темно-зеленые стены садов. Девственные чащи черемух и черешен пугливо протянули свои корни в ключевой холод и изредка лепечут листьями, будто сердясь и негодуя, когда прекрасный ветреник - ночной ветер, подкравшись мгновенно, целует их. <...> А вверху все дышит, все дивно, все торжественно. А на душе и необъятно, и чудно, и толпы серебряных видений стройно возникают в ее глубине". В стихотворении Бальмонта "Фантазия" метафора стала мифом, процесс реализации завершился, "видения" поэта стали фактом объективной действительности:

Как живые изваянья, в искрах лунного сиянья,

Чуть трепещут очертанья сосен, елей и берез;

Вещий лес спокойно дремлет, яркий блеск луны приемлет

И роптанью ветра внемлет, весь исполнен тайных грез.

Слыша тихий стон мятели, шепчут сосны, шепчут ели,

В мягкой бархатной постели им отрадно почивать,

Ни о чем не вспоминая, ничего не проклиная,

Ветви стройные склоняя, звукам полночи внимать.

Чьи-то вздохи, чье-то пенье, чье-то скорбное моленье,

И тоска, и упоенье - точно искрится звезда,

Точно светлый дождь струится, и деревьям что-то мнится,

То, что людям не приснится никому и никогда.

Это мчатся духи ночи, это искрятся их очи,

В час глубокий полуночи мчатся духи через лес.

Что их мучит? Что тревожит?.. 

Ср. другие примеры у Бальмонта: "Призраки" ("Шелест листьев"), "Забытая колокольня" и т.п. В лирике Брюсова эмоциональное вчувствование в явления природы с помощью приемов метафорического одушевления заменяется употреблением других метафор, более редкостных и экзотических. И здесь можно говорить о метафорическом изображении природы как о приеме романтического искусства, но не об интимном лирическом ее одушевлении. Так в описании заката ("Вечеровые песни"):

И глуби черные покинув,

В лазурный день из темноты

Взлетает яркий рой павлинов,

Раскрыв стоцветные хвосты.

А Ночь, охотник с верным луком,

Кладет на тетиву стрелу,

Она взвилась с протяжным звуком,

И птицы падают во мглу.

Весь выводок сразили стрелы...

От пестрой стаи нет следа... 

Такие метафоры, как "павлины зари", для которых в обычных языковых метафорах нет соответствующих ассоциаций, производят впечатление поэтической фигуры, фантастического преображения мира. Сходно в другом описании заката ("На Сайме"):

Желтым шелком, желтым шелком

По атласу голубому

Шьют невидимые руки

К горизонту золотому

Ярко-пламенным осколком

Сходит солнце в час разлуки.

Тканью празднично-пурпурной

Убирает кто-то дали,

Расстилая багряницы,

И в воде желто-лазурной

Заметались, заблистали

Красно-огненные птицы... 

В циклах "Вечеровые песни" и "На Сайме" (сборник "Венок") можно найти целый ряд примеров подобного фантастического преображения картины природы с помощью приемов метафорического стиля. Отдельную аналогию к этим картинам представляют некоторые фантастические пейзажи Гоголя ("Страшная месть"). "Тихо светит по всему миру: то месяц показался из-за горы. Будто дамасскою дорогою и белою, как снег, кисеею покрыл он гористый берег Днепра <...>. Те леса, что стоят на холмах, не леса: то волосы, поросшие на косматой голове лесного деда. Под нею в воде моется борода, и под бородою, и над волосами высокое небо <...>, ветер дергал воду рябью, и весь Днепр сребрился, как волчья шерсть среди ночи". Вообще Брюсов - не поэт природы. Среди русских символистов он - родоначальник "поэзии современного города". Городская поэзия символистов является особенно характерным выражением романтических устремлений современного искусства. Повседневность возникает перед нами здесь фантастически преображенной, таинственной и призрачной; это впечатление достигается с помощью метафорического "остранения" ее привычных, прозаических элементов. Современный город, по преимуществу ночной, с его электрическими фонарями и вертящимися вывесками, с его залитыми светом ресторанами, каменными многоэтажными домами и высокими фабричными трубами, железными вокзалами и звенящими трамваями, становится для поэта чудесным и загадочным, как уже в изображении более ранних романтиков ("Невский проспект" Гоголя, "Двойник и "Белые ночи" Достоевского, "Человек толпы" Эдгара По, "У окна" Гофмана и др.) Напомним только для контраста изображение современного города в классической поэзии Пушкина: простое и точное описание, с любовью выделяющее художественно-существенные детали, не чуждающееся повседневности, реальных прозаических мелочей, но соединяющее за ними привычные размеры и очертания. Напр., в "Евгении Онегине":

Встает купец. Идет разносчик.

На биржу тянется извозчик.

С кувшином охтенка спешит.

Под ней снег утренний хрустит... и т.д. 

Насколько в таком описании метафоры неуместны и невозможны, настолько существенную роль они играют в романтическом изображении фантастической и чудовищной повседневности Города. Прежде всего из современных поэтов - в городской поэзии Эмиля Верхарна ("Villes tentacularies" - "Города со щупальцами"), учеником и истолкователем которого выступил В.Брюсов. У Брюсова многочисленные примеры таких описаний в сборниках "Риму и миру" и "Венок":

Горят электричеством луны

На выгнутых длинных стеблях;

Звенят телеграфные струны

В незримых и нежных руках;

Круги циферблатов янтарных

Волшебно зажглись над толпой,

И жаждущих плит тротуарных

Коснулся прохладный покой... 

Или еще:

Кричат афиши, пышно-пестрые,

И стонут вывесок слова,

И магазинов светы острые

Язвят, как вопли торжества.

И с дальнейшей реализацией метафоры, непосредственно вводящей чудесное в объективный мир, после того, как появление его было подготовлено рядом соответствующих метафор:

Горите белыми огнями,

Теснины улиц! Двери в ад,

Сверкайте пламенем пред нами,

Чтоб не блуждать нам наугад!

Как лица женщин в синем свете

Обнажены, углублены,

Взметайте яростные плети

Над всеми, дети Сатаны!.. 

Чудесное является в городе Брюсова, подготовленное метафорическим его преображением и остранением, так же естественно, как "духи ночи" в романтическом пейзаже Бальмонта:

Под вольный грохот экипажей

Мечтать и думать я привык,

В теснине стен я весь на страже:

Да уловлю Господень лик! 

Переход от обычного романтического описания города, его призрачного и фантастического существования, к чудесному явлению из мира иной действительности совершается в городской поэзии Брюсова постоянно и незаметно - апокалиптические видения "последних дней" преследуют его именно в этой призрачной и чудовищной повседневности "Города". Ср. "В дни запустений", "Последний день", "Слава толпе", "Духи огня", в особенности "Конь Блед":

Улица была - как буря. Толпы проходили,

Словно их преследовал неотвратимый Рок.

Мчались омнибусы, кебы и автомобили,

Был неисчерпаем яростный людской поток.

Вывески, вертясь, сверкали переменным оком,

С неба, с страшной высоты тридцатых этажей;

В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком

Выкрики газетчиков и щелканье бичей.

Лили свет безжалостный прикованные луны.

Луны, сотворенные владыками естеств.

В этом свете, в этом гуле - души были юны,

Души опьяневших, пьяных городом существ.

И внезапно - в эту бурю, в этот адский шепот,

В этот воплотившийся в земные формы бред,

Ворвался, вонзился чуждый, несозвучный топот,

Заглушая гулы, говор, грохоты карет.

Показался с поворота всадник огнеликий,

Конь летел стремительно и стал с огнем в глазах.

В воздухе еще дрожали - отголоски, крики,

Но мгновенье было - трепет, взоры были - страх!

Был у всадника в руках развитый длинный свиток,

Огненные буквы возвещали имя: Смерть...

Полосами яркими, как пряжей пышных ниток,

В высоте над улицей вдруг разгорелась твердь...

Аналогичное развитие романтической метафоры в миф мы можем снова показать у Гоголя на таком же примере описания города. Ср. заключение "Невского проспекта": "Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в настоящем виде". Среди видений, населяющих призрачный и фантастический город, одно должно остановить наше внимание прежде других - это мимолетная встреча с незнакомой женщиной, таинственной Незнакомкой, в которой поэт-романтик прозревает свою единственную возлюбленную, сказочную невесту, Прекрасную Даму. (Ср. развитие этого мотива в "Невском проспекте" Гоголя и "Белых ночах" Достоевского.)

О, эти встречи мимолетные

На гулких улицах столиц!

О, эти взоры безотчетные,

Беседа белая ресниц!.. 

Описание этой встречи как таинственной и чудесной и самое преображение прекрасной встречной в загадочную Незнакомку совершается с помощью приемов метафорического стиля.

Она прошла и опьянила

Томящим запахом духов

И быстрым взором оттенила

Возможность невозможных снов.

Сквозь уличный железный грохот

И пьян от синего огня,

Я вдруг заслышал жадный хохот,

И змеи оплели меня.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И в ужасе борьбы упорной,

Меж клятв, молений и угроз,

Я был опутан влагой черной

Ее распущенных волос.

Здесь обозначается путь, по которому пойдет поэзия Александра Блока. Ср., между прочим, у Блока:

И вновь, сверкнув из чаши винной,

Ты поселила в сердце страх

Своей улыбкою невинной

В тяжелозмейных волосах.

Я опрокинут в темных струях

И вновь вдыхаю, не любя,

Забытый сон о поцелуях,

О снежных вьюгах вкруг тебя... 

Недаром, как знак зависимости от старшего поэта, в первом сборнике Блока стоял эпиграф из Брюсова в начале одного из циклов, описывающих встречу с Незнакомкой:

И вот, как облако влекомый,

Молчанье строгое храня,

Я вдруг увижу лик знакомый.

И трепет обожжет меня... 

В изображении блоковской Незнакомки мы находим те же приемы метафорического стиля и те же задания романтической поэтики: преображение земной действительности в фантастическую и чудесную, земной женщины - в сказочное и таинственное видение:

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.

И веют древними поверьями

Ее упругие шелка.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И очи синие, бездонные

Цветут на дальнем берегу .

Ряд преображающих метафор, окружающих образ возлюбленной, обозначает вступление в мир иной реальности. Сходно по построению стихотворение "В ресторане": поэт узнает в незнакомой красавице свою таинственную Подругу. При этом повторяющиеся метафоры Незнакомки - "духи дышат", "шелка шепчутся тревожно" (ср. еще "дышишь черными шелками, распахнула соболя"). Содержание стихотворения, которому поэт придает такую значительность ("Никогда не забуду!..") - именно в этом раскрытии образа единственной возлюбленной, в сцене мистического признания:

Ты рванулась движеньем испуганной птицы,

Ты прошла, словно сон мой, легка...

И вздохнули духи, задремали ресницы,

Зашептались тревожно шелка.

Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала,

И бросая, кричала: "Лови!.." 

Романтическое изображение возлюбленной в поэзии Блока обычно совершается путем метафоризации ее образа. На одной подробности изображения мы хотели бы подчеркнуть особенности этого стиля. Когда Анна Ахматова говорит о глазах своего милого, она умеет пристально наблюдать и точно выражать свои наблюдения: "любо мне от глаз твоих зеленых ос веселых отгонять", "со мной сероглазый жених", "лишь смех в глазах его спокойных под легким золотом ресниц"49, "потускнели и, кажется, стали уже зрачки ослепительных глаз", "и глаза, глядящие тускло, не сводил с моего кольца" и т.д. Когда Блок воспевает глаза своей Незнакомки, он заставляет нас приемами метафорического стиля почувствовать то таинственное и бесконечное содержание, которое поэт-романтик вкладывает в изображение мистической любви. Глаза возлюбленной "поют из темной ложи". "Синие", "бездонные", они "цветут на дальнем берегу". Они "большие, как небо"; поэт бросает свое сердце "в темный источник сияющих глаз". Они "теплятся, как свечи", взор их "пронзает мечами" и "прожигает камень". Возлюбленная проходит мимо поэта "под ресницами сумрак тая". "И я одна лишь мрак тревожу живым огнем крылатых глаз". "Пылайте, траурные зори, мои крылатые глаза!" Противопоставление совершенно ясно. Возлюбленная Блока - "Прекрасная Дама", "Царевна-Невеста", "Дева Света", "Закатная, Таинственная Дева"; поэт называет ее (всегда с большой буквы): "Лучезарной", "Златокудрой", "Вечно-Юной", "Недостижимой", "Ясной", "Светлой", "Святой". Она - земное отражение и, может быть, искажение той "лучезарной подруги", "подруги вечной", которой посвятил свое служение учитель Блока Вл. Соловьев. Ахматова говорит своему милому:

Не пастушка, не королевна

И уже не монашенка я -

В этом сером будничном платье,

На стоптанных каблуках... 

В этом разница в мироощущении двух поколений современных поэтов - старого, романтического, и нового, преодолевшего романтизм55. Мы наблюдаем ту же противоположность в явлениях романтического стиля. В связи с романтическим переживанием любви, как таинственной и чудесной встречей с единственной возлюбленной, сказочной царевной, образ любимой просветляется и одухотворяется с помощью приемов метафорической поэтизации. У Бальмонта это ряд поэтических сравнений из мира природы, характерных, как мы увидим дальше, для психологического параллелизма его символистских стихотворений:

Ты - шелест нежного листка,

Ты - ветер, шепчущий украдкой,

Ты - свет, бросаемый лампадкой,

Где брезжит сладкая тоска.

Или так:

Очи твои голубые и чистые

Слиянье небесной лазури с изменчивым блеском волны.

Пряди волос золотистые

Нежнее, чем нить паутины в сиянье вечерней луны.

Вся ты - намек, вся ты - сказка прекрасная,

Ты отблеск зарницы, ты отзвук загадочной песни без слов... 

Другое направление принимает эта романтическая стилизация любимого образа в лирике Ф.Сологуба, однако приемы этой стилизации остаются неизмененными: обычные приемы метафорического стиля:

Ты незаметно проходила,

Ты не сияла и не жгла,

Как незажженное кадило,

Благоухать ты не могла... 

И дальше:

Глаза восторгом загорелись,

Уста безмолвные зарделись,

Как ясный светоч, ты зажглась,

И как восходит ладан синий,

Твоя молитва над пустыней,

Благоухая, вознеслась... 

Конечно, в этих различных примерах мы видели выражение глубоко различной индивидуальности поэтов-символистов. Но во всех одинаково присутствовало основное свойство их поэтического чувства и художественного стиля - романтическая поэтизация изображаемого (божественной, одушевленной природы; таинственного и фантастического города; возлюбленной-сказочной царевны). Эта поэтизация осуществляется в приемах метафорического стиля.

III

Cимволизм как поэтическое направление получил свое название от особого вида метафоры. В прозаической речи мы обозначаем нередко душевное переживание метафорическим словом, первоначально принадлежащим внешнему миру, напр. "холодный дом", "мрачные мысли", "пустые мечты" и т.д. Символ есть частный случай метафоры - предмет или действие (т.е. обычно существительное или глагол), взятые для обозначения душевного переживания. Народная песня имеет свою традиционную символику. Жемчуг обозначает горе (слезы); сорвать розу значит поцеловать девушку, вкусив ее любви. (Ср. символику стих. Гете "HeidenrЪslein", написанного в духе народной песни.) Традиционный характер имеет и религиозная символика, нередко основанная на перетолковании народного символа. Напр. роза - Дева Мария, мистическая роза. "Lumen coeli; sancta rosa". В религиозном обряде известные предметы или действия могут носить символический характер, как в поэзии - слово, обозначающее предмет или действие. Так, посвящаемым в "Элевзинские таинства" показывали колос, как символ воскресения души; так, поцелуй на трапезе первых христиан обозначал любовь и мистическое единение во Христе. Поэзия мистическая охотно пользуется традиционной религиозной символикой. Вл. Соловьев в "Песни Офитов" повторяет традиционные символы гностических сект:

Белую лилию с розой,

С алою розою мы сочетаем.

Тайной пророческой грезой

Вечную истину мы обретаем.

Вещее слово скажите!

Жемчуг свой в чашу бросайте скорее!

Нашу голубку свяжите

Кольцами древнего змея... 

Вслед за Вл. Соловьевым и символисты нередко прибегали к традиционной символике церкви или мистических сект. Так, Вяч. Иванов в "Газэлах о Розе":

Славит меч багряной славой Роза,

Расцветает в битве правой Роза.

В тридевятом невидимом царстве

Пленена густой дубравой Роза.

За вратами из литого злата,

За шелковою заставой Роза... 
Или Андрей Белый в стихотворении о Христе:

Открылось! Весть весенняя! Удар молниеносный!

Разорванный, пылающий, блистающий покров!

В грядущие, громовые, блистающие весны,

Как в радуги прозрачные, спускается... Христос.

И голос поднимается из огненного облака:

"Вот чаша благодатная, исполненная дней!"

И огненные голуби из огненного облака

Раскидывают светочи, как два крыла над ней!

Традиционной символикой пользуется и Александр Блок в лирической драме "Роза и Крест" (символика розенкрейцеров; ср. поэму Гете "Таинства"):

О как далек от тебя, Изора,

Тот, феей данный,

Тот выцветший крест! -

Цвети, о, роза,

В саду заветном...

...стой на страже, Бертран!

Не увянет роза твоя... 

Но в этом случае мы имеем уже пример индивидуального перетолкования традиционного символа. Символика драмы Блока не может быть раскрыта в точных понятиях; напр. роза=любовь, земное счастье; крест=страданье, отреченье. Его содержание гораздо шире и неопределеннее. Оно выражает сложное и индивидуальное переживание поэта-мистика, которое не может быть раскрыто в логически точной формуле и которое понятно лишь в образном своем выражении, в этом индивидуальном сочетании образов. В поэзии символистов, основанной на индивидуалистическом подходе к мистическому переживанию, мы обычно встречаемся с индивидуальной символикой или с традиционными религиозными символами в новом, индивидуальном истолковании. В этом отношении лирика русских символистов обнаруживает глубокое сходство с поэтическим искусством немецких романтиков. В мистическом творчестве Новалиса и его учеников (графа Лебен, молодого Эйхендорфа и др.) поэт говорит о новых и несказанных переживаниях божественного на языке традиционных религиозных символов, получивших индивидуальное истолкование; напр. любовь или смерть как трапеза причастия. Или - наступление смерти, как таинство брака с неземной возлюбленной. Поэтом символов по преимуществу является в современной русской лирике Александр Блок. Его поэтическая речь - это язык привычных иносказаний, как бы словарь условных таинственных знаков, которым он пользуется с исключительным искусством для выражения в поэтических символах мистических переживаний, непередаваемых в логически точных словах поэтического языка. Читая его произведения, мы можем составить себе такой словарь метафорических образов: "ночь", "мрак", "туманы" (особенно "голубые туманы"), "сумерки", "мгла", "ветер", "вьюга", "мятель", "заря", "рассвет", "лазурь", "весна", "дальняя страна", "дальний берег", - наконец, привычные метафоры страсти: "пламя", "костер", "вино", "кубок" и т.д. В таких иносказаниях передаются события мистической жизни поэта; в особенности ранние "Стихи о Прекрасной Даме" образуют тонкое сплетение полупрозрачных намеков на иной, таинственный и невыразимый смысл:

Мы живем в старинной келье

У разлива вод.

Здесь весной кипит веселье,

И река поет.

И в предвестие веселий,

В день весенних бурь

К нам прольется в двери келий

Светлая лазурь.

И полны заветной дрожью

Долгожданных лет

Мы помчимся к бездорожью,

В несказанный свет.

Однако в более поздних стихах Блока также всегда присутствует таинственный двойной смысл, мистический задний фон, который углубляет всякое положение, сообщает ему иную, бесконечную перспективу; и здесь поэт обозначает с помощью метафорического иносказания соприкосновение двух миров, ощущение иной действительности, входящей в этот мир. Напр., стих. "Шаги командора" начинается привычными образами тумана за окном, глухой ночи, наступающего рассвета, значение которых двоится между вещественным и иносказательным, но может быть истолковано в реалистическом смысле, - до того места, где пение петуха "из страны блаженной, незнакомой, дальней" не предвещает появление призрака.

Учителем Блока в области поэтических иносказаний является Вл. Соловьев, которого справедливо называли первым русским символистом. В поэзии Соловьева мы находим почти все излюбленные символы Блока. Так, весна: "Еще незримая уже звучит и веет, дыханьем вечности грядущая весна"; лазурь: "о как в тебе лазури чистой много и черных, черных туч"; "Вся в лазури сегодня явилась предо мною царица моя"; заря: "Боролася заря с последними звездами"; розы: "Свет из тьмы. Над глыбой вознестися не могли бы лики роз твоих"; "дышали розами земля и неба круг"; туман; дальний берег: "В тумане утреннем неверными шагами я шел к таинственным и чудным берегам"; вьюги - иногда снежные, иногда знойные (ср. у Блока обычное сочетание "в снегах забвенья догореть"): "в стране морозных вьюг, среди седых туманов явилась ты на свет"; "Под чуждой властью знойной вьюги виденья прежние забыв"; "Тает лед, утихают сердечные вьюги" и т.д. Однако у Соловьева символический образ обычно является в неподвижном и неразвитом виде, как постоянное метафорическое клише; в этом отношении его символы нередко приближаются по своему характеру к традиционной религиозной символике таких стихотворений, как "Песня Офитов" и "У царицы моей есть высокий дворец..." и т.д. В юношеской поэзии Блока поэтические символы также неподвижны и шаблонны; разгадка метафорического иносказания в отвлеченном понятии не представляет труда:

Пусть светит месяц - ночь темна.

Пусть жизнь приносит людям счастье,

В моей душе любви весна

Не сменит бурного ненастья...

Это наивная, отвлеченно-логическая символика типа "Чем ночь темней, тем ярче звезды", с откровенным указанием на иносказательный характер словоупотребления: "любви весна" - при том она "в моей душе" (ср. сказанное выше по поводу описания ночи у Гоголя: "толпы серебряных видений" возникают "в глубине души"). То же в другом стихотворении тех же годов, особенно близком символике Соловьева ("В тумане утреннем..."):

Я шел к блаженству. Путь блестел

Росы вечерней красным светом,

А в сердце, замирая, пел

Далекий голос песнь рассвета.

Если в ранних своих Блок исходит из символики Вл. Соловьева, то на вершине своего творчества он дает нам те же символы в новом, индивидуальном употреблении, уже не в шаблонной и неподвижной форме образов-понятий, а в движении и развитии, в многообразном сочетании между собой, смелых и оригинальных отклонениях от словоупотребления прозаической речи. Несколько примеров пояснят законы его искусства. Мы говорим в разговорном языке "холодное чувство", "холодное сердце". "Я победил холодное забвенье" (Бальмонт) - обычная прозаическая метафора. Блок обновляет эту метафору, возвращает ей жизнь, вернее, он создает оригинальный метафорический неологизм по типу привычной метафоры языка "снежное сердце", развивая дальше этот исходный символ: "сердце, занесенное снежной вьюгой":

И нет моей завидней доли -

В снегах забвенья догореть,

И на прибрежном снежном поле

Под звонкой вьюгой умереть.

Развитие метафоры ведет при этом к ее реализации. Поэт уже не говорит, что "снежная вьюга - в сердце" (ср. "а в сердце, замирая, пел далекий голос песнь рассвета"). Снежная вьюга приобретает как бы самостоятельную жизнь, становится объективной реальностью, по крайней мере - реальностью поэтической. Родившись из "сердца" поэта, она заносит самого поэта. Поэт умирает "под звонкой вьюгой", "на снежном поле". Символ "снежной вьюги", "мятели" сам по себе уже двойственного происхождения: он соединяет обновленную метафору типа "холодное сердце", "снежное сердце" с другим метафорическим рядом - он "поднял целую бурю", в "вихре страсти" и т.п. - откуда как метафорическое новообразование выражение Блока о своей любви: "вьюга", "мятель". Обыкновенно оба ряда соединены в постоянном символе "снежной вьюги". Так, в стихотворении "Сердце предано мятелям":

Я всех забыл, кого любил,

Я сердце вьюгой закрутил,

Я бросил сердце с белых гор,

Оно лежит на дне! 

Основная метафора "снежная вьюга" в свою очередь становится объектом дальнейшей метафоризации; напр.: "снежная вьюга" и дальше "снежный полог" - "завеса из серебра":

Нет исхода из вьюг

И погибнуть мне весело.

Завела в очарованный круг,

Серебром своих вьюг занавесила...

Еще последовательнее эта особенность метафорического стиля приводится в стих. "Ее песни", где первоначальный символ "снежной вьюги" обрастает целым рядом новых метафор - "серебряная вьюга", "пряжа" из белых нитей, белый "рукав", которым снежная Дева обнимает поэта, наконец - "кружение вьюги", как "воздушная карусель" (обычнее: пляска, хоровод):

Рукавом моих мятелей

Задушу.

Серебром моих веселий

Оглушу.

На воздушной карусели

Закружу.

Пряжей спутанной кудели

Обовью.

Благодаря последовательному развитию метафоры целое стихотворение по своей теме становится метафорическим. Более того, даже целый цикл стихотворений озаглавлен "Снежная маска", целая книга - "Земля в снегу". Поэт рассказывает здесь о снежных вьюгах и мятелях, о снежной любви и снежной Деве, которые стали в его творчестве поэтической реальностью. Он пишет в предисловии: "И вот Земля в снегу <...>. И снега, затемняющие сияние Единой Звезды, улягутся. И снега, застилающие землю - перед весной. Пока же снег слепит очи и холод сковал душу, заграждает пути, издали доносится одинокая песня коробейника: победно-грустный, призывный напев, разносимый вьюгой". Новое осложнение уже привычного символа мы имеем там, где с образом "снежной вьюги" соединяется третий метафорический ряд - образ "тройки", уносящей поэта или его счастье. Мы говорим в разговорном языке: счастье прошло, пронеслось, или жизнь промчалась. Блок подновляет старую метафору, создавая образ тройки, уносящей счастье:

Земное счастье запоздало

На тройке бешеной своей!

Если в этом отрывке источник метафорического иносказания обнажен ("счастье ... на тройке ... запоздало"), то в своем дальнейшем развитии метафора-символ становится темой целого стихотворения, приобретает до некоторой степени поэтическую реальность:

Я пригвожден к трактирной стойке.

Я пьян давно. Мне все равно.

Вон счастие мое на тройке

В сребристый дым унесено.

Летит на тройке, потонуло

В снегу времен, в дали веков...

И только душу захлестнуло

Сребристой мглой из-под подков...

В глухую темень искры мечет,

От искр всю ночь, всю ночь светло...

Бубенчик под дугой лепечет

О том, что счастие прошло...

И только сбруя золотая

Всю ночь видна... Всю ночь слышна...

А ты, душа... душа глухая...

Пьяным пьяна ... пьяным пьяна... 

Соединение образа тройки, уносящей счастье, жизнь и любовь, и образа снежной вьюги, мятели, заметающей сердце, дано в следующем ниже стихотворении. Тройка теперь уже не уносит счастье - она уносит самого поэта с его снежной подругой. Символ достиг своей последней реализации:

Вот явилась. Заслонила

Всех нарядных, всех подруг,

И душа моя вступила

В предназначенный ей круг.

И под знойным снежным стоном

Расцвели черты твои.

Только тройка мчит со звоном

В снежно-белом забытьи.

Ты взмахнула бубенцами,

Увлекла меня в поля...

Душишь черными шелками,

Распахнула соболя...

И о той ли вольной воле

Ветер плачет вдоль реки,

И звенят, и гаснут в поле

Бубенцы да огоньки?.. 

Мы сказали бы в прозаической речи: "она засветила меня своей любовью, умчала, увлекла за собой". Но метафора-символ имеет свои художественные законы, когда последовательно развивается - из просто иносказания в поэтическую тему. Поэтому было бы нелегко ответить относительно такой разросшейся метафоры, что означает "тройка" в приведенных выше стихотворениях, и тем более - что обозначают "бубенцы" и "золотая струя". Раз появившись, символический образ развивается по своим внутренним законам, и логическая точность и неподвижность отвлеченного понятия уже не может следовать за этим индивидуальным и динамическим развитием. Но символическое значение этого образа все же непременно просвечивает сквозь его поэтическую реальность. Недаром писатели-реалисты, напр. Городецкий, в своем литературном манифесте, направленном против символизма и мистики ("Аполлон", 1913, № 1), восставая против символизма как поэтического метода, негодующе указывали на Блока и требовали от молодых поэтов реальной тройки, а не символической. В то же время литературные староверы, не привыкшие к языку иносказаний, чтение которых сделалось для нас совершенно привычным и легким, нередко жаловались на непонятность поэзии Блока. Мы вспоминаем письмо в редакцию "Биржевых Ведомостей", присланное сравнительно не так давно (в 1909 году), автор которого спрашивал, какой смысл имеет стихотворение молодого "декадента", отличающееся такими непонятными словами:

Ты так светла, как снег невинный.

Ты так бела, как дальний храм.

Не верю этой ночи длинной

И безысходным вечерам...

Однако это стихотворение по своей еще очень примитивной символике приближается к старой схеме неподвижных метафор, понятий типа: "Чем ночь темней, тем ярче звезды". Гораздо больше затруднения для прозаического "понимания" образуют, конечно, такие непривычные в разговорной речи и смелые метафорические новообразования, как приведенные выше стихи: "Я бросил сердце с белых гор, оно лежит на дне" и мн. др. Язык иносказаний в поэзии Блока представляет лишь пример последовательного применения художественных тенденций, одинаково заложенных в творчестве всех символистов. Метафора-симол представлена в многочисленных примерах у Бальмонта, Брюсова, Ф.Сологуба и др. Только не всегда мы встречаем в этих примерах такое разнообразное, индивидуальное и сниженное развитие символа, как в приведенных выше стихах. Так, в поэзии Брюсова метафора-символ гораздо более шаблонна и неподвижна, лишена характерного для лирики Блока динамизма; но нередко и в творчестве Брюсова самая тема стихотворения является поэтическим иносказанием. Брюсов охотно говорит о "пламенной страсти", о "жгучих ласках и лобзаньях", о любовном "горении" и т.д.  Развитием этих метафор является символическое стихотворение, описывающее "костер любви" (ср. у Блока - индивидуальное осложнение и обновление этой метафоры - "На снежном костре"). Так, в цикле "Мгновения", 1:

Костра расторгнутая сила

Двух тел сожгла одну мечту,

И влага страсти погасила

Последних углей красноту.

И опаленны и бессильны

В объятьях тщетно мы дрожим.

Былое пламя - прах могильный,

Над нами расточенный дым.

Не знаю - искра тлеет где-то,

Как феникс воскресает страсть.

И в новый мир огня и света

Нам будет сладостно упасть!95
Из той же метафоры страсти, как пламени, развивается традиционный образ мотылька, сгорающего на огне свечи, - образ, известный и в религиозной символике:

Я мотылек ночной. Послушно

Кружусь над пламенем свечи.

Сияет пламя равнодушно,

Но так ласкательны лучи.

Я этой лаской не обманут,

Я знаю гибель наизусть,

Но крылья биться не устанут,

С усладой повторяю: пусть!

Брюсов нередко говорит в своих стихах о "ядах" и "отравах" любви; напр., "она к нам в душу тенью страстной, отравой сладостной вошла", "яды ласк и тайны тела" и т.д. Отсюда символическая тема стихотворения "Кубок":

Вновь тот же кубок с влагой черной,

Вновь кубок с влагой огневой!

Любовь, противник необорный,

Я узнаю твой кубок черный

И меч, взнесенный надо мной.

О, дай припасть устами к краю

Бокала смертного вина!

Я бросил щит, я уступаю, -

Лишь дай, припав устами к краю,

Огонь отравы пить до дна!.. 

В этом стихотворении основная метафорическая тема - "отравленный напиток" любви - соединяется с другими метафорами, столь же привычными - "огонь отравы", "огневая влага", и "меч и щит", т.е. любовь, как поединок и борьба (ср. у Тютчева: "И роковое их слиянье, и поединок роковой"). Другая группа стихов, напр., "В Дамаск", "Серафимов вереницы" и др. представляют развитие в символическую тему привычной метафоры романтической любви, как "тайны", "таинства", "молитвы", "священнослужения" ("тайны страсти", "тайны ложа", "таинства ночей" и т.п.). Первый шаг в этом направлении дает простое сравнение ( в балладе "Раб"):

Она вошла стопой неспешной,

Как только жрицы входят в храм... 

Реализацию этой метафоры мы имеем в чудесном видении любовной тайны как священнослужения ("В Дамаск"):

Губы мои приближаются

К твоим губам,

Таинства совершаются,

И мир как храм.

Мы, как священнослужители,

Творим обряд.

Строго в великой обители

Слова звучат.

В этом мистическом обряде силы небесные служат вместе с любящими:

Ангелы, ниц преклоненные,

Поют тропарь...1
Или более последовательно, в цикле "Мгновения", 3:

Серафимов вереницы

Наше ложе окружили.

Веют в пламенные лица

Тихим холодом воскрылий.

Серафимы полукругом

Наклонились к изголовью;

Внемлем с радостным испугом

Неземному славословью... 

Наконец, любовная страсть, как "пытка", как "мука", тоже обычные обозначения в словаре брюсовских метафор ("Мука сладострастья", "сладостная мука", "мучительные ласки" и т.д.). В таких стихотворениях, как "Решетка", "В трюме", "Пытка" и т.д., исходная метафора развивается в символическую тему. Ср. "Пытка":

Эта боль не раз мной испытана,

На кресте я был распят не раз,

Снова кровью одежда пропитана

И во взорах свет солнца погас.

Члены пыткой злой обессилены,

Я во прахе кровавом - как труп.

Выжидают мгновения филины,

Опустившись на ближний уступ.

Но чем мука полней и суровее,

Тем встревоженней песни хочу,

И кричу, и пою славословия,

Вечный гимн моему палачу.

О, приди, без улыбки, без жалости,

Снова к древу меня пригвождать,

Чтоб я мог в ненасытной усталости

Снова руки твои целовать.

Чтоб в борьбе с сладострастной безмерностью

Нарастающих яростных мук,

Я утешен был девственной верностью

Этих строго безжалостных рук .

На фоне таких привычных иносказаний становится более ощутимым символический характер повествования брюсовских баллад. Так, в стих. "На нежном ложе" он - узник и раб, она - палач и царица; развитие темы совпадает с вышеприведенным лирическим стихотворением "Пытка":

Ты песен ждешь? - Царица, нет их!

В душе нет слов, огня - в уме.

А сколько громких, сколько спетых -

Все о тебе - в моей тюрьме!

Одна мечта, одна тревога

Была со мной в аду моем:

Сойдешь ли ты, как ангел Бога,

Ко мне сегодня с палачом.

И свет являлся. Там у двери

Рабы сдвигали копья в строй.

А ты, подобная пантере,

Свой бич взносила надо мной.

О этот бич! Он был так сладок.

Пьянил он, как струя вина.

И ты - загадка из загадок -

Давала кубок пить до дна...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И вот я здесь, на нежном ложе.

К моим устам ты жмешь уста!

Ты вся со мной... Царица! что же!

Где боль? где песня? где мечта? 

В привычной символической обстановке брюсовской лирики появление царицы с палачом в подземелье, где заточен любимый узник, и "бич, взнесенный" над возлюбленным приобретают символический характер; по отношению к этой основной метафорической теме "Кубок" является осложняющей метафорой как бы второй степени. С этой точки зрения, даже такие баллады, как "Раб", не лишены известной символичности: в лирическом монологе от первого лица героя, испытывающего любовную "пытку", в его объективном драматическом образе просвечивает интимное, личное содержание - то же содержание, которое появляется в чисто лирических стихах о "муках", "ядах" и "отравах" любви, где героем выступает сам поэт. В лирике Бальмонта метафорические иносказания развиваются по преимуществу из психологического параллелизма между жизнью природы и душевной жизнью, который играет такую существенную роль и в символике народной песни. В форме простого параллелизма сходных образов или символического истолкования их (как нередко у Тютчева, ср. "Фонтан" и др.) построены такие стихотворения, как "Лебедь", "Белладонна", "Перед рассветом дремлют воды" и др. Напр., "Белый Лебедь":

Белый лебедь, лебедь чистый,

Сны твои всегда безмолвны,

Безмятежно-серебристый,

Ты скользишь, рождая волны.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ласка нежности бесстрастной,

Недосказанной, несмелой,

Призрак женственно-прекрасный,

Лебедь чистый, лебедь белый!.. 

Символическое истолкование поэтического образа подготовляют "развеществляющие" метафоры, которые способствуют одухотворению, спиритуализации явления внешнего мира: "сны твои всегда безмолвны", "под тобою - глубь немая", без привета, без ответа". Так же о "белладонне" - "взоры ее полусонны, любо ей день позабыть ... сердцем с луною встречаться", чем подготовляется символическое истолкование: "Друг мой, мы оба устали. Радость моя!.." Другая форма соединения образов душевного мира и природной жизни представляет сравнение. Когда Бальмонт подыскивает явления природной жизни, чтобы с помощью их рассказать о сложном и тонком душевном переживании, он стоит на пути к метафорическому иносказанию обычного нами рассмотренного типа.

Как цветок, я хочу расцвести

И угаснуть без слова упрека,

И в душе я сумею найти

Бесконечный расцвет златоока.

Я, как ландыш, бледнея, цвету

Для мечтательных, нежных, влюбленных,

И в лесу создаю красоту

Для сердец, красотой утомленных и т.д. 

Отсюда - близкий подход к наиболее интересной, с нашей точки зрения, форме психологического параллелизма - к метафорическому отождествлению явления природы и душевной жизни, которое уже подготовлено в предыдущем отрывке метафорическим сближением того и другого мира. Как форма отождествления, при этом преобладает лирический монолог от первого лица, напоминающий в этом отношении баллады Брюсова ("Я раб и был рабом покорным"; ср. также "Я мотылек ночной"). Примеры у Бальмонта чрезвычайно многочисленны: "Я вольный ветер, я вечно вею...", "Однодневка", "Лунный луч" ("Я лунный луч, я друг влюбленных..."), "Голос заката" ("Я отошедший день, каких немного было...") и др. Источником этой формы символических описаний природы в лирическом монологе от первого лица, по-видимому, является английская лирика эпохи романтизма - Вордсворт, Теннисон (напр. "Ручей") и особенно Шелли (знаменитое "Облако"). Своеобразием метафорического стиля Бальмонта и здесь является одновременно с основным фактом символизации душевной жизни явлением природы - другой, сопутствующий этому факт - метафорической спиритуализации, развеществления и очеловечения внешнего мира, постепеного метафорического наделения его свойствами души самого поэта. Напр., в "Однодневке":

Я живу своей мечтой

В дымке нежно-золотой,

Близь уступов мертвых скал,

Там, где ветер задремал.

Весь я соткан из огня,

Я лучистый факел дня,

В дымке утренней рожден,

К светлой смерти присужден.

Однодневный золотой,

Вьюсь и рею над водой,

Вижу солнце, вижу свет,

Всюду чувствую привет.

Вижу взоры красоты,

Слышу голос: "Милый! Ты?"

Вновь спешу в любви сгореть,

Смертью сладкой умереть.

Даже в тех стихотворениях Бальмонта, где описывается явление внешнего мира, природной жизни, нередко просвечивает символический смысл, как в балладах Брюсова, большинстве стихотворений Блока. Это как бы стихотворения, построенные на психологическом параллелизме, но с умолчанием второго плана, обычно заключающем символическое истолкование. И здесь впечатление символического двойного смысла создается приемами метафоризации картины природы - обычным "развеществлением" и очеловечиванием природной жизни. Ср., напр., "Бабочку" Бальмонта с приведенным выше стих. Брюсова "Я мотылек ночной":

Залетевшая в комнату бабочка бьется

О прозрачные стекла воздушными крыльями.

А за стеклами небо родное смеется,

И его не достичь никакими усильями.

Но смириться нельзя, и она не сдается

Из цветущей становится тусклая, бледная.

Что же пленнице делать еще остается?

Только биться и блекнуть! О жалкая, бедная!

Таков обычный для Бальмонта двойной смысл в стих. "Чайка", "Придорожные травы" и мн. др. В лирике Блока, Бальмонта и Брюсова мы видели различные видоизменения поэтики иносказаний. Мы говорили уже выше, что родовые черты символизма как литературной школы обнаруживаются у отдельных поэтов-символистов индивидуальными особенностями, составляющими их неповторимое своеобразие. Однако за этими индивидуальными возможностями с совершенной оригинальностью выступают родовые черты романтической поэтики, образующие стройную и внутренне связанную художественную систему. К этой системе мы постарались подойти в одном из наиболее существенных ее стилистических признаков. Мы определили искусство романтизма как "поэтику метафоры" и в новом жизненном сознании поэтов-мистиков отыскали глубочайшие источники метафорического стиля.

Бройтман С.Н. Символизм и постсимволизм (к проблеме внутренней меры русской неклассической поэзии) 

Для изучения поэтики постсимволистской лирики необходимо хотя бы предварительнорешить два вопроса, отчетливо поставленных еще четверть века тому назад. Во-первых, «были ли в поэтике русских символистов (не в их эстетическом мировоззрении) такие общие черты, которые позволяли бы говорить о достаточно единообразном «каноне». Во-вторых, если даже о таком «каноне» говорить можно, то была ли «реакция против него «достаточно единообразной, или же открывались «два пути» дальнейшего развития.., или, наконец », наступивший примерно после 1910-1912 гг. новый этап развития русской поэзии (а в наличии такого этапа сомнений быть не может) характеризовался не только не сводимою ни к двум, ни к трем или четырем путям пестротою и полным отсутствием единообразной поэтики» (1). Очень определенно высказался об этих проблемах еще в 20-х годах такой видный участник литературного процесса, как О.Мандельштам. Он был уверен в существовании символистского канона и считал символизм «лоном всей новой русской поэзии», «родовой эпохой», «влившей новую кровь, провозгласившей канон необычайной емкости». То, что было после символизма, осознается поэтом как переход от «рода» к «особи»: «из широкого лона символизма вышли индивидуально законченные поэтические явления... род распался и наступило царство личности» (2). 

С точки зрения исторической поэтики говорить о каноне в точном смысле применительно к символизму - течению нетрадиционалистскому рисковано. Корректнее поставить вопрос о некоей выработанной им «внутренней мере» (Н.Д. Тамарченко) и о ее значении для постсимволизма. В поэтике символизма действительно была внутренняя мера, отличающая ею от классики и наследуемая гак или иначе самыми крупными художниками постсимволистской эпохи, к каким бы литературным течениям они ни принадлежали (это верно и для таких не вписывающихся в направление поэтов, как В. Ходасевич, М. Цветаева, С. Есенин и др.). Речь идет о неклассическом первообразе, выработанном символизмом в его ориентации на бесконечное и безмерное как некую актуальную целостность. Хорошую предварительную формулировку этого первообраза дал Г.С.Померанц: «Величайшим открытием Блока было новое восприятие мира - не отдельных предметов в мире, а всего мира, всей целостности пространства-времени.  Тяжелые контуры предметов размываются, и за ними выступает некое текучее единство, «синяя вечность». Это единство не складывается из предметов, а предшествует им (подобно пленеру в картинах импрессионистов).  Онтологически оно реальнее, первичнее; предметы складываются из игры его воли (3). Достаточно очевидно подобная ориентация и вырастающий на основе ее первообраз выявлены в поэзии О. Мандельштама. Замечено, что, отталкиваясь от символизма, поэт одновременно стремился установить прямой контакт с тем же самым (отныне уже символистско-блоковским) первоединым. О стихотворении «Я слово позабыл, что я хотел сказать» исследователь пишет: «Мы ощущаем не столько чувственно осязаемые образы, сколько разрывы между ними, паузы между словами, ритмические интервалы, в которых всплывает дух целого, не выразимого никакими нагромождениями частностей» (4). Наследование такого первообраза идет у О. Мандельштама разными путями. Прежде всего, младший поэт часто прибегает к символам единого: тишине (молчанию, немоте, пустоте), музыке, душе (Психее). На первый взгляд кажется, что полной противоположностью этому ряду символов является манделыштамовско-акмеистский «камень». Но если внимательней всмотреться, то видно, что «камень» глубоко родствен «туману» Блока, и это родство вскрыл сам О. Мандельштам: «Камень как бы дневник погоды, как бы метеорологический сгусток. Камень не что иное, как сама погода, выключенная из атмосферического и упрятанная в функциональное пространство» (5). Обнаружение принципиального родства первообразов Блока и Мандельштама позволяет лучше увидеть и своеобразие каждого из них в пределах новой внутренней меры. Очевидно стихийно-космическая и одновременно «душевная» природа мировой туманности у Блока. Перед нами нечто бесконечно большое («большая вселенная», если воспользоваться словом Мандельштама).  Напротив, «камень» - это мировая туманность, сжатая до размеров бесконечно малого, это «маленькая вечность», в которой в чудовищно уплотненной форме сконцентрирована и спит «большая вселенная». Иначе говоря, оба поэта работают с одним и тем же актуальным мировым целым, но с разными состояниями его, и это отличает обе интересующие нас художественные системы от русской классической поэзии XX века. Известно, что русская лирика XIX века освоила индивидуальную ситуацию, «единичное, психологически конкретное событие» - в отличие от «суммарной эмоции или вечной темы» риторического искусства (6). Неклассический же первообраз не то, чтобы неконкретен, а как бы еще доконкретен: он еще не отделился от мировой туманности первоединого и только мерцает и угадывается в его глубине. Его развитием и становится первообраз О. Мандельштама, который в отличие от блоковского - сверхконкретен и является сгустком актуальной бесконечности, но также и первообраз Б. Пастернака. В зрелом возрасте Б. Пастернак прямо писал о своем, очень созвучном Блоку, понимании целого: «Высшее удовлетворение получаешь тогда, когда удается почувствовать смысл и вкус реальности, когда удается передать саму атмосферу бытия, то обобщающее целое, охватывающее обрамление, в котором погружены и плавают все описанные предметы» (7). Но уже в самых первых своих стихотворениях и прозаических опытах Б. Пастернак определенно «послеблоковский» поэт, воспроизводящий неклассический первообраз в символах сквозняка-хаоса («зияния», «щели»): «Никогда он не знал, что на свете есть щель и совсем насквозь. Он думал, что жизнь плотно прикрыта. И вдруг узнал. Его подняло, понесло» (8). То же в стихах: «Как читать мне? Оплыли слова.  Чьей задувшею далью сквожу я?» (9). Эта нронизанность пастернаковского мира сквозняком первостихии определяет исходное своеобразие его - тем замечательнее, что сам поэт осознает его на фоне блоковской традиции: именно «блоковскую стремительность.., его блуждающую пристальность... беглость его наблюдений» Пастернак считает наложившей «наибольший отпечаток» на его собственную поэтику (10). В этом свете становится понятнее, почему «вещи Пастернака не локализованы в пространстве. Это своеобразная делокализованная предметность...  Мир Пастернака находится в состоянии вихревращения. Вещи поэтому срываются со своих мест и прорывают границы своей локализации» (11). Замечательно, что соотношение предметного плана бытия («были») и сквозняка-хаоса уже у раннего'Пастернака символизируется образами мужского и женского начал, и, конечно, женское по-блоковски связывется с порождающей стихией: «быль» - «ударяемый слог конечной стопы, которая должна быть женской.  Действительность давала лишь тяжелый слог, первую половину стопы; какаято певучая осмысленность требовала второй части, вечера, сумерек». И далее: «Жаждой неударяемого хаоса, тоскующей волей быть женственной бывает проникнута быль (это странное слово мужского рода), когда она на пороге вдохновения» (12). От этого женственного хаоса прямой путь к «Сестре моей - жизни», в том числе и к эпиграфу ее, который в дословном переводе звучит так: «Шумит лесом, небом пролетают грозовые тучи, тогда я прозреваю в недрах бури, о, девочка, твои черты». Перед нами Н. Ленау, прочитанный младшим современником Блока: открытый последним первообраз пронизывает всю книгу Пастернака, но и отличие от блоковской «доконкретности» и мандельштамовской «сверхконкретности» здесь следует говорить о некосм «неосиикретизме». Неклассичсский первообраз наследуется и А. Ахматовой, хотя у нее он не столь очевиден, как у Мандельштама и Пастернака. Первые исследователи поэтессы были склонны как раз противопоставлять Ахматову в интересующем нас плане символистам. «У символистов, - утверждал В.М. Жирмунский, стихотворения рождаются из душевного напряжения почти экстатическотх), на душевной глубине, еще не разделенной; все отдельные стороны души слиты, и говорит более глубоко лежащее целостное и творческое единство духа. У Ахматовой целостность и неразделенность заменяются раздельностью, сопровождаемой отчетливым, строгим и точным самонаблюдением» (13). Но еще в 20-е годы В.В. Виноградов сделал наблюдение, показывающее, что онтологические глубины символистского первоединого Ахматовой не отброшены, а спрятаны, и что ее конкретность отнюдь не классическая. Ученый показал, что определенность и раздельность ахматовского художественного мира скрывают в себе исходную неопределенность, ибо в начале стихотворения его «апперцепционный фон ничем не предопределен», «слова сперва скользят по сознанию, готовые направляться то в одну, то в другую сторону и сплестись в разнородные гирлянды» (14). На этой основе возникает ахматовская «постперцепция»: Ахматова обычно «строит речь так, что значение словесного ряда, ее организующего, представляется целиком заложенным в его символике и формах его синтаксического построения. Но вдруг в конце выступают новые факторы, новые «обстоятельства» речи, которые, несмотря на свою затуптеванность и как бы случайность, существенно... изменяют восприятие ранних строк и их эмоциональный TOH» (15). Современние исследователи тоже говорят об исходной роли у Ахматовой не самого образа, а его «следа», об отказе поэтессы от «линейно упорядоченных» образных структур: у нее «распрямление» сюжета «предполагает повторные чтения, с каждым из которых синтезируются все более длинные сюжетные цепи» (16). Неклассический первообраз наследуется и на другом полюсе мостсимволистской поэзии - в лирике В. Хлебникова. Это показано Р.В. Дугановым и сформулировано так: «Хлебников берет мир в его первозданной цельности, предшествующей всякому становлению и всякой завершающей раздельности, мир в его изначальном (или, что то же, в окончательном) единстве» (17). Проанализированное исследователем хлебниковское «единое» осознается поэтом как «мнимое число», «некоторое много, неопределенно протяженное многообразие, непрерывно изменяющееся, которое по отношению к... пяти чувствам находится в таком же положении, в каком двупротяженное непрерывное пространство находится по отношению к треугольнику, кругу...» Как у Блока первоединое онтологически первичнее отдельных предметов, которые рождаются из игры его воли, так и у Хлебникова конкретные и различенные явления суть «случайные обмолвки... одного великого протяженного многообразия» (18). Р.В. Дуганов не только описал первообраз Хлебникова, но и проницательно указал на родство исходных принципов Блока, Хлебникова и Маяковского (хотя видел и существенную разницу между поэтами в реализации утих принципов). Это родство он объясняет мифопоэтической природой эстетического сознания названных поэтов. Видимо, точнее говорить не просто о мифопоэтической, а конкретнее - о «неклассической» природе первообраза у них.  как и у Мандельштама, Пастернака, Ахматовой, каждый из которых по-своему, глубоко оригинально реализовал ту внутреннюю меру, которая была задана русской поэзии символизмом. 
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Эткинд Е. Г. Кризис символизма и акмеизм 
В предвоенные годы возникали как грибы и бесследно исчезали литературные направления, школы, кружки; то было время шумное и просто хаотичное: плодились бесчисленные «измы». Это приводило в восторг поэтическую молодежь, но возбуждало недоверие, а то и негодование консерваторов. Обобщая недовольство «справа», Иван Бунин — в ту пору уже сорокатрехлетний почетный академик — сетовал в 1913 году: «Чего только не проделывали мы за последние годы с нашей литературой, чему только не подражали мы, чего только не имитировали, каких только стилей и эпох не брали, каким богам не поклонялись? Буквально каждая зима приносила нам нового кумира. Мы пережили и декаданс, и символизм, и натурализм, и порнографию, и богоборчество, и мифотворчество, и какой-то мистический анархизм, и Диониса, и Аполлона, и «пролеты в вечность», и садизм, и приятие мира, и неприятие мира, и адамизм, и акмеизм... Это ли не Вальпургиева ночь!» Бунин нападает на самых разных, друг с другом воюющих авторов - все они ему равно чужды или смешны: Г. Чулков («мистический анархизм»), Вяч. Иванов («Дионис и Аполлон»), А. Блок («пролеты в вечность» — имеется в виду: «Над бездонным провалом в вечность Задыхаясь, летит рысак» из стихотворения «Черный ворон в сумраке снежном...», 1910), Н. Гумилев (акмеизм), М. Зенкевич, Вл. Нарбут, С. Городецкий (адамизм). Он, разумеется, несправедлив в своем решительно-всеобщем отрицании новейшего искусства, каким бы оно ни было («...не только не создано за последние годы никаких новых ценностей, а, напротив, произошло невероятное обнищание и омертвение русской литературы»2), однако атмосферу Бунин передает верно: в самом деле, чуть ли не «Вальпургиева ночь». Но плохо ли это? Не значит ли такая характеристика эпохи, что она, эпоха, клокочет жизнью? Что отмирает старое и рождается нечто еще не определившееся, непонятное, но безусловно новое?
Современникам — даже самым проницательным! — трудно понять, что именно из явлений культуры их переживет. Бунин насмешливо перечисляет: «...и адамизм, и акмеизм...» Между тем акмеизму, который в 1913 году казался современнику смешной выдумкой, предстояла долгая и славная жизнь. Впрочем, И. Бунин был не одинок — другие, тоже знаменитые, разделяли с ним это простодушное отрицание. В. Брюсов со свойственной ему категоричностью мэтра отрубил: «Акмеизм — выдумка, прихоть, столичная причуда...» Критик, публицист, религиозный мыслитель Дм.  Философов тогда же иронически заявил: «...«прогрессивная» критика пригрела даже несуществующих «акмеистов», этих мертвых парнасцев современности, пригрела только для того, чтобы «насолить» символистам». Поэт, историк литературы Вас. В. Гиппиус: «Проницательным уже тогда была ясна вся призрачность и ненужность новой затеи». И даже широко мыслящий и щедрый Блок записывал в дневнике: «Придется предпринять что-нибудь по поводу наглеющего акмеизма...» (17 дек. 1912), «Впечатления последних дней. Ненависть к акмеистам» (12 янв. 1913), или, о Городецком — «...упирается лбом в свой акмеизм» (4 мая 1913). Любопытно, впрочем, что тот же Вас. В. Гиппиус передает свой диалог с Блоком в 1914 году: «Говорили <...> о современной поэзии. Блок был уверен в цикличности литературных процессов: с этой точки зрения возрождение поэзии должно было наступить в 20-ые годы XX века. Провожая меня, уже в дверях, Блок вдруг спросил: «А вы верите в Цех?» (то есть «Цех поэтов»). Я ответил: «Я верю в будущий Цех». Блок кивнул головой и сказал — словно о чем-то само собой разумеющемся: «Ну да. Двадцатых годов». «Цех поэтов» и еще недавно ненавистный Блоку акмеизм — одно и то же. Пересмотрел ли Блок свое отношение к этому «наглеющему» течению? Возможно, хотя в 1921 году он выступит против него с грозно-полемической статьей, озаглавленной «Ни божества, ни вдохновенья». Акмеизм рождался под насмешки; казалось, никто не хотел принимать его всерьез. В настоящее время, через 75 лет после его возникновения, нельзя сомневаться в том, что этот кружок стал одним из важнейших факторов литературной жизни России в нашем веке; из него выросли Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Николай Гумилев; таких трех имен было бы достаточно, чтобы прославить любую поэтическую школу. К ним нужно, однако, прибавить имена других, прямо или косвенно с акмеизмом связанных поэтов; это М. Кузмин, С. Городецкий, Вл. Нарбут, М. Зенкевич, М. Лозинский, Вл. Ходасевич, М. Волошин, Г. Шенгели, Вл. Недоброво, Вас. Комаровский, Георгий Иванов, Е. Кузьмина-Караваева, Г. Адамович, Н. Оцуп, И. Одоевцева, а также советские поэты Вс. Рождественский, Э. Багрицкими, Н. Тихонов, П. Антокольский, С. Маршак, К. Симонов. Современники — люди 1910-х годов — по-настоящему не разглядели нового «направления»: оно им казалось одним из многих. Впрочем, и сами участники, чуть шутливо именовавшие себя «акмеистами», не отдавали себе отчета в значении предпринятого ими переворота. Это стало ясно лишь много десятилетий спустя. Даты в истории литературы редко служат неоспоримыми вехами. Можно ли сказать, в какой день, даже в какой год в России начались романтизм или символизм? Случаи, подобные постановкам корнелевского «Сида» (1637) или «Эрнани» В. Гюго (1830), исключительны. Дата возникновения акмеизма (впрочем, до рождения этого термина) определённа: 1910 год. Этот год в истории русской культуры — особенный. В предисловии к «Возмездию» (1919 год) Александр Блок сообщает, что поэма задумана в 1910 году, и перечисляет события этого года: смерть Комиссаржевской, смерть Врубеля, смерть Толстого. Для Блока эти три смерти — актрисы, художника, писателя — связаны: «С Комиссаржевской умерла лирическая нота на сцене; с Врубелем — громадный личный мир художника, безумное упорство, ненасытность исканий — вплоть до помешательства. С Толстым умерла человеческая нежность — мудрая человечность». Итак, ушла в прошлое эпоха: в искусстве и в жизни. Ясно, что 1910 год — переломный, и не только в личной жизни Блока, но и в истории российской культуры. Назвав смерти, пришедшиеся на этот период. Блок продолжает: «Далее, 1910 год — это кризис символизма, о котором тогда очень много писали и говорили, как в лагере символистов, так и в противоположном. В этом году явственно дали о себе знать направления, которые встали во враждебную позицию и к символизму и друг к другу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма. Лозунгом первого из этих направлений был человек — но  какой-то уже другой человек, вовсе без человечности, какой-то первозданный Адам». Ниже Блок говорит о главных темах, по которым велись «ночные разговоры» зимой 1911 года: «о нераздельности и неслиянности искусства, жизни и политики» — уже нельзя было довольствоваться «слиянием всего воедино, что было легко и возможно в истинном мистическом сумраке годов, предшествовавших первой революции, а также — в неистинном мистическом похмелье, которое наступило вслед за нею». Иначе говоря: до сих пор можно было, как то делали символисты, рассматривать в одном ряду жизнь и искусство — теперь нельзя. И еще одно утверждение Блока: до революции 1905 года мистические настроения были истинны, после — наигранны и фальшивы, это — «похмелье». Новая эпоха была символизму противопоказана. В самом деле, господствовавший в России полтора десятилетия символизм исчерпал себя. В 1909 году прекратил свое существование журнал «Весы», выходивший с 1904 года. В марте 1910 года Вяч.  Иванов прочел в Москве (Общество свободной эстетики) и Петербурге (Общество ревнителей художественного слова) доклад, озаглавленный «Заветы символизма», — уже само название доклада вызывало мысль о надгробном слове: «заветы» — наставление потомкам, даваемое обычно от имени умершего. Вяч. Иванов, отправляясь от тютчевской формулы «Мысль изреченная есть ложь», напоминал романтический тезис о том, что ело во — не более чем внешнее средство общения, не способное выразить духовную суть человека; развитие человечества по пути эмпирического познания ведет к усилению в языке «логической его стихии, в ущерб энергии чисто символической, или мифологической, соткавшей некогда его нежнейшие природные ткани».9 Мир двойствен; ночной, дионисийский мир противостоит дневному, аполлоническому; нет языка, посредством которого можно было бы прямо выразить сверхчувственную сущность бытия, — поэзия символизма пользуется намеками и символами, воздействуя посредством «магического внушения». Вяч.  Иванов противопоставлял эту концепцию слова прежним, в том числе и пушкинским, представлениям: «Как далеко это воззрение от взглядов XVIII века, еще столь живучих в Пушкине, на адекватность слова, на его достаточность для разума, на непосредственную сообщительность «прекрасной ясности», которая могла быть всегда прозрачной, когда не предпочитала — лукавить!» Вяч. Иванов видит в двоемирии основу поэзии, которая призвана подниматься от явления к сущности, от мира феноменов к ноуменальному или, пользуясь латинскими терминами Иванова, a realibus ad realiora (от реального к реальнейшему). Однако современные поэты, раздавленные «данностью» хаоса, склонны впадать в отчаяние или иронию и капитулировать перед миром внешним: «Этот процесс обескрыления закономерно приводит остепенившихся романтиков к натурализму <...>, а в области собственно «поэзии» — к изяществам шлифовального и ювелирного мастерства, с любовью возводящего «в перл создания» все, что ни есть «красивого» в этом, по всей видимости литературнейшем из миров. Названное ремесло обещает у нас приятный расцвет...»11 Как видим, Вяч. Иванов предрекает наступление русского «Парнаса»; сопоставление поэтического искусства с ювелирным было в ходу у французских парнасцев, а также у их русских обожателей и переводчиков. Стихотворение Т. Гогье «Искусство» (1852), переведенное В. Брюсовым еще в конце прошлого века (в 1897 г.), с тех пор стало манифестом «русского Парнаса»; теперь, в 1910 году, его заново перевел Гумилев. Распространенным был и сонет Жозе-Мариа де Эредиа «Понте Веккио» («Sur le Pont-Vieux», 1893), начинавшийся следующим катреном — в переводе Максимилиана Волошина (1904). Так что, суля «приятный расцвет» этого «ремесла» и саркастически предсказывая российский доморощенный «парнассизм», Вяч. Иванов мог сослаться на вполне определенные образцы. Доклад Вяч. Иванова в Петербурге собрал, большую аудиторию; среди присутствовавших был Блок — в его записной книжке сохранилась подробная запись (от 26 марта), свидетельствующая, кстати, и об отличиях доклада от позднее опубликованного текста. Вот каким выводом — по Блоку — завершался доклад: «Начинается период кризиса и Страшного суда. Или Слово — станет красивым и бездушным (или внутренне анархичным) — или станет живым и практическим. 
Вся тема: существует ли символизм как поэтическая школа или его более нет. Точка зрения Вяч. Иванова — он может и должен существовать в виде нового синтетического символизма». 
Две недели спустя, 8 апреля, в том же Обществе ревнителей художественного слова выступил Александр Блок; его доклад назывался «О современном состоянии русского символизма» и представлял собой, как я того хотел Блок, иллюстрацию к докладу Вяч. Иванова; на деле он оказался шире (хотя был весьма туманным). Оба текста, опубликованные статьями в журнале «Аполлон» (1910, № 8), вызвали полемику: Брюсов — в следующем, девятом, номере «Аполлона» — заявил, что, никогда 29 не стремясь учить людей жить или быть «теургией», символизм «хотел быть и всегда был только искусством». Брюсову возразил Андрей Белый, увидевший в позиции Брюсова измену принципам символизма («Аполлон», 1910, № 11). Д. С. Мережковский обвинил Блока в «измене тому святому, абсолютному, что было в русской революции». Возмущенный Блок назвал статью Мережковского («Балаган и трагедия» — «Русское слово», 1910, 14 сентября) клеветнической, а в письме к матери дал беспощадную оценку позиции Мережковского: «Восьмидесятники, не родившиеся символистами, но получившие по наследству символизм с Запада (Мережковский, Минский), растратили его, а теперь пинают ногами то, чему обязаны своим бытием. К тому же они мелкие люди — слишком любят слова, жертвуют им людьми живыми, погружены в настоящее, смешивают все в одну кучу (религию, искусство, политику и т. д.) и предаются истерике» (письмо от 22 ноября 1910 г.). Кризис символизма выразился — как это всегда бывает в аналогичных случаях — не только в теоретическом разброде, но и в раздорах и ссорах. Блок имел основания написать в открытом ответе Мережковскому (неопубликованном в ту пору): «Россия была больна и безумна, и мы, ее мысли и чувства, вместе с нею» (ноябрь 1910).
Вскоре после того, как распад символизма перестал вызывать сомнения, его критики решили соединиться в литературную группу. Так возник «Цех поэтов», первое собрание которого состоялось 20 октября 1911 года у Сергея Городецкого. Характерно слово «цех»: это наименование для объединений средневековых мастеров ремесленников (впрочем, также и мейстерзингеров) подчеркивало внимание, которое уделялось профессионально-технической стороне стихотворчества. Руководителями «Цеха» были избраны С. Городецкий и Н. Гумилев, получившие древнее звание «синдиков», а секретарем — Анна Ахматова, чьи первые стихи были только что опубликованы «Аполлоном» (1911, № 4). На первом заседании присутствовал Александр Блок, и в «Цех поэтов» первоначально вошли: Георгий Адамович, Василий Гиппиус, Михаил Зенкевич, Георгий Иванов, Василий Комаровский, Елизавета Кузьмина-Караваева, Михаил Лозинский, Осип Мандельштам, Владимир Нарбут и некоторые другие. На четвертом или пятом заседании, состоявшемся в царскосельской библиотеке, заговорили о необходимости «отмежеваться от символизма, поднять новое поэтическое знамя...» — так рассказывала об этом пятьдесят лет спустя Анна Ахматова своему биографу, Е. С.  Добину.15 Согласно тому же рассказу, решили «дать и название новому направлению. Слова «расцвет», «цветение» — склонялись на все лады как новый поэтический ориентир. Тут же на заседании начали рыться в словарях и набрели на греческое слово «вершина». Так родилось слово „акмеизм"». Впоследствии происхождение термина толковалось и иначе. Владимир Пяст возводил его к... литературному псевдониму Анны Горенко — «Ахматова» (по его мнению, латинское «ахматус» по-французски дало бы acme, как amatus — aime, armatus — аппё); Анна Ахматова эту выдумку опровергала. Некоторые исследователи настаивают на другом значении греческого acme — острие. Именно о нем писал в своих мемуарах Андрей Белый, а в предисловии к сборнику «Цветущий посох» (1914) и С. Городецкий: «...акмеизм поистине заострен и, как стрела, он проходит сквозь туман к чистому воздуху грядущей поэзии». На весеннем заседании 1912 года создатели литературной школы акмеизма резвились, придумывая название и колеблясь между «акмеизмом» и «адамизмом»; они лишь позднее поняли то, что определила — уже в старости — Анна Ахматова: «Несомненно, символизм — явление XIX века. Наш бунт против символизма совершенно правомерен, потому что мы чувствовали себя людьми XX века и не хотели оставаться в предыдущем». Шутка оказалась более чем серьезным делом: переходом в новое столетие. Формалисты напускали на себя суровость — им казалось хорошим тоном утверждать, что, в отличие от своих предшественников, акмеисты не только не были теоретиками, но и вообще радикального переворота не совершили. Б. М. Эйхенбаум об их новаторстве высказался скептично — он признавал Ахматову и Мандельштама, но отрицал акмеизм: «По всему ходу этой борьбы, — писал он в начале двадцатых годов в книжке об Анне Ахматовой, — видно, что считать акмеизм началом нового поэтического направления, новой школой, преодолевшей символизм, неправильно. Акмеисты — не боевая группа; они считают своей основной миссией достижение равновесия, сглаживание противоречий, внесение поправок. Самая идея равновесия, прочности, зрелости, послужившая основанием для термина «акмеизм», характерна не для зачинателей, а для завершителей движения».20 По Эйхенбауму, акмеисты — завершители модернизма, тогда как заслуга «преодоления символизма принадлежит футуристам».21 Нет сомнения, что здесь Б. М. Эйхенбаум опровергал утверждение другого критика формальной школы (из «правых»), В. М. Жирмунского, назвавшего свою нашумевшую статью 1916 года «Преодолевшие символизм» (об этом — ниже). Еще один «левый» формалист, Виктор Шкловский (которому, кстати сказать, посвящена книжка Эйхенбаума об Ахматовой), уже в шестидесятых годах писал, настаивая на тесной связи опоязовцев с футуризмом, о том, что «поэтика символистов <...> все время старалась обратиться из поэтики в введение в курс тайноведения. Формалисты не были едины в своем отношении к поэтическим школам; среди них были «левые», близкие к футуризму — прежде всего к Хлебникову и Маяковскому (Р. Якобсон, В. Шкловский, О. Брик, Ю. Тынянов, в меньшей степени Б. Эйхенбаум); среди них были и «правые», симпатии которых скорее склонялись к акмеистам (В. Жирмунский, Б. Томашевский, В. Виноградов, отчасти тот же Б. Эйхенбаум). Утверждение о том, что акмеисты не создали своей поэтики, исходило «слева». Так ли это? В «Аполлоне» № 1 за 1913 год появилось два литературных манифеста, провозглашавших принципы нового течения: Н. Гумилева и С. Городецкого; третья статья, — О. Мандельштама, — предназначенная в тот же номер, была отложена и появилась... лишь через 6 лет. Однако здесь мы будем рассматривать все три манифеста, не вдаваясь в причины неопубликования третьего. Статья Н. Гумилева озаглавлена «Наследие символизма и акмеизм» (в оглавлении слово «наследие» заменено на «заветы», напоминая о недавнем 31 докладе Вяч. Иванова). Гумилев еще раз констатирует наступивший конец символизма, который «закончил свой круг развития и теперь падает»; ничего яркого он уже не создает и создать не может. Он скучен — полон «безнадежной немецкой серьезности»; абстрактен — «не чувствует самоценности каждого явления»; нецеломудрен — «направил свои главные силы в область неведомого»; холоден — стремится познание Бога «низводить до степени литературы» или поднимать литературу в «алмазный холод» теологии. Новая поэтическая школа выдвигает принципы противоположные: ориентация на писателей французских, которым свойственна «светлая ирония, не подрывающая корней нашей веры»; конкретность — «Для нас иерархия в мире явлений — только удельный вес каждого из них, причем вес ничтожнейшего все-таки несоизмеримо больше отсутствия веса, небытия, и потому перед лицом небытия все явления — братья»; целомудрие в поэтическом словоупотреблении и творчестве — «Всегда помнить о непознаваемом, но не оскорблять своей мысли о нем более или менее вероятными догадками». Статья Гумилева кончается возглашением четырех эстетических принципов, каждый из которых связан с тем или иным классиком: соединение внутреннего мира человека (Шекспир) с «мудрой физиологичностью» (Рабле) и безоговорочного жизнеприятия (Вийон) с безупречностью художественных форм (Теофиль Готье). Таковы признаки акмеизма, названные Гумилевым. Манифест С. Городецкого, озаглавленный «Некоторые течения в современной русской поэзии», во многом повторяет его, — например, в критике символизма и констатации его исчерпанности. Утверждения С. Городецкого подчас более категоричны — например, запомнившаяся воинственная формула: «Борьба между акмеизмом и символизмом, если это борьба, а не занятие покинутой крепости, есть прежде всего борьба за этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время, за нашу планету Землю. Символизм, в конце концов, заполнив мир «соответствиями», обратил его в фантом, важный лишь постольку, поскольку он сквозит и просвечивает иными мирами, и умалил его высокую самоценность». Из новых идей, добавленных С. Городецким, отметим: 
- символисты искали в искусстве бесконечных приближений, тогда как оно нуждается в определенности и равновесии; - символисты, используя текучесть слова, искали непонятного—а нужно ориентироваться на прочное значение («Искусство есть прочность») и на ясность; - символисты стремились к «дивно прекрасному»; между тем прекрасным может быть и уродство: «отныне безобразно только то, что безобразно, что недовогоющено, что завяло между бытием и небытием»; - современный «истонченный, изломанный, изогнувшийся человек» должен уступить место «новому Адаму», которому свойствен первобытно-звериный взгляд на мир. Общий вывод Городецкого таков: «Символисты <...> ищут в каждом мгновении просвета в вечность <...> Акмеисты <...> берут в искусстве те мгновения, которые могут быть вечными». 
Следует сразу же подчеркнуть принципиальное различие между позициями Гумилева и Городецкого. Гумилев делает упор на соединение жизнеприятия с формальным совершенством, Городецкий — на первобытно-звериный взгляд на мир, взгляд «нового Адама», пришедшего в «русскую современность». Замечательно, что Городецкий ссылается при этом, как на начальный этап «адамизма», на экзотику, содержащуюся в первых сборниках Гумилева: «Как бы вновь сотворенные, в поэзию хлынули звери; слоны, жирафы, львы, попугаи с Антильских островов наполняли ранние стихи Н. Гумилева. Тогда нельзя было еще думать, что это уже идет Адам. Но мало-помалу стали находить себе выражение и адамистические ощущения». Здесь уместно остановиться на судьбе тех двух поэтов новой школы, которые развивали «адамизм»: М. Зенкевича и В. Нарбута. Их объединяло стремление к тому, о чем писал в своем манифесте С. Городецкий, говоря о Михаиле Зенкевиче (1891—1969), авторе сборника «Дикая порфира»: «Сняв наслоения тысячелетних культур, он понял себя, как «зверя, лишенного и когтей и шерсти», и не менее «радостным миром» представился ему микрокосм человеческого тела, чем макрокосм остывающих и вспыхивающих солнц. Махайродусы и ящеры — доисторическая жизнь земли — пленили его воображение; ожили камни и металлы, во всем он понял скрытое единство живой души, тупого вещества"». Эта характеристика верна: М. Зенкевич, вслед за Леконтом де Лилем, воспевал не столько человека, царя природы, сколько тот уровень биологического бытия, на котором слоны, тигры, мастодонты и люди подобны. В стихотворении «Человек» (1911) говорится о том, как «мудр слизняк, в спираль согнутый», «как много тайн плетет паук» и «чует сумрак червь в норе», а человек рвется от земли к высотам духа; это обрекает его на непременную и страшную гибель: природа отбросит его, сметет — «Как недоношенный из чрева, Кровавый безобразный плод». Человек должен смириться духом — «И у последней склизкой твари Прозренью темному учись!» Поэзия символизма была осуществлением таких порывов человеческого духа, обрекающих людей на гибель; новая «адамистическая» поэзия должна быть земной. В стихотворении «Махайродусы» (1911), весьма близком к «Poemes barbares» (1862) вождя французского «Парнаса», с пугающей точностью говорится о доисторической фауне земного шара, представляющего собой гигантский сгусток вечной Материи:

Гудел и гнулся грунт под тушею бегущей,

И в свалке дележа, как зубья пил, клыки,

Хрустя и хлюпая в кроваво-жирной гуще,

Сгрызали с ребрами хрящи и позвонки.

И ветром и дождем размытые долины

Давно иссякших рек, как мавзолей, хранят

Под прессами пластов в осадках красной глины

Костей обглоданных и выщербленных склад.
Человек же, которому Земля «назначила царственный удел», должен не порывать «кровавых уз» со своей матерью — он должен, восклицает поэт, обращаясь к Природе,

И крови красный гул, и мозга жирный груз 

Сложить к подножию твоих великолепий.

Близость М. Зенкевича к Леконту де Лилю несомненна: стихотворения русского поэта иногда кажутся переводом, хотя они лишь перепевы «парнасских» образцов. М. Зенкевич мог бы обобщить свою «Дикую порфиру» строфой из «Poemes barbares»
Многие его строки могли бы быть стихами Леконта де Лиля:

Подсолнух поздний догорал в полях, 

И, вкрапленный в сапфировых глубинах, 

На легком зное нежился размах 

Поблескивавших крыльев ястребиных.

Это четверостишие — из сборника «Четырнадцать стихотворений» (1918), в котором продолжаются мотивы первой книги, но возникают и другие, навеянные войной и революцией. Уже в первом сборнике ощущался трагизм бессилия человека во Вселенной; теперь трагические ноты звучат громче. Стихотворение «Россия», завершающее сборник 1918 года, утверждает, что вселилась «в нас, как в стадо свиней, бесовская сила» и что

Россия лежит, распластавшись как падаль. 

И невесть откуда налетевшего воронья 

Тучи и стаи прожорливой сволочи 

Марают, кишащие у тела ея, 

Клювы стервячьи и зубы волчьи…

Несмотря на подобное восприятие нового мира, Зенкевич вскоре стал советским поэтом (а после Второй мировой войны, в 1947 году даже вступил в партию); в его стихах уже нельзя обнаружить былого «адамизма» (сборники «Машинная страда», 1931, «Набор высоты», 1937). Другим вариантом «адамизма» оказалось творчество Владимира Нарбута (1888—1938).24 Поэт, издавший в 1910 году сборник «Стихи», примкнул к организаторам «Цеха поэтов», уже обладая некоторой известностью, и в 1912 году опубликовал сборник «Аллилуйя», имевший скандальный успех. Ранние стихи Нарбута были классически-пейзажными, более всего похожими на И. Бунина («Земляника», «Вишня», «Опенки» — последнее прямо посвящено Бунину) — они отличались безукоризненной точностью слова, отчетливостью рисунка, определенностью цвета и его оттенков, задумчивой интонацией:

...долги сумерки и серы,

И вечер медлит, как тоска...

В скале отдушину пещеры

Заткали спицы паука.

(«Поморье»)

И вдруг — в сборнике «Аллилуйя» — произошел крутой перелом. Нарбут весьма парадоксально привел в исполнение пожелание С. Городецкого — «пропеть аллилуйю всему земному»; впрочем, эти слова манифеста содержат ссылку на Нарбута. Его сборник был тотчас по выходе конфискован и уничтожен цензурой «за порнографию», автор же приговорен к году тюремного заключения. Исследователь утверждает, что причиной такого преследования «послужило, главным образом, кощунственное несоответствие церковнославянского шрифта <...> с чрезмерно «земным» содержанием».25 Так или иначе, у Нарбута не осталось и следа от недавней бунинской классики. Стихи сборника «Аллилуйя» — провокационно натуралистичны, преисполнены бесчисленных жизненных, но порою уродливых деталей; ритмически — несмотря на казалось бы привычные двух- и трехсложные размеры — они нередко неожиданны, да и лексика их, и синтаксис восходят к каким-то придуманным, якобы древнерусским образцам. Вот как описаны глиняные горшки в стихотворении «Горшечник» (редакция 1912 года):

Златом льющейся, сверленою соломой

гнезда завиты: шершавый и с поливой,

тот — для каши, тот — с утробой, щам знакомой,

тот — в ледник, для влаги, белой и ленивой.

Хрупко-звонкие, как яйца, долговязы,

дутые, спесивые горшки-обжоры...

Все сделано для того, чтобы затруднить осмысление образов, чтение, восприятие, произнесение. С. Городецкий был доволен сборником; он писал, сопоставляя Нарбута с Иваном Никитиным (поэтом XIX века): «Горшки Никитина существовали не хуже и до того, как он написал о них стихи. Горшки Нарбута рождаются впервые, когда он пишет своего «Горшечника», как невиданные доселе, но отныне реальные явления. Оттого-то и нежить всякая у Нарбута так жива, и в такой же полной воплощенности входит в рай новой поэзии, как и звери Гумилева, как человек Зенкевича». 
«Адамизм» для С. Городецкого — новое открытие мира, небывалый взгляд на него, постижение реальности посредством ее обогащения «полной воплощенностью» или сотворение иной, фантастической реальности. Он ставил «нежить» Нарбута в один ряд с Гумилевекими экзотическими зверями; это важная сторона поэтического мира Нарбута — ведьмы, лешие, домовые, — всякая нечистая сила, и даже безымянные таинственные существа:

...в хате мшистой, кривобокой 

закопошилось, поползло 

и — скоро пристальное око

во двор вперилось. Сквозь стекло...

(«Лихая тварь», редакция 1911 г.)

В дальнейшем Вл. Нарбут не создал ничего действительно нового; сборник «Плоть» (1920) содержит стихи, которые Л. Чертков метко назвал «неопередвижничеством»: «С развитием «быто-эпоса» у Нарбута обнаруживается неслыханная прежде плотность поэтической речи». После 1917 года Нарбут — активный деятель советской литературы, активист журналистики и партийной работы, позднее — пропагандист «научной поэзии» (в которой он видел продолжение акмеизма), издатель — в частности, сочинений Э. Багрицкого (своего шурина) и воспоминаний о нем. Вл. Нарбут был арестован в 1936 году и погиб в лагере на Колыме два года спустя. Н. Я. Мандельштам объединяет М. Зенкевича и Вл. Нарбута, полагая, что они оба «присоединились к акмеизму, потому что поняли его как бунт земного против зова ввысь, как утверждение плоти и отказ от духовности». С такой установкой связано и то, что Нарбут (по сообщению той же Н. Я. Мандельштам) в начале двадцатых годов стремился возродить акмеизм «в обновленном виде», твердя, что настоящие акмеисты нового поколения — Багрицкий и Бабель; последний, с его точки зрения, «выше всего ставил силу и мощь человека». «Адамистское» ответвление акмеизма оказалось близким к футуризму; это относится в особенности к Вл. Нарбуту с его затрудненностью формы, синтаксической усложненностью, обилием лексических неологизмов и пристрастием к скандалу, к чисто футуристическому «эпатажу». Некоторые стихотворения из сборника «Аллилуйя» и, еще более того, из «Плоти» можно было бы приписать Хлебникову или раннему Заболоцкому:

— Bonjour, Nadine, — и щелкнет каблуками, 

и ужас заберется в женский взгляд. 

И, замахав белесыми руками, 

старуха вся откатится назад.

(«Покойник», 1920)

Третий манифест, Осипа Мандельштама, озаглавлен «Утро акмеизма». Вот его основные положения: — поэтическое слово отличается небывалой уплотненностью:
оно — не простой знак, выражающий известный смысл, а соединение многих элементов, образующих содержание. Впрочем, сознательный смысл слова (Логос) — необходим и прекрасен; отбрасывать его, как поступают футуристы, нельзя;
— слово существует не как «самоценность», а как материал для строительства. Поэт — зодчий, возводящий здание из слов; — в готическом соборе камень, сохраняя свойственный ему вес, приобретает легкость конструктивного элемента; то же относится к слову, участвующему «в радостном взаимодействии себе подобных»; — строить можно только в мире трех измерений — ибо «они есть условие всякого зодчества». Поэтическое произведение может создаваться только в реальном мире, в условиях времени и пространства: «Строить — значит бороться с пустотой...»; — следует вернуться к некоторым положительным сторонам средневековья: оно ценило физиологию («божественная физиология, бесконечная сложность нашего темного организма») и высоко ставило достоинство ремесла; — «сомнительную» символистскую формулу a realibus ad realiora (от реального к реальнейшему) следует заменить знаком тождества: А=А; все явления реального мира равны между собой общим для них всех противостоянием небытию. Мандельштам формулирует это так: «Нет равенства, нет соперничества, есть сообщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия». И его общий вывод: «Любите существование вещи больше самой вещи и свое бытие больше самих себя — вот высшая заповедь акмеизма». Декларация Мандельштама, определяющая природу и функцию поэтического слова, направлена одновременно против символизма и футуризма — противников справа и слева. Его мысли нашли еще более полное выражение в его «архитектурных стихах» 1912—1914 годов. В «Notre Dame» (1912) готический храм представлен как сопряжение тяжести и легкости, хаоса и гармонии, природы и культуры, интуиции и расчета, язычества и христианства: 

Стихийный лабиринт, непостижимый лес, 

Души готической рассудочная пропасть, 

Египетская мощь и христианства робость, 

С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес.

В «Утре акмеизма» Мандельштам писал о том же: «Любовь к организму и организации акмеисты разделяют с физиологически-гениальным средневековьем. В погоне за утонченностью XIX век потерял секрет настоящей сложности. То, что в XIII веке казалось логическим развитием понятия организма — готический собор, — ныне эстетически действует как чудовищное — Notre Dame есть праздник физиологии, ее дионисийский разгул». Ниже — прозаический комментарий к стиху «Души готической рассудочная пропасть»: «Благородная смесь рассудочности и мистики и ощущение мира как живого равновесия роднит нас с этой эпохой и побуждает черпать силы в произведениях, возникших на романской почве около 1200 года». В более позднем «Адмиралтействе» (1913) — поэтические определения тех же акмеистических принципов, позволивших избрать для объединения поэтов слово цех: 

В столице северной томится пыльный тополь,

Запутался в листве прозрачный циферблат,

И в темной зелени фрегат или акрополь

Сияет издали — воде и небу брат.

Ладья воздушная и мачта-недотрога,

Служа линейкою преемникам Петра,

Он учит: красота — не прихоть полубога,

А хищный глазомер простого столяра.

Аналогии между готическим зодчеством и поэзией, выдвинутые в и «Утре акмеизма», особенно ясны в стихотворении 1912 года:

Я ненавижу свет

Однообразных звезд.

Здравствуй, мой давний бред, —

Башни стрельчатой рост!

Кружевом, камень, будь, 

И паутиной стань: 

Неба пустую грудь 

Тонкой иглою рань.

Будет и мой черед — 

Чую размах крыла...

(«Я ненавижу свет...», 1912)

В «Утре акмеизма» читаем: «Хорошая стрела готической колокольни — злая, потому что весь ее смысл — уколоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто».
Полемические стрелы Мандельштама направлены прежде всего в Вяч. Иванова — ведь именно он выдвинул положение, которое Мандельштам считает «сомнительным»: a realibus ad realiora — положение, став​шее центром теоретических построений символизма. Видеть, однако, в Мандельштаме безоговорочного противника Вяч. Иванова было бы ошибкой. За два года до этой полемики он писал ему из Швейцарии о книге, в которой содержится приведенная латинская формула,— «По звездам» (1901): «...несколько размышлении о вашей книге. Мне кажется, ее нельзя оспаривать — она пленительна и предназначена для покорения сердец... Дыхание Космоса обвевает вашу книгу...»30 Посылая 22 октября 1909 года Вяч. Иванову стихи, Мандельштам признается: «Не могу не сообщить вам свои лирические искания и достижения. Насколько первыми я обязан вам — настолько вторые принадлежат вам по праву, о котором вы, может быть, и не думаете». Мандельштаму не свойственны были ни лукавство, ни подобные признания, — к тому же стихи, которые он посылал Вяч. Иванову, были уже тогда, в 1909 году, далеки от ивановского символизма и, пожалуй, вполне «акмеистичны»:

Не говорите мне о вечности — 

Я не могу ее вместить. 

Но как же вечность не простить 

Моей любви, моей беспечности?

Я слышу, как она растет 

И полуночным валом катится. 

Но — слишком дорого поплатится, 

Кто слишком близко подойдет.

И тихим отголоскам шума я 

Издалека бываю рад — 

Ее пенящихся громад, — 

О милом и ничтожном думая.

(«Не говорите мне о вечности...», 1909)


Мандельштам был рад «тихим отголоскам» вечности, доносившимся издалека; Вяч. Иванов звал подходить вплотную к ее «пенящимся громадам»: «Снега, зарей одеты / В пустынях высоты, / Мы — Вечности обеты / В лазури Красоты» («Поэты духа», 1904). Тем не менее Мандельштам, видимо, не сомневался в сочувственном чтении Вяч. Ивановым его стихов; этому должна была способствовать их классическая форма, богатая ассоциативная образность и, прежде всего, культурность. Одно из посланных Вяч. Иванову стихотворений кончается строфой:

И содроганья теплых птиц Улавливаю через сети, 

И с истлевающих страниц Притягиваю прах столетий.

(«Мне стало страшно жизнь отжить...», 1910)

Вяч. Иванову этот «прах столетий» должен был импонировать. Насколько экзотизм Гумилева и декоративное язычество Городецкого ему были безразличны, настолько «культурная память» Мандельштама ему была близка. В известной «Переписке из двух углов» М. О. Гершензон пишет Вяч. Иванову о мечте «кинуться в Лету, чтобы бесследно смылась с души память о всех религиях и философских системах, обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти на берег нагим, как первый человек, нагим, легким и радостным...». Не отвечает ли эта мечта — хотя бы внешне — идеалу «адамизма», выдвинутому С. Городецким? Но Вяч. Иванов стоит а позициях противоположных: для него культура — священная память человечества, залог свободы духа, поиски бессмертия, а сам человек — «вьючное животное культуры».32 «Вам кажется, что забвение освобождает и живит, культурная же память порабощает и мертвит; я утверждаю, что освобождает память, порабощает и умерщвляет забвение».33Под всем этим рассуждением подписался бы Мандельштам. Но оно не могло не быть родственно и Анне Ахматовой, для которой мысль о Памяти была главной в ее творчестве. Еще молодая, она молила: «Только память вы мне оставьте, только память в последний миг», а необходимость «память до конца убить» представлялась ей худшей формой небытия; забвение не должно наступить и после смерти: «Затем, что и в смерти блаженной боюсь / Забыть...» («Реквием», 1940). Прямое продолжение «Утра акмеизма» — статья О. Мандельштама «О собеседнике», опубликованная в «Аполлоне» через месяц после акмеистических манифестов — в № 2 за 1913 год; Иначе говоря, она написана почти одновременно с «Утром акмеизма». Здесь новая поэтика повернута иной стороной: речь идет о взаимодействии творчества с воспринимающим субъектом. О. Мандельштам осуждает практику символистов: «Символизм <...> обратил свое внимание исключительно на акустику. Он бросает звук в архитектуру души и, со свойственной ему самовлюбленностью, следит за блужданиями его под сводами чужой психики. Он учитывает звуковое приращение, происходящее от хорошей акустики, и называет этот расчет магией».34Приводится пример Бальмонта, который, обращаясь неизвестно к кому, надменно заявляет: «Я не знаю мудрости, годной для других...» О. Мандельштам осуждает неприятный тон этих строк, недопустимую для поэта утрату «драгоценного сознания поэтической правоты», соединение «заискивания и дерзости», болезненную потребность самоутверждения. Все это — следствие того, что поэт-символист «не имеет постоянного собеседника». Подобным собеседником не может быть «конкретный слушатель, живой представитель эпохи», к которому обращается всякий литератор: «поэт связан только с провиденциальным собеседником» (с. 237—238), ибо, как сказано в конце статьи, «поэзия, как целое, всегда направляется к более или менее далекому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт не может сомневаться, не усомнившись в себе» (с. 240). Мандельштам продолжает здесь борьбу на два фронта: против игнорирующих и даже презирающих читателя символистов и против «камерных» стихотворцев, обращающихся к своим знакомым; его требоания — реальные и, в то же время, высокие: «Метафизика здесь ни при чем. Только реальность может вызвать к жизни другую реальность» (с. 240). Образцом поэтического достоинства служит для Мандельштама Баратынский («И как нашел я друга в поколеньи, / Читателя найду в потомстве я»), а в настоящем — Ф. Сологуб («Друг мой тайный, друг мой дальный...»). Столь серьезное, даже торжественное, представление о взаимоотношениях поэта и читателя входит в систему акмеистической поэтики— достаточно проверить ее, рассмотрев обращенность стихотворений самого О. Мандельштама и его поэтических единомышленников. 
Дальнейший шаг в области акмеистической поэтики сделан О. Мандельштамом в обширной работе «О природе слова», опубликованной отдельной брошюрой в 1922 году. Прежде всего, Мандельштам, опираясь на философское учение Анри Бергсона, отвергает подчинение явлений «закону временной последовательности», — они сосуществуют «в порядке их пространственной протяженности», образуя «как бы веер, створки которого можно развернуть во времени, но в то же время он поддается умопостигаемому свертыванию». Таким образом, Мандельштам устраняет из поэзии историю как причинно-следственную связь событий и оставляет то, что А. Бергсон именует «учением о системе явлений». Метафора веера именно в этом бергсоновском смысле появляется в стихотворении 1917 года:

И раскрывается с шуршаньем 

Печальный веер прошлых лет...

(«Еще далеко асфоделей...»)

Отсюда и решительное отрицание теории прогресса в литературе; это — «самый грубый, самый отвратительный вид школьного невежества», «теорию улучшения» следует отбросить. Единство литературы обеспечивается не эволюцией, а языком. В этом смысле русская литература изначально богаче других, поскольку в ее основе — язык, унаследовавший «живые силы эллинской культуры» и ставший «звучащей и говорящей плотью». Символизм обращался с языком утилитарно, принося его «в жертву мистической интуиции», однако «всяческий утилитаризм есть смертельный грех против эллинистической природы, против русского языка» — безразлично, идет ли речь об утилитаризме деловом («тенденция к телеграфному или стенографическому шифру ради экономии и упрощенной целесообразности»  или возвышенно-символистском. Этот тезис — полного отрицания всякого утилитаризма, в том числе и символистского — важнейший для Мандельштама и в целом для акмеистической поэтики. Русский язык — воплощенная история; эллинизм (русского языка) — «это система в бергсоновском смысле слова, которую человек развертывает вокруг себя, как веер явлений, освобожденных от временной зависимости, соподчиненных внутренней связи через человеческое Я».
Более отчетливо формулировать нельзя. Мандельштам с едкой иронией говорит о «чучельной мастерской» символизма: «Образы выпотрошены, как чучела, и набиты чужим содержанием <...>. Страшный контреданс «соответствий», кивающих друг на друга. Вечное подмигивание. Ни одного ясного слова, только намеки, недоговаривания. Роза кивает на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой». Мандельштам предлагает «рассматривать слово, как образ, то есть словесное представление <...>. Словесное представление — сложный комплекс явлений, связь, „система"». Именно «такое понимание словесных представлений <...> позволяет мечтать о создании органической поэтики, не законодательного, а биологического характера, уничтожающей канон во имя внутреннего движения организма, обладающей всеми чертами биологической науки» (с. 256).35Далее Мандельштам указывает на то, что акмеизм рожден новым вкусом, мужественной волей «к поэзии и поэтике, в центре которой стоит человек, не сплющенный в лепешку лжесимволическими ужасами, а как хозяин у себя дома». (Курсив мой. — Е. Э. ) Мандельштамовская теория слова, не совпадающего с вещью, тоже опирается на учение Анри Бергсона. В книге «О смехе» (1900) Бергсон рассуждает о том, что мы не видим индивидуальных черт вещей или существ, когда нам это практически не нужно. Слова же, как правило, обозначают лишь самое общее, родовое; то же относится и к нашим внутренним состояниям. Мы живем среди общих понятии и символов, «в промежуточной полосе между вещами и нами, вне вещей, но и вне нас самих». Согласно Бергсону, задача всякого искусства — преодолеть ненужные «родовые наименования» и символы, заслоняющие от нас реальность, и остаться с нею лицом к лицу. В отношении поэзии это значит, что автору приходится преодолевать слова, ибо они, носители ненужной абстрактности и внехудожественных обобщений, являют собою заслон между реальностью и нами. Изложенные здесь мысли Бергсона противоположны представлениям символистов, с точки зрения которых поэзия должна от явлений пробиваться к сущностям, от вещей к идеям, и работа над словом сводится к преодолению его материальности; Бергсон указывает искусству обратный путь: от бесплотно-абстрактных родовых сущностей к неповторимым индивидуальностям феноменального мира. Можно полагать, что с антисимволистскими представлениями Бергсона о слове, прямо противоположными учению Вяч. Иванова, связан цикл «Летейских стихов» Мандельштама («Когда Психея-жизнь спускается к теням...», «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» — 1920). Дальнейшие выводы, развивавшие поэтику акмеизма, делались уже не Мандельштамом, а исследователями. В одной из работ такого рода рассматривается, в качестве исходной точки, «необыкновенно развитое чувство историзма» Мандельштама и Ахматовой — противоположное символистскому «устремлению к трансцендентальному, внеисторическому как подлинной реальности». Своеобразие историзма, например, у Мандельштама, в синхроничности — «все эпохи сосуществуют»; «коррелятом к представлению о синхронической истории, скрепляемой нравственной личностной памятью, было создание Мандельштамом и Ахматовой особой — семантической поэтики, в которой гетерогенные элементы текста, разные тексты, разные жанры (поэзия и проза), творчество и жизнь, все они и судьба — все скреплялось единым стержнем смысла, призванного восстановить соотносимость человека и истории». В дальнейшем рассматриваются отдельные звенья этой «семантической поэтики»: понимание языка как средства и цели — «осознанное и подчеркнутое обращение языка на сам язык» (с. 52); смещение границ между поэзией и прозой — «ради максимального спрессовывания мира произведения»; тяготение Ахматовой к сюжету и диалогу, у Мандельштама же — обращение к поэтике «мифологического плана»; создание семантической неопределенности на всех уровнях — «фабульном», синтаксическом, лексической сочетаемости и т. п.; особый характер постоянной цитации и автоцитации, обнаруживаемых Ахматовой у Пушкина, но в еще большей степени характерных для нее и Мандельштама. Ряд положений, выдвинутых в этом коллективном исследовании, нуждается в дополнительной аргументации; однако можно и теперь сказать, что оно подтвердило сложность акмеистической поэтики, которая отнюдь не сводится к нескольким самоочевидным посылкам, как это порою казалось читателям манифестов 1913 года. Впрочем, тот факт, что акмеизм сложен и что ему предстоит серьезное будущее, осознали первые же критики, посвятившие ему обзоры: Н. В. Недоброво (1914) и В. М.  Жирмунский (1915). Статья молодого поэта и критика Николая Владимировича Недоброво, опубликованная в журнале «Русская мысль» (1915, № 7) после появления сборника Анны Ахматовой «Четки» (1914), удивила кажущимся несоответствием: об интимных, камерно-любовных стихах он писал в тоне высокого панегирика. Недоброво говорил о том, что «напряжение переживаний и выражений Ахматовой дает иной раз такой жар и такой свет, что от них внутренний мир человека скипается с внешним миром». Он не побоялся объявить, что «одержимые ею (ее поэзией), мы и более ценной и более великой видим и свою, и общую жизнь» и что «песнь Ахматовой — восстановление гордого человеческого самочувствия»; мало того: «у Ахматовой есть дар геройского освещения человека»... «Прочитав стихи Ахматовой, мы пополняемся новой гордостью за жизнь и за человека». Впоследствии Анна Ахматова не раз говорила, что Недоброво открыл ее не только для читателей, но и для нее самой. «Как он мог угадать жесткость и твердость впереди? Откуда он знал?» — спрашивала Ахматова. «Это чудо. Ведь в то время принято было считать, что все эти стишки — так себе, сантименты, слезливость, каприз. Паркетное ломанье. <...> Но Недоброво понял мой путь, мое будущее, угадал и предсказал его потому, что хорошо знал меня».
А в «Поэме без героя» Ахматова выразила свое отношение к памяти Н. Недоброво в строках:

Разве ты мне не скажешь снова 

Победившее смерть слово

И разгадку жизни моей?
Н. Недоброво справедливо увидел в стихах молодой Анны Ахматовой не «паркетное ломанье», а «жесткость и твердость впереди», «дар геройского освещения человека». Однако Недоброво оценил и еще одну особенность ее стихов раннеакмеистического периода — особенность, казалось бы, чисто стилистическую: «В ее творчестве — властная над душой сила. Эта сила в том, до какой степени верно каждому волненью, хотя бы и от слабости возникшему, находится слово, гибкое и полнодышащее, как слово закона, крепкое и стойкое. Впечатление крепости и стойкости слов так велико, что, мнится, целая человеческая жизнь может удержаться на них; кажется, не будь на той усталой женщине, которая говорит эти слова, охватывающего ее и сдерживающего крепкого панциря слов, состав личности тотчас разрушится и живая душа распадется в смерть». Здесь верность словоупотребления не только противопоставлена прежней зыбкости, — ей сообщено спасительное значение высшей художественной правды.
Таким было первое открытие акмеизма — открытие со стороны. Одновременно писалась статья Виктора Максимовича Жирмунского «Преодолевшие символизм», появившаяся в той же «Русской мысли» через полтора года — в 1916 году, в № 12 (статья задержалась из-за военных событий). Здесь рождение новой поэтической школы рассмотрено со всей серьезностью университетской науки. «Кажется, поэты устали от погружения в последние глубины души, от ежедневных воехождений на Голгофу мистицизма <...> Хочется говорить о предметах внешней жизни <...> не чувствуя при этом священной необходимости вещать последние божественные истины».40Для В. Жирмунского особенно важно, что «внимание к художественному строению слов подчеркивает теперь не столько значение напевности лирических строк, их музыкальную действенность, сколько живописную, графическую четкость образов; поэзия намеков и настроений заменяется искусством к точно вымеренных и взвешенных слов...» (с. 110). Установив программные требования и реальные осуществления, В. Жирмунский обнаруживает слабость нового течения — талантливым акмеистам придется ее преодолеть, как они уже «преодолели символизм». Вот к чему сводится, по мнению Жирмунского, эта слабость: «Преимущество молодых поэтов в том, что душевное содержание как будто до конца воплотилось в слове; отсюда — соблазн художественной завершенности поэтических слов. Но это формальное совершенство, это художественное равновесие в стихах поэтов «Гиперборея» достигается рядом существенных уступок и добровольным ограничением задач искусства: не победой формы над хаосом, а сознательным изгнанием хаоса. Все воплощено, оттого что удалено невоплотимое, все выражено до конца, потому что отказались от невыразимого». Предостережение В. Жирмунского было суровым: в самом деле, опасность смысловой облегченности грозила акмеистам. К счастью, творчество Гумилева, Ахматовой и Мандельштама она миновала. Однако Жирмунский оказался прав по отношению к другим: Городецкому, Нарбуту, Зенкевичу, отчасти Г. Иванову, а также к «младшим» — Вс. Рождественскому, Г. Адамовичу, Н. Оцупу, С. Нельдихену, И. Одоевцевой. «Цех поэтов» держался довольно устойчиво, хотя уже через два года после его рождения Ахматова и Мандельштам, тяготясь им, подали прошение о его закрытии. Тогда, в 1915 году, один из двух синдиков, С.  Городецкий, наложил на прошение шуточную резолюцию: «Всех повесить, а Ахматову заточить». «Цех» сам собой распался во время войны, потом был ненадолго возрожден в 1917 году — с участием Г. Адамовича, Г. Иванова, но без Ахматовой; в 1921 году был заново организован «Цех поэтов», называемый третьим. Владислав Ходасевич свидетельствует: «В начале 1921 года Гумилев вздумал его воскресить и пригласил меня в нем участвовать. Я спросил, будет ли это первый Цех, то есть беспартийный, или второй, акмеистский. Гумилев ответил, что первый, и я согласился». Ходасевич рассказывает далее о беседе с Мандельштамом, от которого он узнал, что «нет никакого Цеха. Блок, Сологуб и Ахматова отказались. Гумилеву только бы председательствовать... Там нет никого, кроме, гумилят"». На недоуменный вопрос Ходасевича, что же Мандельштам в таком «Цехе» делает, тот очень серьезно ответил: «Я там пью чай с конфетами».43Однако в альманахе, изданном новым «Цехом», Мандельштам принял весьма активное участие.
Альманах стихотворений «Дракон» (Изд. Цеха поэтов. Вып. 1. Пб.,1921) объединил многих сторонников «Цеха». Из основателей и союзников первого «Цеха» присутствовали: Н. Гумилев, М. Зенкевич, О. Мандельштам, М. Лозинский, Г. Иванов, из новых — Г. Адамович, Н. Оцуп, Вс. Рождественский, М. Тумновская, С. Нельдихен, И. Одоевцева. Нужно, однако, отметить и участие в «Драконе» знаменитых символистов — А. Блока, А. Белого, Ф. Сологуба, а также М. Кузмина. В центре поэтического состава альманаха оказались Н. Гумилев и О. Мандельштам. Н. Гумилев опубликовал здесь первую песнь «Поэмы начала» — эта поэма, написанная в 1918— 1919 годах, предполагалась из 12-ти частей; она принадлежит к наивысшим достижениям Гумилева, как, несомненно, и стихотворение «Слово»: 
В оный день, когда над миром новым

Бог склонял лицо свое, тогда 

Солнце останавливали словом, 

Словом разрушали города...
О. Мандельштам украсил альманах двумя шедеврами: стихотворениями «Tristia» («Я изучил науку расставанья...») и «Черепаха» («На каменных отрогах Пиэрии...»), написанными в 1918—1919 годах и частично уже публиковавшимися в 1919—1920 годах в Харькове.
Появления перечисленных произведений Гумилева и Мандельштама было достаточно, чтобы «Дракон» занял почетное место в истории русской поэзии. Участие вождей символизма придавало ему особый интерес. Да и новые поэты, печатавшиеся почти впервые — Вс. Рождественский (если не считать очень слабого сборника 1914 года — «Гимназические годы»), С. Нельдихен, И. Одоевцева, Н. Оцуп (их-то Мандельштам и окрестил в шутку «гумилятами»), — производили впечатление свойственной каждому из них индивидуальностью и неподдельной чистотой голоса. Альманах «Дракон» не отличался цельностью, — впрочем, он, как и всякий альманах, на таковую не претендовал. Стихи в нем были очень различные — черный юмор Ф. Сологуба в стихотворении «Госпожа Склока» или старом, еще досимволистском «Сне похорон» (ранний вариант которого восходит к 1884 году!), новое рококо в духе Верленовых «Галантных празднеств» — Георгия Иванова («Там очарованная одалиска / Играет жемчугом издалека, /Ив башню к узнику скользит записка / Из клюва розового голубка...»), высокий гармонический эллинизм Мандельштама («Нерасторопна черепаха-лира. / Едва-едва беспалая ползет, / Лежит себе на солнышке Эпира, / Тихонько грея золотой живот...»), намеренно дурашливые верлибры С. Нельдихена («Зачем вы, гражданин, толкаетесь и хихикаете? — Это я толкаюсь? — нисколько; — Ну, тогда простите»), неоромантические баллады Вс. Рождественского, проникнутые литературной экзотикой («На палубе разбойничьего брига / Лежал я, истомленный лихорадкой, / И пить просил. А белокурый юнга, / Швырнув недопитой бутылкой в чайку, / Легко перешагнул через меня...») — все это создает ощущение многообразия, интонационного богатства, пестроты. Сборник завершается тремя статьями, столь же разношерстными: отрывками из прозаической (и псевдотеоретической) «поэмы о звуке» Андрея Белого «Глоссолалия»; статьей Н. Гумилева «Анатомия стихотворения», где теория поэзии, с некоторым провокационным вызовом, сопоставляется с естественными науками («Стихотворение же — это живой организм, подлежащий рассмотрению: и анатомическому, и физиологическому»44)и где в заключение поэты призываются «взвешивать каждое слово с той же тщательностью, как и творцы культовых песнопений»; наконец, статьей Мандельштама «Слово и культура», где утверждается, что «социальные различия и классовые противоположности бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и врагов слова. Подлинно агнцы и козлища». Собственно, статья Мандельштама — единственный текст в «Драконе», где утверждается, что «революция в искусстве неизбежно приводит к классицизму», и где о современности сказано в цитируемых стихах самого Мандельштама: «...Прославим власти сумрачное бремя, / Ее невыносимый гнет...» (1918). Вообще же статья Мандельштама явно обобщает содержание альманаха. Утверждение: «Ныне происходит как бы явление глоссолалии» подхватывает тему Андрея Белого, другое — «Разве вещь хозяин слова? Слово Психея...» и т. д. возвращает читателя к стихотворению Гумилева «Слово», а фраза: «Аналитический метод в применении к слову, движению и форме вполне законный и искусный прием» как бы поддерживает тезис Гумилева в «Анатомии стихотворения». Альманах «Дракон», таким образом, был задуман как демонстрация многообразия современной поэзии, союза старых и новых сил — символистов с акмеистами, широкого культурного единства на внеполитической почве. Может быть, общую его идею формулировал Мандельштам в «Слове и культуре»: «Сострадание к государству, отрицающему слово, — общественный путь и подвиг современного поэта» А. А. Блоку предложили выступить со статьей во вновь организованном еженедельнике «Литературная газета» (с редакцией: А. Н. Тихонов, Е. И. Замятин, К. И. Чуковский); Блок согласился и написал рецензию на альманах «Дракон». «Литературная газета» так и не появилась: ее запретил Г. Зиновьев за рассказ Е. Замятина и передовую статью В. Ходасевича; статья же Блока была опубликована лишь несколько лет спустя, в 1925 году. Владислав Ходасевич рассказывал: «...в ту пору ходили слухи, что она очень резка. В одну из тогдашних встреч Блок и сам говорил мне то же...» Статья Блока в самом деле резка и, более того, абсолютно неадекватна объекту нападок. Блок начинает оценку альманаха с констатации разности авторов — и вдруг заявляет: «В «Драконе» все изо всех сил стараются походить друг на друга».46 Это — несправедливо; еще более несправедливо возлагать ответственность за несуществующую «самонейтрализацию» на Гумилева, автора статьи «Анатомия стихотворения», которая отнюдь не претендует на роль ведущей или программной. Блок обрушивается на статью, написанную «тоном повелительным, учительским и не терпящим возражений», называет ее скучной и мрачной и приходит к убийственному выводу: «...Н. Гумилев и некоторые другие «акмеисты», несомненно даровитые, топят самих себя в холодном болоте бездушных теорий и всяческого формализма; они спят непробудным сном без сновидений; они не имеют и не желают иметь тени представления о русской жизни и жизни мира вообще...» В сущности, больше об альманахе «Дракон» в статье Блока, озаглавленной «Без божества, без вдохновенья» (Цех акмеистов)», нет ни слова. В остальном это — сведение старых счетов: за антисимволистские выступления 1913 года. Читая эту критическую статью Блока, диву даешься: откуда у Блока такой свирепопроработочный слог? Вот в каком тоне он пишет о Гумилеве: «Вообще Н. Гумилев, как говорится, «спрыгнул с печки»; он принял Москву и Петербург за Париж, совершенно и мгновенно в этом тождестве убедился и начал громко и развязно, полусветским, полупрофессорским языком разговаривать с застенчивыми русскими литераторами о их «формальных достижениях»...». С. Городецкий «...наплел невообразимой, полуторжественной, полуразухабистой чепухи с передержками, с комичнейшими пассажами и пр. и пр. ...». У Блока и Гумилева были серьезные расхождения, — но от идейных разногласий до оскорблении дистанция немалая.
«Без божества, без вдохновенья» — статья, вызванная альманахом «Дракон», и, значит, главной статьей этого альманаха: мандельштамовской — «Слово и культура». Можно полагать, что О. Мандельштам ответил на неопубликованную «рецензию» Блока статьей «О природе слова» (о которой была речь выше), написанной в том же 1921 году; недаром эпиграфом Мандельштам выбрал заключительные строфы гумилевского стихотворения «Слово», опубликованного в «Драконе»: «Но забыли мы, что осиянно / Только слово средь земных тревог...». Вполне возможно, что нападки Мандельштама на эволюционный принцип и теорию прогресса, а также на синтетичность культуры и теософию — «прямую наследницу европейской науки» — имеют мишенью Блока, не понимающего, что символисты создали вместо «леса соответствий» «чучельную мастерскую».
Статья «Без божества, без вдохновенья», датированная апрелем 1921 года, относится к периоду тяжелой психической болезни Блока. Об этой поре рассказывает мемуарист: «...страшно прогрессировало его психическое заболевание <...> Временами на него находили приступы ярости». Биограф Блока упоминает об этих беспричинных вспышках бешенства: «Летели на пол, вдребезги разбиваясь о стены, пузырьки с лекарствами. Блока вдруг стали приводить в исступление вещи. Он в щепы сломал несколько стульев, разбил кочергой стоявший на шкафу бюст Аполлона.
— А я хотел посмотреть, на сколько кусков разлетится эта жирная рожа, — уже успокаиваясь, объяснял он жене свой поступок». Рассказать об этом психологическом контексте мы считаем необходимым, потому что авторитет Блока велик, и его статья «Без божества, без вдохновенья», написанная в одном из таких приступов исступленной ярости, надолго определила отношение к Гумилеву и акмеистам, — во всяком случае в советской критике. Между тем нет сомнений, что статья Блока, недостойная его по грубой форме и проработочному тону, глубоко ошибочна и по содержанию.
Разумеется, Блока и Гумилева многое разделяло. «Враждебны были миросозерцания, резко противоположны литературные задачи...» — писал через десять лет после смерти обоих Владислав Ходасевич, замечая, что, помимо прочего, на Гумилева-ученика «обрушивалась накоплявшаяся годами вражда к учителю — Брюсову, вражда тем более острая, что она возникла на развалинах бывшей любви». Акмеизм и все то, что позднее называли «гумилевщиной», казались Блоку разложением «брюсовщины». Кроме того, на сторону акмеистов перешло немало молодых — это тоже вызывало гнев. Добавились и неприятные эпизоды, вроде того, что случилось в Союзе поэтов. В конце июня 1920 года Блок был избран председателем Петроградского отделения Всероссийского союза поэтов; несколько месяцев спустя правление было переизбрано, в его состав вошли только члены «Цеха», и во главе правления был поставлен Гумилев. Блок не стремился к постам, но откровенная интрига его раздосадовала, — членам «Цеха» нужны были издательские возможности Союза поэтов, и они подстроили «переворот», даже не удосужившись разослать повестки.50Интрига рассердила Блока; однако в основе разногласий были более глубокие причины. Н. Гумилев жил в послереволюционном Петрограде, но и он, и его литературные единомышленники смотрели на «взбаламученную Россию», как бы не видя ее. По словам Ходасевича, Гумилев проходил по залам Зубовского особняка, где в 1920 году был устроен бал Института истории искусств, и весь его вид говорил: «Ничего не произошло. Революция? Не слыхал». Литературная позиция Гумилева была отнюдь не эстетской, но, скорее, внеисторической; самое для него характерное — лирическая трилогия «Душа и тело», которая кончается строфой:

Я тот, кто спит, и кроет глубина 
Его невыразимое прозванье; 
А вы — вы только слабый отблеск сна,
Бегущего на дне его сознанья!

Блок же стремился всем существом к пониманию современной, исторически конкретной России. Выступая на вечере С. Городецкого и Л. Рейснер  (4 августа 1920), он сказал о вере в то, что они «не бьются беспомощно на поверхности жизни, где столько пестрого, бестолкового и темного, а что они прислушиваются к самому сердцу жизни, где бьется — пусть трудное, но стихийное, великое и живое, то есть что они связаны с жизнью; а современная русская жизнь есть революционная стихия». Абстрактный или слишком возвышенный, вневременной взгляд на бытие казался ему далеким от русской традиции; поэтому главное обвинение, которое он выдвигал против Гумилева, было – измена российской культуре. «Россия — молодая страна, и культура ее — синтетическая культура», — объявлял Блок в своей полемической статье 1921 года; акмеисты же стремятся раздробить поток - «они хотят быть знатными иностранцами, цеховыми и гильдейскими» (с. 184). На заседаниях в издательстве «Всемирная литература» (1919-1920) между Гумилевым и Блоком шли нескончаемые споры. Корней Чуковский так передает их содержание: «Гумилев со своим обычным бесстрашием нападал на символизм Блока:  — Символисты — просто аферисты. Взяли гирю, написали на ней: десять пудов, но выдолбили всю середину, швыряют гирю и так, и сяк, а она пустая. Блок однотонно отвечал: — Но ведь это делают все последователи и подражатели — во всяком течении. Символизм здесь ни при чем. Вообще же то, что вы говорите, для меня не русское. Это можно очень хорошо сказать по-французски. Вы как-то слишком литератор... Вы француз?» 
Глубинные основы расхождений между Блоком и Гумилевым лучше других исследовал П. П. Громов,, с точки зрения которого автор «Двенадцати», искавший нового, созданного революционной эпохой че​ловека, не мог примириться с консервативным акмеистическим нео​классицизмом.  Во всяком случае, расхождения зашли так далеко, что Блоку стало изменять его обычное чувство литературной справедливости, — кажется, по отношению к Гумилеву он испытывал небывалое в его жизни искажение враждой. Близкий друг Блока Вл. А. Зоргенфрей писал об этом с горестным недоумением: «...одно осталось мне непонятным: как за акмеизмом, за поэтическим профессорством, за цеховой фразеологией Н. С. Гумилева, явно наигранной, не чувствовал он поражающей силы художественного творчества. К поэзии Гумилева относился он отрицательно до конца...» Партийные пристрастия ослепили даже Александра Блока. Советская критика, не разобравшись в подробностях и мотива, охотно подхватила концепцию Блока. Акмеизм было выгодно разоблачать — это позволяло оправдывать убийство Гумилева, лагерную судьбу Мандельштама и Нарбута, травлю Ахматовой, игнорирование эмигрировавших Г. Иванова, И. Одоевцевой, Г. Адамовича. К тому же, слегка передергивая цитаты, акмеистов было легко представить апологетами империализма. Так, обычно цитировалась фраза из манифеста С. Городецкого — о том, что акмеисты ведут борьбу «за этот мир, звучащий, красочный, имеющий формы, вес и время, за нашу планету Землю» («Аполлон», 1913, № 1). Фраза эта означает всего лишь реабилитацию материального бытия, развенчанного символистской мистикой. Однако она истолковывалась как идеализация классовой эксплуатации — «в условиях упадочного буржуазного общества, загнивающего капитализма», «акмеизм отразил полное и безоговорочное примирение с капиталистической действительностью», это — «жажда безмятежного наслаждения жизнью», идейная узость, формализм, декоративность, эротика рококо, «апология эстетствующего паразитизма», «эстетское смакование внешней стороны предметов»... Даже о поэзии Ахматовой сказано, что она «по идейному содержанию и проблематике крайне скудна». Обобщающая формула: «В творчестве акмеистов сказывается паразитическая психология буржуазной эпохи загнивания капитализма и страх господствующих классов перед ростом пролетарской революционности».
Все эти цитаты — из учебника Б. Михайловского, изданного в 1939 году. В ту пору нельзя было упоминать ни Гумилева, ни Мандельштама, ни Нарбута — пришлось автору пополнить группу акмеистов поэтами, не имевшими к ней отношения: у Михайловского говорится о С. Ауслендере, Б. Садовском, Ю. Верховском, Л. Столице, — все они с акмеизмом не связаны. Тридцать лет спустя, в 1969 году, вышла «История русской поэзии», где В. Тимофеева в сущности повторяет своего предшественника; в акмеизме она странным образом видит «ницшеанство сквозь призму Парнаса», сумбурную теорию, эстетство, «сознательную (как у Гумилева) или неосознанную <...> поддержку буржуазно-дворянского строя», «смакование уродства», уход от социальных проблем в формализм. В. Тимофеева выражается цивилизованнее, чем Б. Михайловский, но их позиции сходятся; впрочем, даже интеллигентный А. И. Павловский полагает, что акмеисты сменили «условный макрокосм символизма <...> на микрокосм повседневности, но и то, и другое фактически выражало их враждебность по отношению к революции и революционному народу».  Все рекорды фальсификации побил А. Жданов, который, громя Ахматову в докладе 1946 года, цитировал отдельные фразы из мандельштамовского «Утра акмеизма» — например, о «физиологически-гениальном средневековье» и о соборе Notre Dame, который есть «праздник физиологии, ее дионисийский разгул», — цитировал, чтобы сказать, что «„назад к средневековью" — таков общественный идеал этой аристократическо-салонной группы. Назад к обезьяне — перекликается с ней Зощенко». По мнению Жданова, и символисты, и акмеисты тащили русскую литературу «в болото безыдейности и пошлости», акмеисты же были против «внесения поправок в бытие», потому что «это старое, дворянское бытие им нравилось, а революционный народ собирался потревожить это их бытие...» Чем же все это кончилось? Тем, что «в октябре 1917 года были вытряхнуты в мусорную яму истории как правящие классы, так и их идеологи и песнопевцы». Шельмование акмеизма стоит в одном ряду с игнорированием в течение тридцати лет Тютчева, Фета, А. К. Толстого, Полонского, а также Достоевского и почти всех символистов. Вопреки яростным нападкам поэты акмеизма заняли важнейшее место в истории русской и даже мировой литературы. Анна Ахматова, автор «Реквиема» и «Поэмы без героя», как и Осип Мандельштам, автор «Воронежских тетрадей», ушли от «Цеха поэтов» очень далеко — вперед или в сторону, но неизменно с уважением и благодарностью вспоминали о своем акмеистическом прошлом.

Дзуцева Н. В. Время заветов: проблемы поэтики и эстетики постсимволизма.
Проезжая через Лондон летом 1917 года, в интервью, данном английскому журналисту К. Э. Бехгоферу, Н. Гумилев сказал замечательные слова: "Мне кажется, что мы покончили теперь с великим периодом риторической поэзии, в которую были погружены почти все поэты девятнадцатого века <...> Новая поэзия ищет простоты, ясности и достоверности". Этот поиск, как полагал Гумилев, является "поиском образной простоты по контрасту с творчеством символистов, которое было очень усложненным, преувеличенным и иногда даже бессвязным". Казалось бы, пафос "преодоления символизма" восторжествовал, но пройдет еще десять лет, и Л. Я. Гинзбург в своем дневнике 1927 года сделает следующую запись: "Возможно, что в начале 20-х годов ХХ века надолго сорвался полуторастолетний огромный размах русской литературы (поэзия от Державина до Пастернака; проза от Карамзина до Андрея Белого). Между тем никто не думает о резиньяции. У всех ощущение случайности, временной задержки, причины которой для чего-то необходимо разыскать". Характерно это "у всех". Л. Гинзбург фиксирует состояние литературно-критического сознания эпохи: оно всматривается в само себя и не замечает предела, к которому подошло, не желая или не решаясь подвести черту под столь грандиозной духовной работой. "Мы сохраняем позицию тоскливо и раздраженно, как люди, которым приходится долго дожидаться трамвая; тогда как нам следовало бы разойтись по домам, как людям, которым сообщили, что городское трамвайное сообщение за недостатком средств прекратилось". Случайно ли это совпадение, акцентирующее не привычный момент "преодоления", а осознание "финала" огромной духовной работы, объединившей в конечном счете как символизм, так и сменившие его школы и течения? Высвечивается, таким образом, или другая точка отсчета, или другой критерий постижения, измерения того, что традиционно считалось временем смены и резкой вражды поэтических эпох. Именно тогда Ю. Тынянов нашел название для как будто приостановившегося, меняющего сам механизм поэтических трансформаций процесса: "Промежуток". "Люди 1910-х годов", как называл это поколение Д. Святополк-Мирский, оказались творцами и свидетелями разнообразно проявленных результатов необычайно интенсивной, стремительно меняющейся, но неизменно напряженной поэтической эпохи. О. Мандельштам зорко подметил в 1924 году: "Бурная смена поэтических школ в России, от символистов до наших дней, свалилась на голову одного и того же читателя". В итоге оказалось, что "борьба и смена" не отменяли главного процесса: символизм как последний "большой стиль", как "одушевляющий принцип" (Вяч. Иванов) выработал в своей эстетико-философской и поэтической практике фундаментальное отношение к поэтическому слову, имевшее своей целью в конечном счете человека, взятого "по вертикали", "в его свободном росте вглубь и ввысь" (Вяч. Иванов). Постсимволизм, с его разнонаправленной эстетикой и резким отталкиванием от религиозно-философских исканий, тем не менее оставил "вертикаль", прибавив другой вектор - горизонталь исторического бытия, психологического опыта реального "проживания в истории". То, что Гумилев сказал о Мандельштаме, можно отнести ко всему духовно-поэтическому сознанию постсимволизма: он "открыл двери в свою поэзию для всех явлений жизни, живущих во времени, а не только в вечности или мгновении". Время продемонстрировало: только храня высоту символистских задач, поэзия постсимволизма обрела новые возможности для глубинных духовных и художественных поисков, для их единства, наконец. "Заветы символизма", провозглашенные Вяч. Ивановым в 1910 году, определили новое качество поэтического слова, которое не удалось "преодолеть" ("преодолевая", возвращались в конечном счете к тому, что несли "Заветы"). Вяч. Иванов с полным основанием мог сказать: "Символизм отныне навсегда утвержден как принцип всякого истинного искусства, - хотя бы со временем оказалось, что именно мы, его утвердившие, были вместе с тем наименее достойными его выразителями". Постсимволизм - это и практика течений, и отдельные поэтические системы. Перечисляя имена их создателей, О. Мандельштам восклицал: "...уж на что они не похожи друг на друга, из разной глины. Ведь это все русские поэты не на вчера, не на сегодня, а навсегда" ("Выпад", М, II, 211). В нашей книге представлен, в сущности, общий облик постсимволизма, хранящий в себе ощущение слова как "одушевленного принципа", как "канона необычайной емкости". Речь пойдет о разных проявлениях общего постсимволистского поиска, фрагментах его несомненной целостности. Не уроки школы, не философию течения, а усвоенный и кристаллизованный последним "большим стилем" грандиозный духовно-творческий опыт разрабатывала и утверждала русская поэзия постсимволизма. Ее большое время - это время заветов.

"Заветы символизма" и новая поэтическая эпоха.

Б. М. Эйхенбаум в 1921 году выразил убеждение, неожиданное, казалось бы, в атмосфере расцвета постсимволистской поэзии: "Исторические наши судьбы внутренне связаны с символизмом как принципом духовной культуры". К этому времени символизм был явлением достаточно изжитым, чтобы развивать его идеи и поэтику, тем более делать на него столь серьезную ставку. Еще десятилетие назад Н. Бердяев отвечал на попытку А. Белого возродить идейный корпус направления словами о том, что "лозунг символизма вряд ли может соединить и вызвать живую активность. Может образоваться догматика и даже схоластика символизма". Вяч. Иванов, наиболее последовательный символист-теоретик, создавший целостное и законченное учение со своим "откровением" и единством "догматов", был лишен этих опасений и, напротив, неустанно актуализировал "живую активность" символистской теории. Известный его доклад "Заветы символизма", прочитанный в 1910 году и тогда же опубликованный в журнале "Аполлон", представлял собой наиболее действенную и концептуальную попытку выхода из кризиса, постигшего направление. Доклад можно считать центральной вехой в развитии символистской теории, которую Иванов понимал как универсальную философско-эстетическую систему.  С этой точки зрения символизм "стремился не к уединению или замкнутости в прекрасном, но к овладению всей духовной культурой эпохи". Поэтому и кризис его переживался как кризис культуры "в смысле мировоззрения, в смысле единства искусства, космологии и познания человека". Вопрос, поставленный в ответном выступлении А. Блока, - "быть или не быть русскому символизму" - звучал едва ли не эпохально, вызвав оживленную полемику как среди символистов, так и вне их круга. "Аполлон", занявший позицию, выражавшую "потребность в выработке новых, но строго определенных эстетических критериев", тем не менее стал открытой трибуной для обсуждения одного из узловых событий истории и эстетики "отжившего", казалось бы, направления. В целом ситуация кризиса, о которой идет речь, достаточно хорошо освещена в советском литературоведении. Акцент традиционно ставится на тупиковом характере теории, однако мощная энергетика символизма как стиля эпохи не исчерпывалась философско-эстетическими "штудиями". Его завоевания прежде всего - "расширение художественного опыта и обретение свободы".  И. Смирнов в свое время пытался показать (правда, с большими оговорками), как "поэзия и теоретическая рефлексия Иванова с достаточной наглядностью демонстрируют нарастание признаков постсимволистского искусства внутри символизма". Можно продолжить такого рода наблюдения, посмотрев, как философско-эстетические интуиции Иванова в кризисном сознании переходной эпохи по законам индуцирующей магии влияли на формирование новых поэтических тенденций: утверждение "доверия к миру как данности" перейдет в формирующееся поле акмеистической теории, а мысль об "искусстве двигательном, не созерцательном, и, в конечном счете, не иконотворчестве, а жизнетворчестве" отзовется в художественной логике поэзии русского авангарда, равно как и "новокрестьянских" поэтических утопий. Дело, разумеется, не в прямой преемственности - "из рук в руки", над чем иронизировал Ю. Тынянов, а в понимании эволюционного движения как "борьбы и смены". Но речь о другом. Рассматривая ситуацию кризиса символизма, Н. Салма делает проницательное замечание: "Именно глубина и утонченность ивановских обоснований символизма в этот период становятся симптомом его истощения". Конечно же, "Заветы символизма" - это новый виток "учительной" эстетики Иванова, ставящей перед искусством цель создания нового бытия. В то же время за стремлением сделать символистскую эстетику универсальным языком культуры стояло предвосхищение "столбовой дороги" поэтического развития, основой которого станет завоеванное и утвержденное поэтической практикой символизма слово, "не порабощенное долгими веками служения внешнему опыту". Парадоксально, но "Заветы" преодолевали догматические рамки, вновь и вновь предписываемые символизму теорией того же Иванова. Они утверждали изменившееся качество поэтической материи, от которого уже невозможно было отказаться без ущерба высоте и подлинности творческого задания, - "особую интуицию и энергию слова". Много позже, в 1929 году, В. Ходасевич назовет это "главным оплотом" символистской поэтики, обеспечившим ее непреходящую ценность: "Новые задачи, поставленные символизмом, открыли для поэзии также и новые права. <...> Поэзия обрела новую свободу". Однако современники в основном воспринимали символистскую поэтику как изжитый опыт и поэзию, идущую вслед за прогремевшими манифестами акмеизма и футуризма, рассматривали скорее в плане отталкивания от недавно провозглашенных "заветов". "Последняя плеяда поэтов ни в коем случае не с Вяч. Ивановым, - пишет Е. Аничков. - Между ними и им прежде всего тот водораздел, который называется преодолением символизма". Действительно, статья В. Жирмунского "Преодолевшие символизм" (1916) не только констатировала новое стилевое образование, возникшее под знаком "прекрасной ясности" и "точного слова"; оно виделось способом решения актуальных поэтических задач. Слова Жирмунского о том, что "словесные завоевания символизма сохраняются, культивируются и видоизменяются для передачи нового душевного настроения", в победном пафосе "преодоления" остались неуслышанными. И это закономерно: сам Иванов в своем докладе признал эпохальные задачи символизма невыполненными. Но как тонкий литературный политик Иванов знал, что говорит. Столь бесстрашное заявление сделано им лишь затем, чтобы придать символизму новое дыхание, освободив его от "парнассизма" бальмонтовско-брюсовского крыла: "...старые клише школы истерлись". В связи с этим выдвигается "потребность другого поэтического языка", так как "слово перестало быть равносильным содержанию внутреннего опыта".Однако сложность поэтической ситуации 1910 года заключалась в том, что освобожденная символизмом энергия слова была призвана воплотить совершенно разные представления о духовной реальности, обозначившейся к этому времени как ценностная величина. Когда Иванов говорит в "Заветах" о "содержании внутреннего опыта", он имеет в виду опыт "самоопределения поэта не как художника только... но и как органа мировой души, ознаменователя сокровенной связи сущего, тайновидца и тайнотворца жизни". Такому опыту соответствует слово "иератическое", возрождающее своим истоком "религиозно-психологический момент в истории языка" и несущее в мир "ощущение истины как религиозной и нравственной нормы". Такое слово, собственно, и есть "орудие" теургии, оно и отвечает "потребности другого поэтического языка". Но был иной "внутренний опыт", явленный в поэзии И. Анненского, и Иванов, оставивший позади символизм "старшего" направления, не мог не чувствовать, что с этим опытом ему придется считаться. Расхождение было тем принципиальнее, чем заметнее ощущалась общность духовного истока. "О чем нам спорить? - пишет Анненский Иванову в 1909 году. - Будто мы пришли из разных миров?" Тем не менее миры были совершенно разные. Общим было неприятие слова как "носителя здравого смысла, на котором застыла печать безответной служилости". Но как только в этом слове начинал оживать "внутренний опыт", пути неотвратимо расходились. Для Анненского "самое страшное и властное слово, т. е. самое загадочное - может быть именно слово - будничное". В. В. Мусатов убедительно показал, что "будничное" слово в контексте художественной системы Анненского - это не просто проблема поэтики. Это высокая несвобода Анненского от жизни, нежелание обретать ее путем религиозно-философских иллюзий". Речь идет об отказе от религиозно-философской обеспеченности слова, на которой настаивала теория символизма, от гарантированности смысла и цели, отказе от ивановской экстремы: "Поэт - всегда религиозен, потому что - всегда поэт...". Противостояние "Иванов - Анненский" характеризует собой стык поэтических эпох, когда определялся вектор дальнейшего развития поэзии. Через слово, "равносильное внутреннему опыту", являло себя "умозрение и видение мира в целом". Сопоставляя две программные в поэтической культуре эпохи книги - "По звездам" Вяч. Иванова и "Книгу отражений" И. Анненского, К. Эрберг видит "два диаметрально противоположных принципа": "У одного уверенность и синтез нашедшего, у другого - безнадежность и анализ ищущего. Один летит "по звездам", верит в звезды и при свете звездных лучей спокойно глядит на realia". Другой "зорко глядит в бездны вместе с Шестовым". Л. Шестов, критиковавший Иванова с позиций адогматизма, затевая "гносеологическую тяжбу" с ним: "...по какому праву В. Иванов говорит о том, что будет или что быть должно?", выводил предъявленный Иванову счет за рамки литературного спора в общефилософский контекст. Но сама тенденция отказа поверять "умозрение" готовой истиной заявляла о себе как знак "преодоления" символизма. Защищая эстетическую позицию "Аполлона", В. Чудовский выступает против объединения художественных и религиозных идеалов, видя в этом угрозу превращения "художественной жизни, со всею действенной правдой творческих ее исканий, в какую-то созерцательную гностику": "жизнь перестанет быть жизнью и сделается предметом отвлеченного познания", тогда как художественная жизнь должна обретать свое единство "внутри себя".


Конечно, это читалось и как конфронтация с "Заветами символизма". М. Волошин, делая запись в дневнике в начале 1909 года, то есть до манифестации обновленной идеологии символизма, тем не менее решительно отказывается от руководящих идей и внеположных истин: "Теперь, когда все личное к Вячеславу у меня исчезло... я знаю, насколько я ему и всему, что от него, враг. Не ему только: враг всем пророкам, насилующим душу истинами", - и далее добавляет: "Наш путь лежит через вещество и формы его. Те, кто зовут к духу, зовут назад, а не вперед". Волошин, как и Анненский (с которым он состоял в переписке, представляющей обоих как единомышленников), считает, что слово должно выражать ощутимую реальность, не санкционированную готовой "истиной", а порождающую эту истину как достояние самой реальности. Но разница между "веществом" (Волошин) и "вещью" (Анненский) говорит о многом. "Вещество" словесной материи и "формы его", с одной стороны, и "вещь" как "реальный субстрат жизни" - с другой, определяют степень присутствия лиризма и его качество, его духовную, психологическую наполненность и "фактуру", наконец, образ самой жизненной реальности, в слове явленной. Как видим, несмотря на общее расхождение с Ивановым и его "заветами", и здесь "внутренний опыт" оказался разным. Когда Анненский говорит, что в "поэзии есть только относительности, только приближения, - поэтому никакой другой, кроме символической, она не была, да и быть не может", он имеет в виду способность и назначение поэтического языка "связывать переливной сетью символов я и не-я, гордо и скорбно сознавая себя средним - и притом единственным средним, между этими двумя мирами". "Гордо и скорбно" - тональность Анненского-поэта, вызывающая память о трагедии не как о жанре, а как о смысле существования. Волошин в свою очередь тоже пытается трансформировать символизм, но не через обнаженность психологического жеста Анненского, до болезненности лирического, "возбуждающего в читателе творческое настроение, которое должно помочь ему опытом личных воспоминаний, интенсивностью проснувшейся тоски, нежданностью упреков восполнить недосказанность пьесы и дать ей хотя и более узко-интимное и субъективное, но и более действенное значение". Волошин предлагает утвердить "новый реализм" ("нео-реализм"), "укрепленный на фундаменте символизма". Попытка не оказалась удачной и выдавала теоретическую беспомощность автора, смешивающего термины, но не достигающего при этом необходимой точности. "Нео-реализм" на символистской основе есть, по Волошину, "импрессионизм как реалистический индивидуализм": "Вечный и неизменный мир, таинственно постигаемый душою художника, здесь находит отображение лишь в текущих и преходящих формах". Слово "реализм" витало вокруг полемики о символизме в качестве надежной гарантии выхода из кризиса, как утверждение насущности его жизненных смыслов. Но, конечно же, терминологической строгости и единства оно в себе не несло, и "верность жизни" понималась каждый раз по-своему. Ведь и Вяч. Иванов в свое время выдвигал принцип "реалистического символизма" в противовес символизму "идеалистическому" ("Две стихии в современном символизме"). Но, как справедливо предупреждает Е. Эткинд, "многозначность термина "реализм" может ввести в заблуждение. У Вяч. Иванова он употребляется в средневековом смысле", то есть в религиозно-мистическом, как "мистическое исследование скрытой правды, откровение о вещах более вещных, чем сами вещи...". Непонимание этого обстоятельства или нежелание его учитывать рождало убеждение в том, что творчество Иванова "представляет собой крайний предел отчуждения от жизни". На самом деле позицию Иванова, выражающуюся,  кроме всего, и в терминологической специфике, определяла другая мировоззренческая установка. О ней хорошо сказал Н. Бердяев в своем проницательном анализе личностной и творческой природы Вяч. Иванова: "Он человек вторичного, а не первичного бытия, все воспринимающий в отражениях культуры, в продуктах творчества, в философских утонченностях и изощренностях". В результате "не слово делается плотью, а плоть делается словом, бытие переходит в слово". Анненский, хорошо ощущавший опасность "реализма" как термина, скомпрометированного досимволистскими попытками поставить поэзию на "службу" жизни (отсюда его презрительное определение - "служилое слово", "работающее" в позитивистских художественных системах), обращается с ним очень осторожно. Реализм как требование насущности поэтического творчества был связан в его сознании прежде всего с необходимостью развоплотить эзотерические шифры символистского языка ивановского, условно говоря, направления, но сделать это, не переводя поэтику символического письма в волошинский "нео-реализм". Открытия Анненского, связанные с установкой на "будничное" слово как на самое "загадочное" и "страшное", утверждали реальность психологического переживания. Это было насыщение лирического высказывания небывалой в контексте символизма эмоциональной достоверностью, то есть другая поэтическая метафизика, а не ее отсутствие. Анненский видел отличие поэтического словосочетания от обыденного в том, что "за ним чувствуется мистическая жизнь слов, давняя и многообразная". Таким образом Анненский выходил к основной "правде" символизма как поэтического языка, но делал это как бы поверх "заветов", то есть обходя их "схоластику и догматику" или резко с ними полемизируя. Его слово, передающее "реальный субстрат жизни", несмотря на "прозаизм", вовсе не равно самому себе, и в этом смысле он мог бы понять заявление Вяч. Иванова, отстаивающего свои "Заветы" уже в новой ситуации: "Я не символист, если слова мои равны себе, если они не эхо иных звуков, о которых не знаешь, как о Духе, откуда они приходят и куда уходят, - и если они не будят эхо в лабиринтах душ". Собственно, именно в этом направлении размышлял А. Блок на страницах своего дневника 1912 года: "...утверждение Гумилева, что "слово должно значить только то, что оно значит", как утверждение глупо, но понятно психологически, как бунт против Вяч. Иванова и даже как желание развязаться с его авторитетом и деспотизмом". Действительно, "преодоление" символизма новой, акмеистической установкой на слово, "равное самому себе", шло прежде всего по линии противостояния "заветам" и усвоения уроков Анненского. Результат этой поэтической работы - новое стилевое образование эпохи - В. Вейдле называет "петербургской поэтикой", имея в виду "преобладание предметного значения слов над обобщающим смыслом", "когда слова эти заимствованы из будничного обихода без особого при этом подчеркивания, ставящего их в подразумевающиеся кавычки". Характерно, что В. Вейдле не отождествляет эту стилевую установку только с теорией акмеизма, подчеркивая, что "корни у нее были и другие", называя среди прочего "Заветы символизма" Иванова. Но у В. Вейдле это замечание осталось неразвернутым. В свое время О. Мандельштам прямо заявил о том, что идеи акмеистов "оказались отчасти перенятыми от символистов и сам Вячеслав Иванов много способствовал построению акмеистической теории" ("О природе слова", М, II, 185). Называя акмеистов "младшими символистами" ("Буря и натиск", М, II, 284), Мандельштам развивал свою мысль о символизме как о "родовой эпохе", открывшей "канон необычайной емкости" ("Выпад", М, II, 212). Но при этом "свой генезис он ощущал в каких-

то иных, далеких от символизма, культурных и поэтических пластах". Это так, но столь же правильно будет сказать, что и свою концепцию акмеизма он развивал параллельно его теоретикам, а не в зависимости от них. Поэтому Мандельштам - один из первых, преодолевавших не только символизм, но и "петербургскую поэтику", точнее, тот ее срез, который являет собой "власть вещей с ее триадой измерений". "Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, материальности <...> Разве вещь хозяин слова? Слово - Психея. Живое слово не обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг брошенного, но не забытого тела" ("Слово и культура", М, II, 171). Таким образом, "поэзия Мандельштама идет путем поступательного очищения субстанции от случайных признаков, продолжая в этом отношении импульс символизма, хотя сильно его модифицируя". Это заключение касается не только поэзии Мандельштама. "Петербургская поэтика", не оплодотворенная опытом символизма, несмотря на свои завоевания, скрывала в себе явление, которое можно было бы сравнить с феноменом "утраты стиля". Общесимволистская "природа слова", трансформированная Вяч. Ивановым, являла собой установку на стиль как аналог бытия. "Угроза отказа от теургического идеала", о которой говорится в "Заветах символизма", была чревата "усталостью" стиля, не способного в слове воссоздать духовное пространство, представляющее человека "по вертикали". Об этом говорит семантика тюрьмы, заточения, плена, характерная для определения Ивановым стилевой манеры Анненского, - "трагизм прикованного к земной пыли, изнемогающего в своей земной ограниченности" "бескрылого духа, полоненного землей". Речь идет не просто о вязких безднах безрелигиозного сознания. Иванов имеет в виду разрушение того мощного единства, которое делает символизм явлением "большого стиля". "В терминах эстетики связь свободного соподчинения означает "большой стиль"", - пишет он в "Заветах символизма". Идея о том, что "большой стиль" с его универсальной мыслью о мире и человеке предполагает и универсальные жанрово-видовые формы - эпопею, трагедию, мистерию, осталась неосуществленной мечтой Иванова. Но важно другое: "большой стиль" структурировал человека и мир именно "по вертикали", охватывая весь духовный универсум, единство которого держалось на "связи свободного соподчинения". В этом смысле "эстетика Иванова с ее пафосом сверхличного и всеобщего - не возвратное движение от субъективной эстетики, но результат ее полного развития и внутреннего превышения". "Поэт стиля, а не манеры", - так определил Иванов Пушкина. С этой точки зрения "петербургская поэтика" как стилевое образование тяготела к "манере" и уж во всяком случае демонстрировала не одни только завоевания, которые, кстати, С. Городецкий уподобил "занятию покинутой крепости". Утрату "большого стиля" Иванов видел уже в поэзии Анненского, и не только потому, что, по словам Л. Я. Гинзбург, Анненский "нравственное оправдание ищет вне религии". Слово "большого стиля" заключает в себе особого рода "энергему" (термин А. Ф. Лосева), которую Иванов выводил из архаических форм становления поэтического языка, связанных с тайной и чудом, когда этот язык принадлежал лишь жрецам и волхвам. В "Заветах символизма" Иванов намечает некую парадигму языка, лежащего в основе "большого стиля": в "каждом логическом суждении кроме подлежащего и сказуемого присутствует еще третий, нормативный элемент (некое "да" или "так будет"), которым воля утверждает истину как нравственную ценность". Иначе говоря, в "большом стиле" сам язык обретает "ощущение истины как религиозной и нравственной нормы".


Слово "большого стиля" - не речевого, а риторического порядка, "гиератическое", по выражению О. Мандельштама. Слово "филологического бытия" - так определял художественное сознание Иванова Н. Бердяев, поясняя: "Под филологией я все время разумею не научную специальность, а некоторое начало, которое может делаться и универсальным, особую стихию. <...> Филология в высшем смысле есть искусство..." "Преодолеть" символизм, обойдя его "заветы", было возможно лишь на уровне литературной борьбы, на языке заявленных манифестов. Символизм придавал слову онтологический статус, а презумпированная таким образом теургия при всей неосуществленности утопического идеала таила в себе и те механизмы смыслопорождения, которые обеспечивали дыхание "большого стиля". В целом это было, по А. Ф. Лосеву, "такое цельное отношение человека к окружающему, которое трудно даже называть каким-нибудь именем". На подобном фоне "петербургская поэтика", не пронизанная генной памятью символизма, представляла собой, по точному слову Д. Святополка-Мирского, "освобождающее обеднение". Понятно, почему это стилевое образование трансформировалось, насыщаясь энергетикой "культа и культуры", "телеологического тепла", о чем настойчиво будет писать О. Мандельштам в 20-е годы. Таким образом, "Заветы символизма" - не просто веха в истории поэтической культуры начала века. Собственно, символизм эта статья не спасла, не вывела к новому расцвету. Глубинную его исчерпанность понимали и теоретики течения, готовя себе "запасной выход" в концепцию символизма как общекультурного феномена. Еще в 1909 году А. Белый в письме Э. К. Метнеру замечал: "Символизм надо зарыть и перекрыть словом "культура". Символизм как модус культуры обнаруживает себя в эстетико-философской эссеистике Иванова 20-х годов ("Кручи", "Переписка из двух углов"). И тем не менее "петербургская поэтика" претерпевает процессы, в результате которых ее стилевая константа взрывается изнутри опытом символизма как "утверждения экстенсивной энергии слова и художества", как "усилия поэта выразить в слове внешнем внутреннее слово". "Символизм с его жаждой воскресить исконный метафоризм и мифологизм слова - характерное стремление к глубине и темной стихии слова, природе языка", - писал А. Белый. Такого рода искания определили развитие постсимволистских поэтических систем, каждая из которых переживала свой "роман" с символизмом. Выступая в качестве то "языка-основы", то пафоса идеи пересоздания жизни, символизм будет так или иначе присутствовать в поэтической практике 10-20-х годов как "генная память" художественных завоеваний. Как оказалось, задача "преодоления" решалась сложно и не всегда с победным результатом, ибо "в условиях русской поэзии ХХ века нельзя было безнаказанно отвергнуть весь символизм, отбросив все его правды вместе с неправдами". Все это заставляет представить полемику вокруг символизма иначе, чем проходной момент истории русской поэзии. Как верно замечает А. Хан, "для самоопределения художника (символиста, акмеиста, футуриста) были важны не только внутрилитературные, чисто эстетические дискуссии, но прежде всего интенсивное переживание кризиса современной культурной ситуации".  В своей статье о Серебряном веке Е. Эткинд приводит интересную мысль В. Вс. Иванова о "единстве постсимволизма", который, "при всех (ставших теперь несущественными) различиях названий школ представляет собой единый европейский авангард, ставивший перед собой собственно эстетические задачи выработки нового языка при отказе от старого". Стоит ли говорить, что в этом случае одна из тенденций общего процесса смены поэтических культур перекрывает сложность и разноречивость картины в целом. Правда, позже В. Вс. Иванов уходит от подобных обобщений и ставит вопрос о "соотношении в русской литературе и вообще культуре символизма... и последующих литературных течений, охватываемых общим названием "постсимволизм"". Именно здесь находим принципиально важное замечание о водоразделе "между символизмом, в котором любое внешнее событие рассматривалось как знак ("символ"), и постсимволистской поэтикой, допускавшей и поощрявшей рассмотрение внешнего мира вне возможного знакового осмысления". Мысль о единстве постсимволизма привлекает своей очевидностью, однако представить себе это единство изнутри художественных систем при всей их разнице и взаимоотталкивании довольно нелегко. Впрочем, эмоционально яркий, но по-своему точный "портрет" постсимволизма в момент его наивысшего взлета запечатлел О. Мандельштам, описывая поэтическую ситуацию 1921 года. Определяя ее как явление поэтической "глоссолалии", он пишет: "В священном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех культур. Нет ничего невозможного. <...> Слово стало не семиствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков" ("Слово и культура", М, II, 172). Однако, оглядываясь назад, О. Мандельштам видел и глубоко противоречивые, кризисные истоки этого явления и, как никто из современников, в своей критической прозе много сделал для того, чтобы история постсимволизма стала самостоятельным этапом истории развития русской поэзии ХХ века. Говоря о резком и непримиримом начале постсимволистского движения, идущего под знаком "бури и натиска", когда "всякая новая литературная школа... приходит как бы искусственно раздутой, преувеличивая свое исключительное значение, не сознавая своих внешних исторических границ", он писал: "...будущники и пассеисты очень быстро очутились в двух враждующих станах. <...> Казалось, никогда еще история литературы не показывала такой непримиримой вражды и непонимания..." Что же готовило и держало спасительную мысль о единстве поэтической эпохи? Как считает О. Мандельштам, "скоро подоспел критерий, позволяющий разобраться в страстной литературной тяжбе двух поколений: кто не понимает нового, тот ничего не смыслит в старом, а кто смыслит в старом, тот обязан понимать и новое" ("Буря и натиск", М, II, 288). Остановимся на этом подробнее. Формирование новой поэтической культуры имеет общепризнанную начальную веху - 1910 год. "В этом году явственно дали о себе знать направления, которые встали во враждебную позицию к символизму и друг другу: акмеизм, эгофутуризм и первые начатки футуризма".  Наиболее решительное заявление среди оппонентов символизма принадлежит Н. В. Недоброво, вынесшему своеобразный приговор: "Символистская школа уже победила, но и кончилась". И все-таки решающим фактором, "закрывшим" историю направления, было внутрисимволистское осознание его исчерпанности. В 1921 году Б. Эйхенбаум сказал о том, что "в недрах самого символизма, из уст самого Блока явилось осуждение ему как принципу духовной культуры, как принципу сознания". Напомним слова Блока из доклада "О современном состоянии русского символизма" (1910): "Я стою перед созданием своего искусства и не знаю, что делать. Иначе говоря, что мне делать с этими мирами, что мне делать и с собственной жизнью, которая отныне стала искусством..." Именно постсимволизм как новое чувство жизни, новое поэтическое, языковое сознание, новый принцип культуры выразил собой выход из декадентства. И уже В. Ходасевич, "особенно добивавшийся четкости в диагностике декадентства в самом символизме, того внутреннего декадентства, что гнездилось в его ядре", говорит о "попытке слить воедино жизнь и творчество" как о "правде символизма", но и как о его "смертном грехе" в то же время. В этом смысле становятся более понятными место и значение известной статьи М. Кузмина "О прекрасной ясности. Заметки о прозе", появившейся в том же 1910 году, у истоков постсимволизма, и далеко не исчерпывающейся предвосхищением акмеистической поэтики. Это одна из первых попыток программы "выхода" из декадентства: "Если вы совестливый художник, молитесь, чтобы ваш хаос... просветился или устроился, или покуда сдерживайте его ясной формой". Ситуация постсимволизма во многом определялась еще и тем, что символизм был к этому времени "разгадан" фундаментальной филологической наукой и, таким образом, терял свою власть в качестве "эзотерического" языка, в качестве "откровения и тайны". Рецензируя в 1914 году исследование В. Жирмунского о немецком романтизме, Б. Эйхенбаум писал: "Автор как бы обосновывает символизм, узаконяет и ставит его на твердый фундамент непрерывной традиции", вследствие чего "символизм не только утвержден, но и осознан, т. е. закончен совершенно". Становление постсимволизма окончательно оформляется к 1915 году. По Е. Эткинду, это год расцвета и конца Серебряного века, но вернее будет сказать- веха, подводящая черту образованию новой поэтической культуры, этапу ее становления и накопления сил. Манифесты и первые поэтические сборники акмеизма и футуризма, выявление лидеров и мэтров, формирование индивидуальных поэтических систем, в том числе и тех, которые оставались вне групп и школ, взаимная полемика с символизмом и между собой - вот чем наполнены 1910-1915 годы. При этом важно помнить, что, по С. Аверинцеву, "формулировки литературных манифестов, персональный состав группировок - всегда смесь смысла и бессмыслицы, т. е. случайности, что не снимает с нас задачи искать за случайностями смысл". Одним из наиболее важных проявлений данного "смысла" выступает "преодолевающий" характер постсимволизма как мета- и полисистемы. Однако осознания целостности и единства постсимволизма как у Жирмунского (автора концепции), так и у других участников и наблюдателей процесса не происходит. Более того, в появившейся несколько лет спустя статье Б. Эйхенбаума оспаривался уже сам факт "преодоления" акмеизмом символистской школы. Он считает акмеистов "не зачинателями, а завершителями движения", "отдавая открытие новой эпохи в русской поэзии футуризму". Обе "конкурирующие схемы", разумеется, рождались в ситуации отсутствия исторической дистанции, необходимой для объективного анализа общей картины. Исследуя сопряжение индивидуального поэтического языка и поэтического языка направления или школы, "точнее было бы говорить не о трансформациях системы, а о системе трансформаций, которые исчерпывают себя, распространяясь во времени", считает И. Смирнов. Очевидно, что "система трансформаций", характерная для перехода от символизма к постсимволизму, предполагает некую общую тенденцию, определившую этот "постепенный переворот". В качестве критерия здесь может выступать наличие резкого сдвига, который по-разному ощущается в поэтических системах акмеизма и футуризма на уровне стихового слова. Поэтическая ситуация 10-х годов, которая развертывалась перед современниками как разноречивая, разнонаправленная совокупность явлений новой поэтической культуры, именно здесь таила некий общий центр и общее русло. Художественный импульс символизма, открывший "канон необычайной емкости", был усвоен постсимволистскими системами при общем отказе от привнесенных смыслов внетекстового ряда. В сущности, поэзию постсимволизма интересовало "слово как таковое" (см. ранее приведенную дневниковую запись А. Блока о Гумилеве). В появившемся в 1914 году "Воскрешении слова" В. Шкловского в противоположность "выветрившемуся слову" утверждается задача футуризма: "воскрешение вещей - возвращение человеку переживания мира". Все это в историко-литературной ретроспективе были явления одного ряда. "Мы менее всего словесники, - пишет Б. Эйхенбаум в 1913 году. - Слово наше как-то обнищало, потускнело! Мы нуждаемся во впечатлениях, в эмоциях, которые вдохнут в слова наши новую жизнь". Не случайно после выхода в свет в 1913 году "Декларации слова как такового" А. Крученых выражение "слово как таковое" стало существовать на уровне ключевого понятия и широко употреблялось в полемике между акмеистами у футуристами 10-х годов. Программная статья О. Мандельштама "Утро акмеизма", написанная в атмосфере этой полемики, но опубликованная лишь в 1919 году, к моменту появления еще не утратила актуальности смыслового "кода" и передает новое ощущение "чудовищно уплотненной реальности", которой является "слово как таковое" (М, II, 142). В том же 1919 году В. Хлебников пишет: "Слово живет двойной жизнью. <...> В одном творчестве разум вращается кругом звука, описывая круговые пути, в другом - звук кругом разума... На каком-то незримом дереве слова зацвели, прыгая в небо, как почки, следуя весенней силе, рассеивая себя во все стороны, и в этом творчество и хмель молодых течений". Как видим, это уже отход от экстремистской программы "зауми", и тем не менее мандельштамовский "выпад" еще имеет мишень. В обеих установках, как акмеистической, так и футуристической, "слово как таковое" - главная цель и главный тезис, однако реализация тезиса, как настаивает О. Мандельштам, противоположна. "Футурист, не справившись с сознательным смыслом как материалом творчества, легкомысленно выбросил его за борт и по существу повторил грубую ошибку своих предшественников. Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же прекрасная форма, как музыка для символистов. И если у футуристов слово как таковое еще ползает на четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает более достойное вертикальное положение и вступает в каменный век своего существования". Здесь Мандельштам, выражая общую установку акмеизма, "с презрением отбрасывающего бирюльки футуристов, для которых нет высшего наслаждения, как зацепить вязальной спицей трудное слово" ("Утро акмеизма", М, II, 142), подчеркивает принципиальное различие: игровую природу футуризма, порожденную незрелостью поэтического сознания, "невзрослостью" художественной философии и стилевого поведения, с одной стороны, и созидательную, целеосознанную и смыслоустроительную работу новой поэтической общности, "сообщества сущих в заговоре против пустоты и небытия", - с другой (М, II, 144). И в этом смысле "Утро акмеизма" включало в себя более емкий и значительный смысл новых поэтических усилий, чем тот, что выражен в "цеховых" документах. Необходимость опереться на "слово как таковое", характерная для обеих ветвей постсимволизма, равно как и для многих поэтов, не принадлежащих ни к одной из этих ветвей, была затребована далеко не лингвистическим интересом. За ней скрывалось новое отношение к слову как реальному носителю новых ощущений жизненной субстанции, новой философии бытия в конечном итоге. Философско-эстетическая концепция Ф. Ницше, усвоенная и воплощенная русским декадансом едва ли не глубже, чем европейским, в постсимволистскую эпоху скорее существовала в силу художественной инерции, чем действительно питала сферу культурного творчества. Культура постсимволизма больше отвечала лозунгу "жизнь как непрерывное творчество непредвиденной формы", независимо от того, выходил ли приведенный тезис в чисто формальный, словотворческий план или, напротив, в смыслообразующее пространство с присутствием в нем телеологического центра, - "такова философия жизни... Она имеет притязание обойти механизм и телеологизм, хотя ближе ко второму". Этим во многом определялось единство культурного пространства постсимволизма, в которое вторгается 1917 год - в данном контексте не столько дата социальной истории, сколько фактор самоопределения культуры в новом социуме. Общекультурная почва, питавшая самостийную жизнь искусства в катастрофическую эпоху, оказалась окончательно взорванной. Отношения искусства и социума в послереволюционной ситуации (и далее особенноскладываются в "односторонний" диалог, в котором художник решает вопросы не только творчества, но и личной судьбы. Послереволюционный период постсимволизма являл собой распада поэтических систем, претендующих на целостные, объединяющие разные поэтические индивидуальности эстетические концепции. В известном смысле это был раскрепощающий процесс, углубляющий и как бы санкционирующий стремление к созданию индивидуальных поэтических систем, к наступлению "царства личности, поэтической особи... где все уже не было покрыто шапкой рода, а каждая особь стояла отдельно с обнаженной головой" ("Выпад", М, II, 212). Праздничность свободы, которой дышала эта картина, для Мандельштама, как и для других современников, была вызвана не только предвкушением поэтического освоения "нового исторического материала", но и возможностью "мечтать о создании органической поэтики, не законодательного, а биологического характера, уничтожающей канон во имя внутреннего сближения организма" ("О природе слова", М, II, 185). Написанные в 1922 году, эти слова подтверждали закономерность процесса, благодаря которому эпоха постсимволизма приближалась к своей финальной стадии. В статье, во многом итоговой для данной эпохи и написанной, несмотря на название "Промежуток" (1924), с ощущением ее конца, Ю. Тынянов уже далеко не празднично констатирует: "Школы исчезли, течения прекратились закономерно, как будто по команде. <...> Смена школ одиночками". Так или иначе, но к середине 20-х годов постсимволизм как метасистема перестает существовать. Две его мощных ветви - акмеизм и футуризм - уже сыграли свою роль. Впрочем, что касается футуризма, то его судьба, роль и место в системе постсимволизма нуждаются в некоторых оговорках. Не случайно Н. Бердяев приглашал философски подойти к познанию футуризма. Он настаивал на мысли о том, что футуризм, несмотря на обращенность в будущее, есть лишь "переходное состояние", "конечная фаза декаданса". "Футуристы требуют перенесения центра тяжести из человека в материю. <...> К сожалению, агитационные манифесты у футуристов преобладают над художественным творчеством, - писал философ. - В этих манифестах выражают они свое изменившееся чувство жизни. Но они бессильны адекватно выразить это новое чувство жизни в произведениях искусства. Это творческое бессилие особенно чувствуется в футуристической поэзии и литературе. Совершается декристаллизация слов, распластование слова, разрыв слова с Логосом". Н. Бердяев верно говорит об экстремистском характере футуристической концепции слова, но вряд ли он прав, отказывая ей в своеобразной адекватности "новому чувству жизни". Русский футуризм вливался в мощное русло общеевропейского авангарда, составившего целую эпоху в истории искусства; она прошла под знаком "дегуманизации" последнего, в том смысле, в каком "стилизация предполагает дегуманизацию": "стилизовать - значит деформировать реальное, дереализовывать". Кроме того, футуризм как авангардный полюс постсимволизма довел идею жизнестроения до того предела, за которым стояла потребность реализации утопического сознания в его крайних формах. Б. Гройс показывает, как "из авангардной программы эстетической революции неизбежно вытекает программа революции политической, долженствующей стать прелюдией к тотальному космическому обновлению мира". Крах жизнетворческой модели футуристических установок, исчерпанность жизнетворчества в поэзии совпали с концом эпохи постсимволизма. Тупиковый итог идеи преобразования мира посредством эстетического воздействия особенно заметен в уродливых слияниях эстетической утопии и утопии социальной, в творчестве распавшихся футуристов, в лефовском отчуждении от искусства, в замене его "социальным заказом". По-иному, но с тем же результатом в общую картину "заката" постсимволизма вписывается логика поэтического развития С. Есенина, в предсмертных стихах которого, по выражению Ю. Тынянова, ""личность" сыграла последний акт". В сущности, это логика, в основании которой лежит архетип романтического сознания, выраженный в постсимволистскую эпоху с предельной четкостью М. Цветаевой: "Поэт должен преодолеть жизнь". С отказом от подобной экстремы будет связана другая тенденция, другое отношение к поэтическому слову, оформлявшееся в лоне постсимволизма уже как осознанный творческийпринцип. О том, что этот принцип требовал перестройки поэтического сознания и создания совсем другой системы, скажет Б. Пастернак в "Охранной грамоте", оглядываясь назад и утверждаясь в новом выборе: "Но под романтической манерой, которую я отныне возбранял себе, крылось целое мировосприятье. Это было понимание жизни как жизни поэта, полагающего себя мерилом жизни и жизнью за это расплачивающегося". Гибельность такого пути подтверждена внутри постсимволизма, с одной стороны, трагическим финалом многих поэтических судеб, но с другой - стремлением найти диалог с "жизнью" вместо соперничества с ней, вместо отношения к ней как к материалу. В данном случае поэтическое слово закрепляет "норму существования личной жизни" и эта норма выводится "в конечном счете из самого жизнепорядка, каким бы трагическим он ни оказался для человека". Все сказанное о постсимволизме позволяет рассматривать его как незамкнутую (в отличие от символизма) поэтическую систему, имеющую свою историю, свою логику развития и судьбу. Как метасистема он объединяет разнородные и противоборствующие философско-эстетические установки, равно как и полярную разницу поэтик. Но это и полисистема, объединяющая разные самостоятельно существующие индивидуальные поэтические системы. У Ю. Тынянова встречается понятие "эпоха-система", которым может быть обозначен постсимволизм. Попытка обретения поэтическим сознанием постсимволизма новых духовных импульсов, установка на слово как на "расширение власти над миром" осуществлялась внутри "эпохи-системы" в разнонаправленном и полисемантическом поиске: от стремления сделать искусство строительной энергией личностного существования до выхода в социально-политический радикализм путем разрыва с традицией культуры. Так или иначе, постсимволизм с его интенсивностью потенциального заряда, яркостью и мощью художественного взлета сыграл огромную роль в искусстве ХХ века, подтвердив закон литературной эволюции, выведенный Ю. Тыняновым: "Как бы ни были широки и многочисленны ветви литературы, какое бы множество индивидуальных черт ни было присуще отдельным ветвям литературы, история ведет их по определенным руслам..."
Дарвин М.Н. Поэт и книга в системе художественного творчества (К вопросу об эволюции понятий: от романтизма к авангарду) 

Сочетание понятий «поэт и книга» не является общеупотребительным.  Релевантными по отношению к литературе принято считать выражения типа «поэт и творчество», «поэт и поэзия», «писатель и книга» и т.п. Однако необходимость выделения в контексте сложившихся общих определений более частных, инновационных, становится необходимой особенно тогда, когда мы начинаем менять характер вопросов, обычно задаваемых к традиционным явлениям словесно-художественного искусства. В данном случае проблему поэта и книги предлагается рассмотреть в проекции на систему авторского творчества, когда появление книги начинает осознаваться поэтом как появление продукта собственного художественного труда, подобно тому, как им осознается рождение рукописи. Понятия «рукописи» и «книги» могут между собой соотноситься по-разному.  Отождествляться: книга - это рукопись, превращенная в систему печатных знаков. Противопоставляться: рукопись - это индивидуально-интимное творчество, книга - это продукт коллективной деятельности, в которой, помимо автора-творца, принимают участие и ценители (ареопаг), и наборщики, и издатели, и осуществляющая контроль над всей этой деятельностью цензура. Если рукопись может считаться исключительной собственностью автора, то книга таковой исключительной собственностью его уже не является. Книга в большей степени, чем рукопись связана с профессионализацией писательского труда, а также историческим изменением категории автора. По справедливому определению Р.Шартье книга представляет собой такую «единую систему, где материальная форма предмета, которую держит в руках читатель, неотделима от множественности смыслов заключенного в эту форму произведения и во многом обусловливает особенности его восприятия».1 Исторически изменчивые отношения поэта и книги удобнее всего начать рассматривать с эпохи Пушкина, с «Разговора книгопродавца с поэтом», с произведения, неожиданно выразившего представление о продукте творческого труда как возможном товаре. Стихотворение, как это следует из названия, строится в форме диалога между поэтом и книгопродавцем, но по существу представляет собой описание как бы некой единой творческой рефлексии, развертывающейся перед нами с позиций двух идеологий: чистого гения и житейского прагматизма. Поэт и книгопродавец выступают в качестве субъектов этих идеологий. Оба они причастны к творчеству, но видят его с разных сторон. Для книгопродавца «готовая поэма» поэта - товар, который можно купить и продать. У поэмы есть цена, буквально денежный эквивалент, на который в шутливой форме намекает книгопродавец: один листок рукописи -одна ассигнация. 

Стишки любимца муз и граций 

Мы в миг рублями заменим 

И в пук наличных ассигнаций 

Листочки паши обратим. 

Искусство для поэта бесценно. Он творит во имя высших целей: «из вдохновенья, не из платы», поэтому развертывает идеологию «чистого гения», 

для-себя-поэта: , 

Блажен, кто про себя таил 

Души высокие созданья 

И от людей, как от могил, 

Не ждал за чувство воздаянья! 

Блажен, кто молча был поэт 

И, терном славы не увитый, 

Презренной чернию забытый, 

Без имени покинул свет! 

Подлинный поэт, «чистый гений», — это поэт анонимный, без имени и без славы, целиком отвергающий какую бы то ни было возможность коммуникации с читателем. На одном полюсе, молчащий поэт, на другом немой, безответный читатель («могила»). Однако декларируемая в данном случае абсолютная суверенность поэта парадоксальным образом вступает в противоречие с ощущением им своей тягостной зависимости от отвергаемых им условий творчества: людей славы, имени. Идеология «чистого гения» разбивается о сложившуюся практику творчества: 

Лорд Байрон был того же мненья; 

Жуковский то же говорил; 

Но свет узнал и раскупил 

Их сладкозвучные творенья. 

Вместо поэта без имени в словах книгопродавца появляются поэты с именами: национальный (Жуковский) и инонациональный (лорд Байрон) варианты романтизма и высшей литературной аристократии. Но значимо не только это. В высказывании книгопродавца звучит мысль о том, что «их творенья» имеют не только эстетическую ценность (творения «сладкозвучные»), но и вполне материальную цену (творения «свет узнал и раскупил»). Важно еще и то, что одно связано с другим. Материальный успех зависит от признания поэта читателем, и эта такая особенность его таланта, которую сам поэт не ведает и ведать не может: «Вы разошлися по рукам,//Меж тем как пыльные громады//Лежалой прозы и стихов//Напрасно ждут себе чтецов». Таким образом утверждается новая модальность автора, опровергающая традиционное прсдставление о разрушительной связи между вдохновением и торгом произведениями искусства, идею, согласно которой признание и слава есть единственное вознаграждение за знание и талант. С точки зрения книгопродавца писательский труд по справедливости может приносить денежные доходы. Новая модальность автора принципиально отлична от идеологии «чистого гения», поэта, предпочитающего избранную публику себе подобных, творческое одиночество, анонимность, невыставленность своего имени, рукописные формы письма (листок, тетрадь, альбом). Отныне автор не только скриптор, но и человек с именем, деятельно участвующий в продаже и издании собственных сочинений. Характерно, что в заключительном монологе в сознании книгопродавца возникает четкое разделение между двумя формами текстов художественного творчества; «творением» и «сочинением». 

Предвижу ваше возраженье; 

Но вас я знаю, господа, 

Вам Ваше дорого творенье, 

Пока на пламени труда 

Кипит, бурлит воображенье; 

Оно застынет и тогда 

Постыло вам и сочиненье. 

Позвольте просто вам сказать: 

Не продается вдохновенье, 

Но можно рукопись продать. 

Возникает оппозиция рифмующихся слов: «творенье» - «сочиненье», «дорого» - «постыло». Можно сказать иначе: «сочиненье» - «застывшее творение», т.е. оконченный, успокоенный, самодовлеющий в себе труд.  Сочинение в контексте пушкинского произведения определяется еще и как «готовая рукопись». В начале стихотворения книгопродавец, обращаясь с коммерческим предложением к поэту, высказывает: «поэма, говорят, готова».  Важно отметить, что «творенье» и «сочиненье» разводятся здесь как формы личного и отчужденного творчества. Продажа рукописи - грустная, но неизбежная констатация момента расставания поэта с «творением» как интимной формы творчества и переходом его в новое онтологическое качество объективированной формы «сочинения», выходящей в свет будущей книги.  «Разговор книгопродавца с поэтом» Пушкина по сути дела представляет интереснейшую инициацию автора, живущего в новых условиях: ситуации творчества и книжного рынка. Предпосланность «Разговора» первой главе «Евгения Онегина», несомненно, указывает на его программный характер. Пушкинский поэт и в данном случае воплощает собой некий «бытийный максимум»,2 во многом устанавливает нормы и технологии писательского дела и творческого труда. Недаром, известный афоризм «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» приобрел самостоятельное хождение в качестве непреложной истины. В послепушкинскую эпоху, кодифицируемую, обычно, как эпоху реализма.  отношение поэт - книга не претерпело сколько-нибудь существенных изменений. Можно лишь говорить о некотором сужении пушкинского «бытийного максимума»: выделении в качестве самодостаточной то идеологии «чистого гении» (для Фета, например, поэт, имеющий отношение к рынку, -это «псевдопоэт»), то идеологии жизненного расчета (для Некрасова, напротив, поэт и капиталл - вещи совместные). Вместе с тем, можно отметить утверждение новой модальности автора. Во второй половине XIX века появляется изображение физического облика автора в книге. Благодаря этому текст в книге выстраивается как более индивидуальный. В системе символизма книга поэта становится выражением формы художественного целого, «идеологией души» (А.Белый), «как роман, как трактат» (В.Брюсов). А.Блок все свои книги лирики назвал «трилогией вочеловечения». Символизм с его стремлением воплотить в творчестве весь мировой универсум оказался благодатной почвой для развертывания всего богатства мотивов «мир - книга». Для символистов (как, впрочем, и для последующих поколений поэтов, постсимволистов) характерно развитие антропоморфных топосов книги. Книга предстает как воплощение человеческой личности, как воплощение человеческого «я». «Не в твои ль глаза смотрю//С белых матовых страниц» (А.Ахматова); «Открытья пробил час странице//Лобзаний сладостных!» (М.Кузмин). Антропоморфные топосы книги связаны как с мотивами жизни, так и с мотивами смерти поэта. Характерна метафора книги-фоба. «Теперь я мертв. Я стал строками книги// в твоих руках... Похоронил я сам себя в гробницы//Стихов моих,//Но вслушайся - ты слышишь пенье птицы?/Он жив - мой стих! // Не отходи смущенной Магдалиной - // Мой гроб не пуст...» (М.Волошин). Метафора «книга - гроб» рождает оксюморонный образ «живого гроба». Поэт, умерший в книге, одновременно обретает в ней свою жизнь, точнее, возможность воскрешения в восприятии читателя. Поэтому наряду с процессом воплощения поэта в книге мы наблюдаем как бы обратный процесс его перевоплощения (реинкарнации) в читателе. Сам процесс чтения изображается как процесс мифологического погружения, путешествия в мир поэта, как иной мир, например, мир прошлого, ценностно дистанцированный от настоящего. «Неутомимо плыть ручьями строк» (Н.Гумилев), «Когда иду по строкам книг» (М.Кузмин). Разумеется, число вариантов антропоморфных образов книги, встречающееся в поэзии символизма и его окружения, на самом деле, значительно больше числа, отмеченного нами. Оговоримся, что наши наблюдения носят пока только предварительный характер. На этом этапе для нас важно заметить тенденцию. Сложившуюся систему мотивов «мир -книга» резко меняет поэзия авангарда. Если символизм и исходящие из него или связанные с ним потоки поэтического развития, как мы стремились показать, культивировали в основном антропоморфные образы книги, то в поэзии авангарда происходит сдвиг в сторону витальности. «Он составляет в эти миги // Когда он за сердце берет, // Предмет и содержанье книги, // А парк и клумбы — переплет» (Б.Пастернак). По наблюдению И.П.Смирнова «конъюнкция мир & книга имеет у Северянина, для которого релевантным было только данное, в том числе и данное разного рода объединительных операций, форму отрицательного параллелизма <...>. Чтобы понять мир нужно избавиться от знания книг: 

Не мне в бездушных книгах черпать 

Для вдохновения ключи <...> 

Я непосредственно сумею 

Познать неясное земли»  

Стихии естественной жизни стремятся заполнить собой художественное пространство книги, стремятся стать собственным текстом и собственным словом: 

Страницы века громче 

Отдельных правд и кривд. 

Мы этой книги кормчей 

Живой курсивный шрифт 

Затем-то мы и тянем, 

Что до скончанья дней 

Идем вторым изданьем, 

Душой и телом в ней. 

(Б.Пастернак) 

В контексте авангардистской поэзии происходит всяческое снижение традиционной книги. Футуристы, например, как известно, издавали свои книги на плохой оберточной бумаге, эпатируя читателя примитивным оформлением. Нередко художественная функция сводилась к нехудожественной: газетной, агитационной. Смещались устоявшиеся представления: «поездов расписанье» «грандиозней святого писанья» (Б.Пастернак). Дискредитации подвергались и такие традиционные атрибуты художественной книги, как оформление и листаж (объем). Роскошному тому противопоставлялась небольшая демократическая книга, рассчитанная на невзыскательного читателя. В стихотворении В.Маяковского с характерным названием «Лучше тоньше, да лучше» эта оппозиция выражена совершенно недвусмысленно: «Книг // не могу терпеть, // которые // пудом - прессом // начистят // застежек медь, // гордясь // золотым обрезом <...>. Книга - // та, по-моему,// которая // худощава с лица, // но вложены // в страницы- обоймы // строки // пороха и свинца. // Меня ж // печатать прошу // летучим дождем брошюр. Открытому аннулированию подвергаются, так сказать, и «сырые прототипы» книги: рукописи, альбомы, тетради. «Не надо заводить архива // Над рукописями трястись». Возникает ситуация бытия книги, лишенной рукописи. Книга, встраиваясь в жизнь («живое творчество масс»), становясь неким сверхличным витальным существом, как бы подчиняет себе свободное индивидуальное творчество поэта, который, в свою очередь, подчиняясь абсолютной витальности, приобретая инстинкт зависимости от нее, постепенно утрачивает в художественном пространстве книги свободный сектор своей личности. Поэт превращается в часть грандиозного и фантастического текста жизни. Он только «живой курсивный шрифт». Рукопись, форма «творенья», которую мы находим в «Разговоре книгопродавца с поэтом» Пушкина, как ценность выпадает из культурного обихода этой эпохи. Однако на более поздних этапах развития постсимволизма, в процессе становления тоталитарной культуры понятие рукописи вновь актуализируется и оказывается противопоставленным книге, но уже в совершенно другом смысле. В своем известном произведении «Дом поэта» М.Волошин писал: 

Мои ж уста давно замкнуты... Пусть! 

Почетней быть твердимым наизусть 

И списываться тайно и украдкой, 

При жизни быть не книгой, а тетрадкой. 

Рукопись противопоставляется книге здесь как нечто неофициальное официальному, свободное несвободному, подлинное неподлинному, творческое нетворческому и т.д. Начинается новый этап функционирования понятий поэта и книги. 

1 Шартье Р. Автор в системе книгопечатания //Новое литературное обозрение. 1995. № 13. С. 188. 

2 Смирнов И.П. Пснхоистория русской литературы от романтизма до наших дней, М, 1994. С.54. 

3 Смирное И. П.. Там же. С. 224. 

Ничипоров И.Б.

«Чеховиана» Иннокентия Анненского

Художественные миры А.Чехова и И.Анненского формировались на общей почве "порубежной" эпохи и отразили свойственное ей кризисное мироощущение, осознание неблагополучия индивидуального и социального бытия, где "дискомфортность духовная переплетается с чисто бытовой" (11, с. 410). Вопрос о соотношении творчества двух художников должен рассматриваться с опорой как на аналитическое осмысление ряда суждений Анненского о Чехове и классической литературе в целом, так и на выявление типологических параллелей между самими произведениями обоих авторов – на уровне антропологических идей, образной системы, стилевых особенностей. Активизация давних размышлений Анненского о чеховском творчестве естественным образом была вызвана смертью Чехова.  В письме Е.М.Мухиной от 1 августа 1904 г. он поделился личностным восприятием этого события и – косвенно – самой фигуры Чехова: "Всю ночь меня преследовали картины окрестностей Таганрога (которых я никогда не видал). Туманная низина, болотные испарения… и будто рождается душа поэта, и будто она отказывается от бытия, хочет, чтобы ее оставили не быть…" (1, с. 458). Процесс напряженного перечитывания чеховских произведений парадоксальным образом приводит критика к мучительному разочарованию в том, с кем подспудную творческую общность он ощущал: "Чехов разочаровал и даже привел в негодование Анненского тем, что в его творчестве автор "Книг отражений" увидел в итоге травестирование порыва всей русской литературы ХIХ века – порыва к осуществлению человека в бытии, порыва к последней правде этого бытия…" (8, с. 190). Исследование еврипидовского театра, взыскание героического, противостоящего кризисному состоянию современности начала прямо и косвенно приводят Анненского к достаточно желчным характеристикам в адрес "чеховщины", к решительному противопоставлению Чехова классикам, возникающему в письме к Мухиной от 5 июня 1905 г.: "И неужто же, точно, русской литературе надо было вязнуть в болотах Достоевского и рубить с Толстым вековые деревья, чтобы стать обладательницей этого палисадника… Я чувствую, что больше никогда не примусь за Чехова. Это сухой ум, и он хотел убить в нас Достоевского – я не люблю Чехова и статью о "Трех сестрах", вернее всего, сожгу…" (1, с. 460). Однако в этом же письме Анненский дает в целом позитивную, хотя и далеко не однозначную, оценку языковым новациям старшего современника, в частности, комическим элементам речевой ткани его произведений: "Он показал силу нашей разговорной речи как стихии чисто и даже строго литературной. Это большая заслуга, но не написал ли он, чего доброго, уж слишком много, чтобы вложить настроение в нашу прозу до биллиардных терминов и телеграфных ошибок включительно…" (1, с.460). В общей системе суждений Анненского о творчестве русских классиков последовательно проводится их противопоставление Чехову. В статье "Господин Прохарчин" высказано убеждение, что если Достоевский-психолог глубоко показал "страх смерти" и "страх жизни" в сознании своих героев, то в чеховской "Скучной истории" испытываемое героем "чувство смерти" затуманивается в общем потоке повседневности, привычных разговорах, становясь все более призрачным. В контексте статей Анненского о Гоголе ("Эстетика "Мертвых душ"", "Художественный идеализм Гоголя") гоголевскому "карающему идеализму", заряженному "исключительной силой художественного внушения", идейной и очищающей энергии его сатиры противопоставлен образ "зябкого и слабогрудого Чехова": "Мир выходил у Чехова не волшебно-чарующе-слитным, как у Гоголя, мир-имя: мир-Коробочка или мир-Собакевич, а лишь искусно-омозаиченным то в "Мужиках", то даже виртуознее, – в распаде "Вишневого сада"… И если Гоголь открывал жизнь, достойную божественного смеха там, где другой глаз не увидел бы ничего, кроме плесени, то Чехов, по его собственным словам, мог из всякой вещи рассказ сделать…" (1, с. 232). 

Подобно тому, как в свое время народническая критика корила Чехова за "безыдейность", задавая риторический вопрос "Есть ли у Чехова идеалы?" (А.Скабический), Анненский не раз подчеркивает в его произведениях фактическое отсутствие авторской идейной активности, близкую, к примеру, той, что  выразилась лирическими отступлениями в гоголевской поэме. Этой искомой критиком активности в иерархии этико-эстетических ценностей Анненского противостоит чеховское "артистическое равнодушие": "Даже в его артистическом равнодушии сквозило, может быть, более всего болезненное самооберегание. Зато Пошлость уже перестала в Чехове грозить, она разве что делала большие глаза и пугала. В ней появились раздумье, нежность; она стала почти мечтою… Пошлость – мечтою?" (1, с. 231). И лишь в порывах чеховских трех сестер "преобразилась", по тонкому наблюдению Анненского, "дорожная гоголевская греза", проступившая сквозь наслоение пошлой действительности: "А все-таки что-то было и в Чехове неугомонное, смеющееся над расстояниями… Нет, Гоголь и в Чехове не перестал жить мечтою о дороге!.." (1, с. 231). Наиболее значимое место в "чеховиане" Анненского занимает его статья о "драме настроения", "примыкающая" к критической трилогии о "трех социальных драмах" – А.Писемского ("Горькая судьбина"), Л.Толстого ("Власть тьмы"), М.Горького ("На дне") (10). Статья интересна гибкой диалектичностью оценок, сознательной установкой критика на творческий диалог с драматургом и одновременно заметным ироническим дистанцированием автора статьи от "безволия" чеховских героев и даже пассивной, по его мнению, позиции самого писателя.  Как  и  в  разборе  пьесы  Горького,  при  анализе  "Трех  сестер"  критик  делает  акцент  на  характере  выражения  авторского  "я"  в  "драме  настроения":  "Я лично  могу  искать  в  словах  драмы  только  самого  художника" (2, с. 473).  Анненский  выявляет  изображенные  драматургом  скрытые  коллизии  повседневного  бытия  и  экстраполирует  их  на  современное  мироощущение   (Чехов  "показывает… и  вас,  и  меня"),  оспаривая  при  этом  характерную  для  ряда  символистов  трактовку  Чехова  в  качестве  поэта  "сумерек",  "закатных  цветов",  "бутафорских  предметов"  и т.д. Действующих  лиц  пьесы критик  не  без  иронии  именует  "литературными  людьми" –  в том  смысле,  что  страх  перед  реальностью (устойчивый  мотив  многих  произведений как  Чехова, так и самого Анненского)  заставляет  их  заменить  жизнь  иллюзорными,  "литературными"  представлениями  о  ней.  Автор работы  последовательно  освещает  псевдобытие  каждой  из  сестер, в целом  сохраняя  при  этом  собственно  чеховские  сочувственно-иронические  тона.  В  статье  прорисованы  тонкие  импрессионистические  штрихи  к  портретам  Ольги  с  ее  болезненными  и  отвлеченными  мечтами  о  труде  ради  исполнения  некоего  "долга",  о  потенциальном  замужестве;  "мечтательницы"  Маши,  несчастной  в  браке  с  вечно  "покорным"  Кулыгиным  и  погруженной  в  сентиментальные  грезы  о  "лукоморье",  "златой  цепи  на  дубе  том";  "цвета  семьи"  Ирины,  которой  "не  надо  ни  семьи,  как  Ольге,  ни  любви,  т.е.  жизни,  как  Маше – ей  нужен  труд",  жизнь  в  вожделенной  Москве…   Примечательны  нарративные  особенности  статьи.  О  внутренних  мирах  сестер  говорится  не  в  объективно-отстраненной  манере, а  "изнутри"  воспроизводится  ход  их  размышлений  с  присущей  им  индивидуальной  стилистикой,  в  которую  вкрапливаются  иронические  оттенки  оценочной  речи  критика ("видите  ли",  "фи!",  "не  смейтесь,  пожалуйста" и т.д.).  Звучание  "голосов"  сестер  и – в  меньшей  степени – других  героев  драматизирует  художественную  ткань  статьи  и  одновременно  передает  углубленность  каждого  из  них  в  узкий круг своих интересов,  что  грозит  разрывом  диалогических  связей.  В  лирических  мечтах  героинь  о  родной  Москве  Анненский  ощущает  живое  присутствие  авторской  индивидуальности:  "Они,  как  и  сам  Антон  Павлович,  любят  Москву" (2, с. 476). Их  утопические  надежды  на  "новую,  обетованную  жизнь"  в  Москве – с  окнами,  "залитыми  мягким,  розовым  отблеском",  и  отвлеченная  любовь  к  прошлому,  которого  "уже нельзя  утратить", –  все это,   по  Анненскому,  глубоко  созвучно  общим  "порубежным"  чаяниям  современности:  "Лирик,  а  не  драматург  смотрит  на  нас  из-за  последней  группы  трех  сестер… Это  мы  вопрошаем  и  ждем,  что  наша  обетованная  земля  придет  за  нами  сама…" (2, с. 479).  Здесь,  как  и  в  статье  о "На дне"  Горького,  критический  текст  образует сферу  диалога  драматурга,  героев,  читателя  и  критика.   "Равнодушие  к  жизни",  склонность  подменить  ее  теоретизированием  Анненский  выявляет    в  сознании и других  действующих лиц.  Это  и  Тузенбах – "рыцарь",  уповающий  на  "спасительное  завтра",  и  Соленый,  который  "все  хочет  казаться (Выд. Ан. – И.Н.)  самому  себе",  и  "опустившийся"  Андрей  Прозоров,  и  особенно  Вершинин,  сводящий  всю  жизнь  к  самоповторам  о  жене,  двух  девочках  и  разговорам  о  "новой  счастливой  жизни… через  двести-триста,  наконец,  тысячу  лет…".  По  утверждению  автора статьи,  в  глазах  сестер  фигура  Вершинина  символична:  с  ним  связан  "ореол  Москвы",  "символ  <чего-то>  слегка  потускневшего  в  памяти".  В  Вершинине    распознаются здесь  кризисные  грани  национального  характера,  овеянные  духом  утопии: "отвлеченнейший  человек"; "Он – это  мы,  это  Россия" (2, с. 484).  Не  видя  в  отвлеченной  утопии  будущего  "оправдания  жизни" (а  это  одна  из  опорных  экзистенциальных  проблем  творчества  Анненского,  которая  получила  подробное  освещение  в  его  статье  "Бальмонт-лирик"),  критик  косвенно  выражает  неудовлетворенность  "пассивной"  авторской  позицией,  как  бы  "растворенной"  в  речах  персонажей,  их  текучих  "настроениях"  и  не  формирующей  того  идеологического  центра,  который  отчетливо  просматривался  им  в  горьковской драме. Скептичный тон, а иногда и резкость суждений Анненского о творчестве Чехова свидетельствует об особом симбиозе "вражды-близости", неявной "общности писателя и его критика в отношении к теневым сторонам русской действительности" (13, с. 218). Эти точки соприкосновения, парадоксальное сочетание "чеховского" с "античеховским" просматриваются и в поэзии Анненского.  В творчестве обоих авторов ярко отразился "кризисный психологический опыт человека рубежа ХIХ-ХХ веков" (8, с. 175), проявившийся в ощущении "хаоса полусуществований" современного "я", глубинного страха человека перед обессмысленным бытием, тоской повседневности, зыбкости душевной жизни (о чем шла речь в статье "Бальмонт-лирик"), ироническом модусе миропостижения – в стихотворениях Анненского "Листы", "Зимний поезд", "Тоска мимолетности", "Тоска миража" и др., в чеховских рассказах "Страх", "Хамелеон", повести "Скучная история", поздних пьесах. Неслучайно в статье о "Трех сестрах" указывалось на меткие наблюдения драматурга над современной душой.   Причем у Анненского, в отличие все же от Чехова, эти прозрения приводят нередко к абсурдистскому видению бытия ("Трактир жизни", "Кулачишка" и др.). Лирическое "я" в стихотворениях "Листы", "Зимний поезд", чье умонастроение во многом родственно мироощущению утонченного чеховского интеллигента, мучительно переживает непрочность пронизанного "нашим чувством страха" личностного бытия, в боли от ранящих осколков повседневности испытывает нравственную муку "хаоса полусуществований": "Забывшим за ночь свой недуг // В глаза опять глядит терзанье…" .  Художественно познанная в прозе и драматургии Чехова психологическая реальность томящей своим неизбывным драматизмом тоски повседневности изображается и в поэзии Анненского ("Черный силуэт", "Тоска маятника", Тоска медленных капель", "Умирание" и др.). Хронотоп "кануна вечных будней", унылой цикличности жизни, грозящей герою срывом в "омут безликий" сугубо овнешненного, лишенного духовной глубины существования, порождает в лирическом "я" знакомую персонажам позднего Чехова экзистенциальную тревогу как доминирующий модус бытия, как путь противостояния миражам, механистичности жизни – тому, "чтоб жить, волнуясь и скорбя // Над тем, чего, гляди, и нет…" ("Человек").  Сближает двух художников  онтологическая проблематика их произведений. Анненскому близка чеховская тема крушения заданных "идеологий", горького отрезвления от иллюзорного видения мира ("Дядя Ваня", "Скучная история", "Невеста", "Архиерей" и др.): мотив отталкивания от "миражного рая", иллюзий весом в психологической реальности таких стихотворений, как "Черный силуэт", "Кулачишка", отчасти "То было на Валлен-Коски", "Прерывистые строки". Глубинная потребность в развенчании миражного существования ("По привычке все тянуться // К чаше, выпитой до дна"), в трезвом осмыслении подлинного масштаба не так прожитой и понятой жизни раскрывается в лирическом переживании в стихотворениях "С четырех сторон чаши", "Под зеленым абажуром", "Тоска мимолетности" и др.  Стихотворение "Прерывистые строки" сопоставлялось исследователями с чеховской "Дамой с собачкой" (Ю. Иваск, Н.Пруцков) на уровне переклички сюжетных мотивов, общности в изображении трагизма повседневности, значительной роли "внешней изобразительности", детализации. Однако, по небезосновательному предположению Н.Пруцкова, в рассказе Чехова нет все-таки той "философии отчаяния", надрыва, что просматривается в "новеллистичной" ткани стихотворения Анненского, в которой сквозит ощущение всепоглощающей иллюзорности страстей и земной красоты, обращающейся в свое "бумажно-бледное" подобие. Различны и художественные функции детализации в произведениях. Если в рассказе важна органичная сопряженность деталей с изображением внутреннего мира персонажей (например, эпизод, когда Гуров забывает, как зовут шпица), то в стихотворении в нагнетаемых "мелочах" обыденности происходит распыление зыбких, обманчивых интимных переживаний героев: "Здесь был ее кольчатый пояс // Брошка лежала – звезда, // Вечно открытая сумочка // Без замка…".  В заостренной, надрывной форме лирический герой поэзии Анненского, как и некоторые персонажи позднего Чехова ("Три сестры", "Невеста", "Вишневый сад" и др.), устремлен от болезненной дисгармонии существования к взысканию далекой Красоты бытия: "А если грязь и низость – только мука // По где-то там сияющей красе?.. ("О нет, не стан…"). По мысли Л.Гинзбург, "присущая чеховским персонажам жажда недоступной гармонии предстает у Анненского в совсем других экспрессивных формах" (3, с. 296), чаяние красоты оборачивается здесь обострением душевной тревоги: "Но сердцу чудится лишь красота утрат…" ("Сентябрь"). В то же время  именно этический максимализм, "трезвая и бескомпромиссная работа бодрствующего духа" (8, с. 225, 226), свойственные лирическому субъекту поэзии Анненского, противостоят "безволию", внутренней аморфности и "безгеройности" многих персонажей Чехова.  Импрессионистическому и одновременно "вещному" стилю поэзии Анненского знакомо "подводное течение" поздних чеховских произведений, где сквозь рутинную повседневность, нюансировку образов природного и предметного мира, проступают "нагие грани бытия" ("Сентябрь", "Ноябрь", "Декорация", Тоска", "Тоска маятника" и др.). Например, в стихотворении "Сентябрь" "внешняя прелесть царскосельского пейзажа оспаривается его иррациональными глубинами" (8, с. 176): "И парков черные, бездонные пруды, // Давно готовые для спелого страданья…  На стилевом уровне объединяющими началами для обоих авторов являются "вещность", реалистическая конкретность символики, которая "сцеплена" с глубинными пластами внутренней жизни персонажей, некоторая общность в структурной организации произведений.  Символистская критика вела речь о "реалистическом символизме" Чехова, его "опрозрачненном реализме", в котором просматриваются "пролеты в Вечность" (А.Белый). Фигурирующие в стихотворениях Анненского "маятники", "мухи-мысли", "будильники" – "счетчики муки" становятся "точными символами", овеществлением тяготеющего над человеком рока, времени ("Тоска маятника"), сгустками его психофизических состояний ("Мухи как мысли", "Тоска вокзала", "Зимний поезд" и др.). У зрелого Чехова подобная "вещность", зримая конкретность образного ряда соединяется с элементами импрессионистической поэтики, прерывистостью повествовательной ткани (6). Импрессионистичность стилевой манеры давно была отмечена и в лирике Анненского, где поэтика "прерывистых строк", "недосказов", "логических разрывов" (3) знаменовала усложненность психологических состояний современной души. (Особую художественную роль подобных "логических разрывов" в репликах действующих лиц "Вишневого сада" отмечал А.Скафтымов). Кроме того, если в цитированном выше письме к Мухиной от 5 июня 1905 г. Анненский обратил внимание на "силу нашей разговорной речи", показанную в чеховских произведениях, то и в его собственной поэзии прозаизмы, впитывающие всю горечь опыта повседневного существования, не только "органично растворены в лирическом контексте" (3, с. 315), но и служат экспрессивному заострению авторской эмоции: "Любиться, пока полосою // Кровавой не вспыхнул восток, // Часочек, покуда с косою // Не сладился белый платок…" ("Кулачишка").  Таким образом, сложное отношение вражды-близости Анненского к завершителю русской классической традиции ХIХ в. свидетельствовало о потребности "нового искусства" соотнести свои искания с чеховским опытом, предвосхитившим многие черты художественной антропологии Серебряного века, его образно-стилевого мышления. Обозначая линии водораздела между Чеховым и классиками ХIХ в., Анненский, по-своему развивая и переосмысляя опыт символистской "чеховианы", вольно или невольно устанавливал глубокую сопричастность писателя духу порубежной действительности.
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Барковская Н.В. 

Мотив вина в поэзии А. Блока и А. Белого

Мотив вина обладает огромной символической валентностью, он сочетается буквально со всеми сквозными темами (любовь, сон, смерть, Бог, дьявол, город) и мотивами (влага, метель, огонь, змея и т.д.) А. Ханзен-Леве даже не выделяет его отдельно, описывая мотивную структуру русского символизма
. Ограничив себя в материале исследования, мы проследим трансформацию мотива вина только в лирике А. Блока и А. Белого, наиболее полно воплотивших символистский миф о мире, как в возвышенном, так и в гротескно-карнавальном вариантах. 1. Образ «Пьяной вечности». Мотив вина связан с дионисийским священным экстазом, позволяющим преодолеть ограниченность отдельного «я». Культовое пьянство (причащение из золотой чаши) приобщает героя к вечно движущемуся, «танцующему» Космосу и к Вечности. Вино конкретизируется как легкий хмель, или шампанское. Его атрибуты – брызги, пена, струи, потоки. Цвет этого хмельного напитка светлый (золотой, метельно-серебряный, изумрудный, пламезарный), он сливается с образами неба и воздуха («Воздушность мчалась тканью вечно-пьяной»). В «Снежной Маске» А. Блока, в «Кубке метелей» и целом ряде стихотворений из «Золота в лазури» А. Белого «вино волшебств» живописует вечность:

Подножье мира – льдистая вершина.

Пылает скатерть золотом червонца.

В сосудах ценных мировые вина:

вот тут – лазурь, а там – напиток солнца
.
Результат символистского жизнетворчества – это творение нового искусства, следствие приобщения к мировой стихии – стихи, с прихотливыми, изысканными ритмами, необычной рифмой, выразительной звукописью («Настигнутый метелью» А. Блока или «На горах» А. Белого). Однако оба поэта пережили угасание мистического восторга. В статье «Религиозные искания и народ» А. Блок пишет о дрянной интеллигентской жизни и обещает («Ах я, хулиган, хулиган!») плеснуть на умных господ «немножко винной лирической пены: вытирайте лысины, как знаете». Он остро ощущал «болезнь, тревогу, катастрофу, разрыв» не только веков, культур, но и разрыв между интеллигенцией и народом. В статье «Стихия и культура» Блок пишет: «…великий сон и разымчивый хмель – сон и хмель бесконечной культуры», «аполлинический сон», в котором пребывает «цвет интеллигенции, цвет культуры»
. В стихах символистов периода «антитезы» часто звучит горькая самоирония («Я знаю: истина в вине»). Сошлемся на стихотворение А. Блока:

ПОЭТЫ

За городом вырос пустынный квартал

На почве болотной и зыбкой.

Там жили поэты, – и каждый встречал 

Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день светозарный вставал

Над этим печальным болотом:

Его обитатель свой день посвящал

Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись,

Болтали цинично и пряно.

Под утро их рвало. Потом, запершись,

Работали тупо и рьяно…

<…>

Так жили поэты. Читатель и друг!

Ты думаешь, может быть, хуже

Твоих ежедневных бессильных потуг,

Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой!

По крайности, есть у поэта

И косы, и тучки, и век золотой,

Тебе ж недоступно все это!..

Ты будешь доволен собой и женой,

Своей конституцией куцой,

А вот у поэта – всемирный запой,

И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пес,

Пусть жизнь меня в землю втоптала, –

Я верю: то бог меня снегом занес, 

То вьюга меня целовала!

Как пишет А. Пайман, «соборность» обернулась «всемирным запоем»
. Идея единения после 1908 года реализуется в пафосе единения со своим народом, со своей страной, а позднее – в готовности «слушать музыку революции». Пьяный максимализм героя блоковского стихотворения напоминает Актера – персонажа пьесы М. Горького «На дне», который тоже читает стихотворение Беранже о «сне золотом». Ассоциация не случайна, сам Блок в эти годы настойчиво упоминает в своих статьях имя Горького: «Последним знаменательным явлением на черте, связующей народ с интеллигенцией, было явление Максима Горького» В цикле Блока «Родина», в книге А. Белого «Пепел» образ нищей России неизменно сопровождается мотивом вина, но теперь это не культовое (эстетское), а бытовое пьянство, совершающееся не в ресторане, а в кабаке, сопровождается не полетом-танцем, а оторопью, пьется не искрометное шампанское, а зелье, водка, брага; явственны традиции не Ницше, а Некрасова, его «Пьяной ночи» и стихотворения «Пьяница». Лирический герой испытывает не «самозабвение восторга», а «самозабвение тоски» (Блок). Соответственно меняется цвет: он теряет светоносность (не золотой, а желтый). Меняется тип стиховой структуры: поэты ориентируются не на элитарную, а массовую культуру – городской романс, частушку, плясовую. Усложняется субъектная организация: вместо условного лирического героя или героя-маски нередко происходит переплетение голосов лирического и ролевого героев, как в стихотворении Блока «В октябре»:

Открыл окно. Какая хмурая

Столица в октябре!

Забитая лошадка бурая

Гуляет во дворе…

Казалось бы, это слова лирического героя, но элемент сюжетности и характерные просторечные интонации говорят о том, что субъект, скорее, ролевой:

А все хочу свободной волею

Свободного житья,

Хоть нет звезды счастливой более

С тех пор, как запил я! (284)

А. Белый вспоминал о Блоке той поры:

«Это было в церкви Миколы: паршивеньким, слякотным днем; сани брызнули; меркло сырели дома; все казалось и ближе, и ниже, чем следует; темно-зеленое, очень сырое пальто, перемокшая на бок фуражка, бутылка, которую нес он в руках… бутылку показывал: 

– Видишь… Таки несу себе пива к обеду, чтоб выпить.

В “таки” и “чтоб” – острость иронии, вовсе не юмора; я посмотрел на него: ущербленный, с кривою, надетой насильно улыбкой; не пепельно-рыжий, а пепельно-серый оттенок волос; и зеленый налет воскового и острого профиля: что-то простое; но что-то пустое.

Подумалось:

“Блок ли?”

<…> распростясь, от меня в переулок пошел, чтобы… “чтоб”: есть ли штопор-то? Капало; шаркали метлы; и черные серо-синявые тучи висели»
. В тех картинах народной жизни, которые рисуют Блок и Белый, преобладает отнюдь не «воля к жизни», а воля к смерти. 2. Образ «Вечного пьянства». С образом кабака в стихах Андрея Белого соседствуют болезни, безумие, погост. В стихотворении «Осинка» некто, «бобыль-сиротинка», спешит ко святым местам:

Бежит в пространство

Излечиться от пьянства,

да осинка, «ветром пьяная», обманула его, завела в

Места лихие

Зеленого Змия.

Зашел в кабачишко –

Увязали бутыль

С огневицею –

С прелюбезной сестрицею

<…>

Плыла из оврага

Вечерняя мгла;

И, булькая, влага

Его обожгла. 

Картуз на затылок надвинул,

Лаптями взвевая ленивую пыль.

Лицо запрокинул,

К губам прижимая бутыль

<…>

Гой еси, широкие поля!

Гой еси, всея Руси поля!-

Не поминайте лихом

Бобыля! (133)

В «Песенке комаринской» злая тень и калику перехожего завела в кабак.

«Ты такой-сякой комаринский дурак:

Ты ходи-ходи с дороженьки в кабак.

Ай люли-люли люли-люли-люли:

Кабаки-то по всея Руси пошли!..» (138-139)

Россия – страна вечного пьянства (не случайно Белый использует архаичные, былинные образы и восклицания), это царство Смерти. В знаменитом «Весельи на Руси» пьяный пляс – настоящий Danse macabre. Царство смерти рисует и Блок в «Страшном мире», «Плясках смерти», «Жизни моего приятеля»

Был в чаду, не чуя чада,

Утешался мукой ада,

Перечислил все слова,

Но – болела голова…

Долго, жалобно болела,

Тело тихо холодело,

Пробудился: тридцать лет.

Хвать-похвать, – а сердца нет.

Сердце – крашеный мертвец… (384)

Умиранию души соответствует появление нового лирического субъекта – некий «он», как бы объективированный для самого себя лирический герой. Итак, герой стихов Блока и Белого то совершает «восхождение» в Пьяную вечность, то – «нисхождение» в Вечное пьянство. 3. Однако абсолютно преобладает в лирике этих поэтов не шампанское и не водка, а мотив красного вина. Это мотив города (не заоблачных высей и не пустых равнин России). Город у Блока – «пьяный приплясывающий мертвец».

Красный дворник плещет ведра

С пьяно-алою водой,

Пляшут огненные бедра

Проститутки площадной. (260)

Вечерняя надпись пьяна

Над дверью, отворенной в лавку…

Вмешалась в безумную давку

С расплеснутой чашей вина 

На Звере Багряном – Жена. (274)

Андрей Белый в статье «Священные цвета» писал о двойственной семантике красного цвета: злая земная страсть и жертвенная кровь, багряница страдания
. Это и красное солнце, и символ Апокалипсиса, и красный язык повешенного. Эти значения давно описаны в научной литературе. Но красный – это еще и красное вино. Показательно, что в прозаической версии цикла «Снежная маска» – в «Сказке о той, которая не поймет ее» – Блок упоминает «большой кубок темно-красного вина». Л. Зиновьева-Аннибал в своей интерпретации отношений Блока и Н. Волоховой (рассказ «Голова Медузы») именно перед поэтом помещает стакан красного вина: «Он не отрывал глаз от видения в алом сердце красного вина»
. Позднее Дон Аминадо будет вспоминать о Серебряном веке:

Ах, как было все равно

Сердцу в царствии потемок!

Пили красное вино

Да искали незнакомок…

Концентрируется символика красного цвета и мотив красного вина в образе «пьяного красного карлика», злого фантома, кошмарной грезы.

В пустом переулке весенние воды

Бегут, бормочут, а девушка хохочет.

Пьяный красный карлик не дает проходу,

Пляшет, брызжет воду, платье мочит. (258)

У А. Белого образ карлика появляется уже в «Золоте в лазури»: это горбун, с ним летучая мышь и филин, он играет на барабане пожелтевшей костью, аккомпанируя танцу скелетов, это вампир, гном могильный и он всегда в ярко-алом (75, 76, 85).

Осмелимся предположить, что этот красный карлик как-то сублимирует собственное состояние лирического героя – отчаяние и тоску. Блок признавался в статье «Народ и интеллигенция»: «…во мне самом нет ничего, что любил бы я больше, чем свою влюбленность индивидуалиста и свою тоску, которая, как тень, всегда и неотступно следует за такою влюбленностью»
. В «Сказке о той, которая не поймет ее». Блок делает безобразного карлика спутником героини-змеи, кометы, темной женщины с темными чарами. Но в финале сказки образ карлика приобретает какой-то щемяще-личностный оттенок: «А там – в облетевших ветвях засыпающего клена – вставала над землею грозящая комета, разметав свой яростный шлейф над Тишиною. И все долгие ночи было видно, как летел за нею, крутясь и спотыкаясь, покорный горбун, безобразный карлик, – тускло сияющий осколок какой-то большой и прекрасной, но закатившейся навеки звезды»
. Красный карлик в этом контексте может быть понят как деформированная, обезображенная душа поэта, некогда юного и прекрасного. Красного карлика можно уподобить тому Стражу Порога, который, по словам Р. Штейнера, является перед человеческой душой в тот миг, когда она вот-вот готова подняться на следующую, более высокую ступень в своем развитии. Страж Порога – двойник самого человека, воплощение его низменных черт и страстей, всего темного в его душе. Красный карлик, как Страж Порога, обрекает лирического героя и Блока и А. Белого на пограничное состояние – состояние «между», мешая полному слиянию как с Вечностью, так и с народом. Постепенно карлик все теснее смыкается с мотивом крови и с темой революции – новой Куликовской битвы. Блок, говоря о тонкости соединительной черты между враждебными станами, уподобляет ее туманной речке Непрядве: «Ночью перед битвой вилась она, прозрачная, между двух станов; а в ночь после битвы, и еще семь ночей подряд, она текла, красная от русской и татарской крови». Как известно, оба поэта приняли и прославили революцию, которая, особенно в блоковском изображении, вполне соответствовала бунинской трактовке: отвращение к размеренным будням, знаменитая русская тоска, выливающаяся в жажду «праздника», реализуемого в пьянстве и бунтарстве («Отмыкайте погреба – Гуляет нынче голытьба»). И снова красный, он же революционный, неизбежно связывается с кровью. Блок писал: «Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на верную гибель… над нами повисла косматая грудь коренника и готовы опуститься тяжелые копыта». Так «пьяный красный карлик» вел поэтов от упоения Пьяной Вечностью через сострадание к вечному пьянству народному, к гибельному восторгу народного мятежа и революционного похмелью. «Красная» революция оказалась вполне демагогичной. В феерической комедии Маяковского «Клоп» Олег Баян (поэт!) расписывает Присыпкину предстоящую красную (пролетарскую) свадьбу: «…весь стол в красной ветчине и бутылки с красными головками». Под красными головками, понятно, все та же водка. В заключение приведем те слова Герцена, которые цитирует И.А. Бунин в «Окаянных днях»: «Нами человечество протрезвляется, мы его похмелье… Мы канонизировали человечество… канонизировали революции… Нашим разочарованием, нашим страданием мы избавляем от скорбей следующие поколения…». «Нет, – пишет Бунин, – отрезвление еще далеко»
.

Ничипоров И.Б.

Жанр молитвы в поэзии И.А. Бунина

  Контуры жанра молитвы намечаются уже в юношеских стихотворениях Бунина "Под орган душа тоскует…" (1889), "В костеле" (1889), "Троица" (1893) и др. Молитвенное обращение ко Христу первоначально сопрягается здесь с эстетическим переживанием таинственно-величавого храмового пространства, овеянного "куреньем мглы" и увенчанного скорбным "Христа распятьем", а также звучания органной музыки, в которой "мука о земном" преображается "песнью небесных сил". Изобразительный ряд этих поэтических молитв строится на символических обобщениях о личностном бытии в мире, о присутствии Сущего в земном и тленном. Запечатленная в распятии "крестная мука" Христа оказывается сопричастной лирическому переживанию онтологической и социальной малости, бедности человеческой жизни, в чем слышатся отзвуки надсоновских интонаций:

О благий и скорбный! Буди
Милостив к земле!
Скудны, нищи, жалки люди
И в добре, и в зле!(1,66)
Непосредственные молитвенные обращения соединяются здесь с глубокой рефлексией о молитве, в которой выразился вопрошающий, ищущий дух лирического "я". Через религиозное переживание герой стремится освятить Словом не выразимые обычным человеческим языком сердечные движения ("Есть святые в сердце звуки, – // Дай для них язык!"), обрести в конечном земном мире непреходящую радость о победившем смерть Боге и через это ощутить природный космос как нерукотворный храм: "Гимн природы животворный // Льется к небесам… // В ней твой храм нерукотворный, // Твой великий храм!". В стихотворении "Троица", где молитвенное чувство облечено в пейзажные образы, картины крестьянских трудов и праздников, мистика церковного быта и бытия открывает сокровенную глубину и живительные корни народной души, которая становится здесь собирательным субъектом лирического переживания:

Ты нынче с трудовых засеянных полей
Принес сюда в дары простые приношенья:
Гирлянды молодых березовых ветвей,
Печали тихий вздох, молитву – и смиренье… (1,281)

Подобное юношески-восторженное приобщение к молитвенному опыту не будет забыто и в позднейших бунинских стихотворениях, где оно предстанет на уровне ретроспекции и будет ассоциироваться с архетипическим образом детства – как времени труднодостижимой в последующие годы полноты Богообщения. В стихотворении "Свежа в апреле ранняя заря…" (1907, первоначальное название "Причастницы") в торжественном образном строе лирического воззвания к Создателю запечатлелась евангельская по истокам обобщающе-символическая картина движения женских и младенческих душ к радостной встрече с церковным таинством: "Прими, Господь, счастливых матерей, // Отверзи храм с блистающим престолом…". А в автобиографичном стихотворении "Михаил" (1919), перекликающемся с воспоминаниями юного Арсеньева о посещении вечерних служб в "церковке Воздвиженья" (ч.II, гл.IX), явлен примечательный образец моления невербального, выражающегося в детском вчувствовании в бытие Божьего храма, в протекание церковной службы и особенно в изображение грозного архангела, являющего справедливый "дух гнева, возмездия, кары". Система образов основана здесь на ассоциативном сцеплении предметного и мистического планов, непосредственной прямоты детских восприятий и глубины последующей рефлексии лирического "я" о тайне величия и суровости ангельского мира:

Ребенок, я думал о Боге,
А видел лишь кудри до плеч,
Да крупные бурые ноги,
Да римские латы и меч…

Дух гнева, возмездия, кары!
Я помню тебя, Михаил,
И храм этот, темный и старый,
Где ты мое сердце пленил! (8,9)

Молитвенная направленность лирического переживания раскрывается у Бунина и через обращение к природному бытию. В стихотворении "В Гефсиманском саду" (1894) обращенная к "Господу скорбящему" молитва выстраивается от лица природы, предощущающей грядущую голгофскую драму. В многоголосом молитвенном слове терна – будущего "венца мученья"; "кипариса", которому суждено стать материалом для креста; ветра, жаждущего облегчить "лаской аромата" страдания Спасителя и "возвестить" Его учение "от востока до заката", – явлено таинственное единство природного мироздания. В стиле этой поэтической молитвы слились отзвуки древнего предания и живого, непосредственного воззвания ко Христу, образ Которого предстает в призме психологических деталей. Элементы описания и опосредованного пейзажными образами лирического монолога оказываются в глубоком взаимопроникновении:

Но снова Он  в тоске склонялся,
Но снова он скорбел душой – 
И ветер ласковой струей
Его чела в тиши касался… (1,92)

Через уединенный диалог с природной бесконечностью бунинский герой восходит к личностному молитвенному общению с Творцом – как, например, в стихотворении "За все Тебя, Господь, благодарю!" (1901), где сотканный из антиномий образный фон природной и душевной жизни живописует надмирную красоту и таинственность этого молитвенного диалога-хваления, сплавленного с лирической исповедью:

И счастлив я печальною судьбой
И есть отрада сладкая в сознанье, 
Что я один в безмолвном созерцанье,
Что всем я чужд и говорю – с Тобой. (1,151)

Открытие бездонности Вселенной в процессе молитвенного Богообщения происходит и в ряде иных стихотворений, разными путями приводя лирическое "я" к духовному обновлению. В стихотворении "О радость красок!.." (1917) постижение через молитву ангельского присутствия в тварном мироздании позволяет превозмочь душевную смуту, "вернув к потерянному раю… томленья и мечты". В поздней лирической миниатюре "И вновь морская гладь бледна…" венцом пейзажной зарисовки становится изумленно-восторженное молитвенное благодарение Творцу, осознаваемое как итог всего прожитого – "за все, что в мире этом // Ты дал мне видеть и любить…" (8,38). Ключевое метафорическое сцепление в стихотворении "Звезда дрожит среди вселенной…" (1917) (звезда, подобная "переполненному влагой драгоценному" сосуду), экспрессия сакрально-богослужебной лексики подчеркивают космизм поэтического переживания. Собственно молитва, пронизанная ощущением таинственной предопределенности индивидуального человеческого бытия, разворачивается здесь в модальности обращенного к Богу антиномичного вопрошания: "Зачем, о Господи, над миром // Ты бытие мое вознес?". Причастность индивидуального молитвенного опыта древней народно-религиозной традиции устанавливается в стихотворении "Канун Купалы" (1903). С опорой на древнее поверье, приуроченное к обозначенной в названии вехе церковного календаря, здесь рисуется мистический образ мира, предстающая в ипостаси храмового пространства природа ("золотой иконостас заката"), в центре которой – образ собирающей "Божьи травы" Богоматери. Композиционным венцом становится здесь Ее сокровенное общение с Сыном, смысл которого – в молении о торжестве в человеческом мире Любви над силами Смерти. Так расширяются образные горизонты жанра поэтической молитвы, сочетающей экзистенцию лирического "я" с древними архетипическими пластами народного мистического представления о горнем мире. Доминирующее в поэтической молитве Бунина чувство беспредельности способствовало выходу религиозного чувства в надкультурные, надконфессиональные сферы. В рассматриваемом жанре поэт не раз обращается к восточным мотивам, лирически преломляя образы и сюжеты Корана. Так, стихотворения "Ночь Аль-Кадра" (1903) и "Священный прах" (1903-1906) строятся на осмыслении мусульманского предания о Гаврииле – "святом пилигриме", Божьем посланце людям. Совершаемое Гавриилом одухотворение "праха земного" становится для поэта образом непостижимого соприкосновения поврежденного земного мира с Божественной милостью. Торжественные одические образы Священных текстов ("Великий Трон", "Алмазная Река"), используемые в них иносказания органично входят в образно-эмоциональнную сферу бунинской поэтической молитвы. В стихотворении "Тонет солнце…" (1905) с опорой на мотивы Корана, несущие изображение таинственного "текста" мира небесных светил, воспеты детски-безыскусная непосредственность и поэзия воззвания к Вечному, льющегося из уст простых "пастухов пустыни". В итоговом образном параллелизме выразилась мудрая диалектика решительной энергии молитвы и сокрушенного духа как  непременного условия ее полноты:

И возвысим голос, и с мольбою
В прахе разольемся пред Тобою,
Как волна на берегу морском. (1,217)

В недрах жанра поэтической молитвы обнаруживаются и грани философской лирики Бунина, обращенной к постижению извечных бытийных антиномий. Таинственное взаимопроникновение смерти и радостного цветения бытия проступает в "Надписи на могильной плите" (1901), где лирическое "я" как бы подхватывает голос "раба земли и суетных желаний", "тишину познавшего гробовую". В звучащем от смертного порога молитвенном обращении ко Всевышнему слышится трепетное исповедальное слово ("Завет любви хранил я в жизни свято…"), интуитивно прозревающее в смертной тьме радостное торжество вечности: "Я, восприявший скорби темноты, // Из недр земных благовествую // Глаголы Незакатной Красоты!". Авторское слово в бунинской молитве вступает нередко в глубокое соприкосновение со Словом Священных книг. В стихотворении "Псалтирь" (1916) на имеющий автобиографическую основу лирический сюжет о смерти молодой родственницы соседей-помещиков накладывается скорбно-торжественное слово молитвенного псалмопения, открывающее неизведанные пути Богооткровения: "Да возрадует дух мой Господь, // В свет и жизнь облечет мою плоть!". Сердцевиной лирического монолога в поэтической молитве у Бунина становится подчас глубоко воспринятый символичный эпизод из Евангельского повествования. Так, сцена с нищим, радостно, вопреки физическому страданию, благословляющим Творца, наполняет молитвенное обращение лирического повествователя вопрошанием о таинственной осмысленности посылаемых Богом даров и лишений, заостряя это обращение до парадокса:

Боже милосердный, для чего ты
Дал нам страсти, думы и заботы,
Жажду дела, славы и утех? 
Радостны калеки, идиоты,
Прокаженный радостнее всех. (1,443)

В стихотворении "Вход в Иерусалим" (1922) глубокое вчувствование в саму атмосферу Евангельского события, в психологические детали образа Христа поднимает духовный уровень поэтической молитвы до масштаба сокрушенного личностного диалога с грядущим на вольную смерть Спасителем и интуитивного приближения к тайной предначертанности Его пути: "Ты вступаешь на кротком осляти // В роковые врата – на позор, // На проклятье!". Духовной вершиной в динамике жанра поэтической молитвы становится у Бунина обращенное в посмертье стихотворение "И цветы, и шмели…" (1918). Творчески развивая образный ряд притчи о блудном сыне, поэт проецирует его странствия на земной путь человека, а возвращение сына к милостивому отцу – на посмертный отчет перед Творцом. Изображение надмирной сферы соединяется здесь с конкретикой предметно-зрительного ряда, центром же лирического сюжета становится прописанное с максимальной психологической, жестовой детализацией таинственное, невербализуемое, достигшее надсловесной высоты молитвенное общение прошедшей тернии земных скорбей и радостей души со своим Создателем: 
Срок настанет – Господь сына блудного спросит: 

"Был ли счастлив ты в жизни земной?"

И забуду я все – вспомню только вот эти

Полевые пути меж колосьев и трав – 

И от сладостных слез не успею ответить,

К милосердным коленям припав. (8,8)

В заключение подчеркнем, что жанр молитвы, черты которого часто выкристаллизовывались в поэзии Бунина на почве иных жанровых образований (лирическая исповедь, пейзажная, философская элегия и др.), явился как средоточием коренных бытийных антиномий, так и их просветляющим разрешением, достигавшимся на высоте религиозно-художественного опыта. Творчески освоены здесь различные семантические, коммуникативные разновидности данного жанра [2], с преобладанием молитвы-хваления, благодарения, оптатива, которая соединяется с авторскими интуициями о тайне Высшего присутствия в мире. В плане же композиционных решений бунинские поэтические молитвы примечательны взаимодействием лирического монолога и сюжетно-повествовательных элементов, опирающихся на изображение и самого процесса молитвенного Богообщения, и символичных эпизодов из Священных текстов, образное Слово которых призвано здесь расширить диапазон лирического переживания.
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Михайлова М.В.

«Солнечный удар»: беспамятство любви и память чувства

Притяжение душ, взаимопонимание, духовная общность, сходство интересов всегда были важнее, чем тяготение тел, стремление к физической близости. Последнее - в согласии с христианскими догмами - даже осуждалось. Над Анной Карениной Л.Толстой вершит строгий суд, что бы там ни говорили различные критики. В традициях русской литературы было и изображение женщин легкого поведения (вспомним Сонечку Мармеладову) как  чистых и непорочных созданий, чья душа никак не затронута "издержками" "профессии". И уж никоим образом не могла приветствоваться и не оправдывалась кратковременная связь, спонтанное сближение, плотский порыв мужчины и женщины друг к другу. Женщина, вступившая на этот путь, воспринималась как существо или легкомысленное, или отчаявшееся. И, конечно, никогда такие отношения не назывались любовью. Страсть, влечение в лучшем случае. Но не любовь. Бунин принципиально переосмысливает эту "схему". Для него чувство, внезапно возникающее между случайными попутчиками на пароходе, оказывается столь же бесценным, как и любовь. Причем именно любовь и есть это пьянящее, самозабвенное, внезапно возникающее чувство, вызывающее ассоциацию с солнечным ударом. Он убежден в этом. "Скоро выйдет, - писал он своему знакомому,  /.../ рассказ "Солнечный удар", где я опять, как в романе "Митина любовь", в "Деле корнета Елагина", в "Иде", - говорю о любви". Трактовка Буниным темы любви связана с его представлением об Эросе как могучей стихийной силе - основной форме проявления космической жизни. Она трагедийна в своей основе, т.к. переворачивает человека, резко меняет течение его жизни. Многое сближает в этом отношении Бунина с Тютчевым, который тоже считал, что любовь не столько вносит гармонию в человеческое существование, сколько проявляет "хаос", таящийся в нем. Но если Тютчева все же привлекал "союз души с душой родной", выливающийся в конечном счете в роковой поединок, если в его стихах мы видим неповторимые индивидуальности, которые изначально, даже стремясь к этому, не в состоянии принести друг другу счастье, то Бунина не волнует союз душ, скорее его потрясает союз тел, рождающий в свою очередь особое понимание жизни и другого человека, чувство неистребимой памяти, которое и делает жизнь осмысленной, а в человеке проявляет его индивидуальность. В любви герои Бунина подняты над временем, обстановкой, обстоятельствами. Что мы узнаем о героях "Солнечного удара"? Ни имени, ни возраста. Только то, что он поручик, что у него "обычное офицерское лицо, серое от загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз". А она отдыхала в Анапе, а теперь едет к мужу и трехлетней дочери, что у нее прелестный смех и одета она в легкое холстинковое платье. Ну, может быть, еще, что она проста, весела и естественна в любом своем проявлении. Героиня вообще присутствует только в самом начале произведения, сразу после проведенной в гостинице ночи покидая своего случайного спутника. Все остальное пространство повествования занимают воспоминания о ней, перебирание каких-то эпизодов, связанных с ее поведением, словечками, повадками (дважды Бунин упоминает, как она прислоняет руку к щеке – ладонью наружу), вернее, та нестерпимая, обжигающая память, когда с ужасом осознаешь, что с человеком, ставшим тебе почему-то невероятно дорогим и близким, ты больше не увидишься, не сможешь поделиться с ним своими впечатлениями, не скажешь ему, как "мучительно и восторженно любишь" его. Отсюда берет начало цепь бесконечных и бесцельных блужданий поручика по городу, когда он посещает начинающий пустеть летний базар, и собор, где уже идет вечерняя служба, и запущенный садик на берегу реки, серия бессмысленных, ничем не объяснимых действий, совершаемых абсолютно машинально, только чтобы заполнить неожиданно образовавшуюся пустоту. Ест ли ботвинью со льдом, пьет ли, закусывая малосольными огурцами, рюмка за рюмкой водку, спит ли, забывшись тяжелым сном, сорит ли деньгами, давая внушительные суммы на чай лакеям, всюду его преследует ужас, отчаяние от одной мысли, что она потеряна для него "навсегда, навеки". И как сменяется ликующий солнечный день глубокой темнотой синей летней ночи, так ничего не остается в поручике от того быстрого, энергичного человека, каким он был еще утром. Ведь "затевая вчера это, как он думал, только забавное знакомство", мог ли он предположить, что все кончится "неразрешимой мукой", пониманием своего бессилия и невозможности что-либо сделать, исправить, объяснить. Можно сказать, что весь рассказ "Солнечный удар", выросший, как признавался сам писатель, из одного мысленного "представления о выходе на палубу  /.../ из света в мрак летней ночи на Волге", посвящен описанию этого погружения во тьму, которое переживает поручик, потерявший свою случайную возлюбленную. Это погружение во мрак, почти "умопомрачение", происходит на фоне нестерпимо душного солнечного дня, наполняющего все вокруг пронизывающим зноем. Обжигающими ощущениями буквально переполнены все описания: номер, где проводят ночь случайные попутчики, "горячо накален за день солнцем". И следующий день начинается с "солнечного, жаркого утра". И позже "все вокруг было залито жарким, пламенным  /.../ солнцем". И даже к вечеру в комнатах распространяется жар от нагретых железных крыш,  ветер поднимает белую густую пыль огромная река блестит под солнцем, даль воды и неба ослепительно сияет. А после вынужденных скитаний по городу погоны и пуговицы кителя поручика "так нажгло, что к ним нельзя было прикоснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от пота, лицо пылало ...". Солнечность, слепящая белизна этих страниц должны напоминать читателям о настигшем героев рассказа "солнечном ударе". Это одновременно и безмерное, острейшее счастье, но это все же удар, хотя и "солнечный", т.е. болезненное, сумеречное состояние, потеря рассудка. Поэтому если вначале эпитет "солнечный" соседствует с эпитетом "счастливый", то потом на страницах рассказа возникнет "радостное, но здесь как будто бесцельное солнце". Бунин очень осторожно раскрывает неоднозначный смысл своего произведения. Он не дает участникам кратковременного романа сразу понять, что с ними произошло. Первой слова о каком-то "затмении", "солнечном ударе" произносит героиня. Позже он в недоумении повторит их: "В самом деле, точно какой-то "солнечный удар". Но она еще говорит об этом не задумываясь, больше обеспокоенная тем, чтобы сразу прекратить отношения, так как ей может быть "неприятно" их продолжение. Если поручик поедет опять вместе с ней, "все будет испорчено", предполагает она. При этом героиня неоднократно повторяет, что подобного с ней никогда не происходило, что случившееся – для нее самой непонятно, непостижимо, уникально. Но поручик как бы мимо ушей пропускает ее слова (потом он, правда, со слезами на глазах, может быть, только для того, чтобы воскресить ее интонацию, повторит их), он легко соглашается с нею, легко  довозит ее до пристани, легко и беззаботно возвращается в номер, где только что они были вдвоем.
А вот теперь-то и начинается главное действие, потому что вся история сближения этих двоих людей была только экспозицией, только подготовкой к тому потрясению, которое свершилось в душе поручика и в которое он сразу не может поверить. Сначала речь идет об странном ощущении пустоты комнаты, которое его поразило, когда он вернулся. Бунин смело сталкивает в предложениях антонимы, чтобы заострить это впечатление : "Номер без нее показался каким-то совсем другим, чем был при ней. Он был еще полон ею - и пуст. /.../ Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было". И в дальнейшем этот контраст - присутствия человека в душе, в памяти и его реального отсутствия в окружающем пространстве - будет усиливаться с каждым мгновением. Нарастает в душе поручика ощущение дикости, неестественности, неправдоподобности произошедшего, нестерпимость боли от потери. Боли такой, что от нее надо во что бы то ни стало спасаться. Но спасения нет ни в чем. И каждое действие только приближает к мысли, что ему не "избавиться от этой внезапной, неожиданной любви" никаким способом, что вечно будут преследовать его воспоминания о пережитом, "о запахе ее загара и холстинкового платья", о "живом, простом и веселом звуке ее голоса".

Когда-то Ф.Тютчев умолял:

О, господи, дай жгучего страданья
И мертвенность души моей рассей:
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь по ней.

Героям Бунина не надо заклинать: "мука вспоминанья" всегда при них. Писатель великолепно рисует то страшное чувство одиночества, отторжения от других людей, какое испытал поручик, пронзенный любовью. и увидеть в ее измене мужу порыв к свободе и протест против гнета вообще Достоевский считал, что такое чувство может испытывать человек, совершивший страшное преступление. Таков его Раскольников. Но какое преступление совершил поручик? Только то, что он оказался поражен "слишком большой любовью, слишком большим счастьем"!? Однако именно это сразу же выделило его из массы обыкновенных людей, живущих обыденной, ничем не примечательной жизнью. Бунин специально выхватывает из этой массы отдельные человеческие фигуры, чтобы прояснить эту мысль. Вот у подъезда гостиницы остановился извозчик и просто, беспечно, равнодушно, спокойно сидя на козлах, курит цигарку, а другой извозчик, отвозящий поручика на пристань, весело говорит что-то. Вот бабы и мужики на базаре энергично зазывают покупателей, нахваливая свой товар, а с фотографий смотрят на поручика довольные новобрачные, хорошенькая девица в заломленном картузе, и какой-то военный с великолепными бакенбардами, в украшенном орденами мундире. И в соборе церковный хор поет "громко, весело, решительно". Конечно, веселье, беззаботность и счастье окружающих увидены глазами героя, и, наверное, это не совсем так. Но в том-то и дело, что отныне он видит мир именно таким, проникаясь к людям, не "ударенным" любовью, "мучительной завистью" - ведь они действительно не испытывают той нестерпимой муки, то неимоверного страдания, которое не дает ему ни минуты покоя. Отсюда его резкие, какие-то конвульсивные движения, жесты, порывистые действия: "быстро встал", "торопливо пошел", "в ужасе остановился", "стал напряженно смотреть". Писатель особое внимание уделяет именно жестам персонажа, его мимике, его взглядам (так в поле его зрения неоднократно попадает неубранная постель, возможно еще хранящее тепло их тел). Важны также его впечатления от бытия, ощущения, произнесенные вслух самые элементарные, но потому и ударные фразы. Только изредка получает читатель возможность узнать о его мыслях. Так выстраивается бунинский психологический анализ - одновременно и тайный, и явный, какой-то "сверхнаглядный". Кульминацией рассказа можно считать фразу: "Все было хорошо, во всем было безмерное счастье, великая радость; даже в этом зное и во всех базарных запахах, во всем этом незнакомом городишке и в этой старой уездной гостинице была она, эта радость, а вместе с тем сердце просто разрывалось на части". Известно даже, что в одной из редакций рассказа было сказано, что у поручика "зрела упорная мысль о самоубийстве". Так прочерчивается водораздел между прошлым и настоящим. Отныне существует он, "глубоко несчастный" и некие они, другие, счастливые и довольные. И Бунин согласен с тем, что "дико, страшно все будничное, обычное" сердцу, которое посетила великая любовь - то, "новое ... странное, непонятное чувство", которое этот ничем не примечательный человек "даже предположить в себе не мог". И свою избранницу мысленно герой обрекает в дальнейшем на "одинокую жизнь", хотя прекрасно знает, что у нее есть муж и дочь. Но муж и дочь присутствуют в измерении "обычной жизни", как в "обычной жизни" остались простые, незатейливые радости. Поэтому для него после расставания весь мир вокруг превращается в пустыню (недаром в одной из фраз рассказа – совсем по другому поводу – упоминается Сахара). "Улица была совершенно пуста. Дома были все одинаковые, белые, двухэтажные, купеческие, и казалось, что в них нет ни души". В номере веет зноем "светоносного (а значит, бесцветного, ослепляющего! - М.М.) и совершенно теперь опустевшего, безмолвного ... мира". Этот "безмолвный волжский мир" приходит на смену "безмерному волжскому простору", в котором растворилась, навеки исчезла она, любимая, единственная. Этот мотив исчезновения и одновременно присутствия в мире человеческого существа, живущего в людской памяти, очень напоминает интонацию бунинского рассказа "Легкое дыхание" о сумбурной и неправедной жизни юной гимназистки Оли Мещерской, обладавшей этим самым необъяснимым "легким дыханием" и погибшей от руки своего любовника. Он заканчивается такими строчками: "Теперь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре". В полном соответствии с контрастом единичного существования человека-песчинки (такое определение напрашивается само собой!) и беспредельного мира возникает столь значимое для концепции жизни Бунина столкновение времен: теперешнего, настоящего, даже сиюминутного времени и вечности, в которую перерастает ВРЕМЯ БЕЗ НЕЕ. Слово никогда  начинает звучать рефреном: "он уже никогда не увидит ее", "никогда уже не скажет" ей, что за чувство поселилось в нем. Хочется написать: "Отныне вся моя жизнь навеки, до гроба ваша...", но не можешь ей отослать телеграмму, т.к. неизвестны имя и фамилия; готов хоть завтра умереть, чтобы сегодня провести вместе день и доказать свою любовь, но ее невозможно вернуть... Сначала поручику кажется невыносимым прожить без нее лишь бесконечный, но единичный день в забытом богом пыльном городишке. Потом этот день обернется мукой "ненужности всей дальнейшей жизни без нее". Рассказ имеет по сути кольцевую композицию. В самом его начале слышен удар о причал приставшего парохода и в конце слышны те же самые звуки. Между ними пролегли сутки. Одни сутки. Но они в представлении героя и автора отделены друг от друга по меньшей мере десятью годами (эта цифра дважды повторяется в рассказе - после всего случившегося, после осознания своей потери поручик чувствует себя "постаревшим на десять лет"!), а на самом деле вечность. Вновь едет на пароходе уже другой человек, постигнувший какие-то самые важные вещи на земле, приобщившийся к ее тайнам. Поразительно в этом рассказе ощущение вещности, материальности происходящего. Действительно, может создаться впечатление, что такой рассказ мог написать человек, только реально переживший нечто подобное, запомнивший и одинокую шпильку, забытую возлюбленной на ночном столике, и сладость первого поцелуя, от которого перехватило дыхание. (Ведь единственные слова, которые "от себя" произносит автор рассказа, – это слова о том, что они "много лет вспоминали эту потом эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, ни другой". Герои же, которым не суждено более увидеть друг друга, не могут знать, что будет происходить с ними в той "жизни", которая возникнет за пределами повествования, что они будут чувствовать впоследствии. Об этом дано знать только автор!) Бунин резко возражал против отождествления со своими героями. "Никогда моих собственных романов я не рассказывал ...и "Митина любовь", и "Солнечный удар" - все это плоды воображения", - возмущался он. Скорее, в Приморских Альпах, в 1925 году, когда писался этот рассказ, мерещилась ему сияющая Волга, ее желтые отмели, встречные плоты и розовый пароход, плывущий по ней. Все то, что уже не суждено было ему увидеть вовеки! В сугубо "плотной", материальной манере повествования (недаром кто-то из критиков назвал выходящее из под его пера "парчовой прозой") выразилось именно мировоззрение писателя, жаждущего через память, через прикосновение к предмету, через оставленный кем-то след  (когда-то посетив Ближний Восток, он радовался, что увидел в каком-то подземелье "живой и четкий след ступни", оставленный пять тысяч лет назад), противостоять разрушительному действию времени, одержать победу над забвением, а значит, и над смертью. Именно память в представлении писателя делает человека подобным Богу: "Я человек: как бог, я обречен // Познать тоску всех стран и всех времен". Человек в художественном мире Бунина, узнавший любовь, может считать себя божеством, которому открываются новые, неизвестные чувства – доброта, душевная щедрость, благородство. Писатель говорит о таинственности токов, что пробегают между людьми, связывая их в нерасторжимое целое, но при этом настойчиво напоминает о непредсказуемости результатов наших поступков, о том "хаосе", который скрывается под благопристойным существованием, о трепетной осторожности, которую требует хрупкая организация человеческая жизнь. Бунинское творчество, особенно в преддверии катаклизма 1917 года и эмиграции, пронизано чувство катастрофизма, подстерегающего и пассажиров "Атлантиды", и беззаветно преданных друг друга возлюбленных, которых, тем не менее, разводят жизненные обстоятельства. Но не менее громко будет звучать в нем гимн любви и радости жизни, которые могут быть доступны людям, чье сердце не состарилось, чья душа открыта творчеству. Но и в этой радости, и в этой любви, и в самозабвении творчества Бунин видел опасность страстной привязанности к жизни, которая иногда может быть настолько сильна, что его герои выбирают смерть, предпочитая острой боли наслаждения вечное забвение.

Э.Г. Шестакова

Стихотворение К. Бальмонта «Я сбросил её с высоты...»

в контексте проблемы конфликта интерпретаций

Не стоит доказывать, что Серебряный век – это культура художников-путешественников, блуждающих во всех мыслимых и немыслимых временах и культурах, ищущих и обретающих в этом себя. Как отмечает один из крупнейших исследователей русской литературы В. Келдыш: «…важнейшая черта «серебряного века» – чрезвычайная амбивалетность художественных состояний, переплетенность путей»
. Естественно, что все это задает и организует то семантическое пространство, которое собственно и определяет пути, особенности интерпретации художественных произведений, шире – художественных систем Серебряного века. Стихотворение К. Бальмонта посвящено одному из самых сложных и значимых для Серебряного века явлений – страсти, роковому поединку двух Я. Но когда исследователи касаются проблемы страсти, Женщины и женского начала в культуре Серебряного века, то преимущественно говорят о Софии, Даме и Поэте, Вечной Женственности, Невесте, Материи; или же их внимание останавливается на эротических мотивах, проблеме соблазна и мистического чувственного прозрения, андрогинности и вопросе Случая, парадоксальной двойственности, антиномичности, оборотничестве ролевых игр. В крайнем случае, вскользь, касаясь иных тем и проблем, говорят собственно о темном, демоническом начале, образе женщины-вамп и femme fatale. Однако помимо этих образов литература русского религиозно-философского ренессанса полна образами русалок, фей, жриц, ламий, колдуний, ведьм, призраков, явно пришедших из иной, маргинальной традиции. И этим женским маргинальным началом нельзя пренебрегать. Естественно, что его не стоит толковать упрощенно, как атрибут иных времен и культур, призванный создать антураж, колорит; как фон или демонстративную примету не-повседневности. Невозможно в данном случае говорить и о простом доминировании стилизации (в самом широком ее толковании) под славянское, скандинавское, африканское язычество, древние культуры Египта, Шумера, Вавилона, Китая, Америки или же романтическую традицию с ее направленностью к народным истокам, средневековой культуре. Проблема сложнее. Изначально стихотворение открывает самое широкое поле для интерпретаций. С одной стороны, оно подталкивает к размышлениям о кодах, схемах, моделях древних культур, столь много значивших не только для Серебряного века, но и непосредственно для К. Бальмонта. Здесь явно просматривается совмещение нескольких схем древних мифов и ритуалов. Прежде всего, это модели, которые Дж. Фрэзер определил как колдуны-правители, бремя верховной власти, смена жрецов (царей), предание смерти божественного властителя. Стихотворение сразу же начинается с трагически конфликтной ситуации, когда активный, сильный, жаждущий власти лирический герой свергает бремя власти могущественного, влиятельного правителя, предает его смерти и сам становится властителем, который прекрасно осознает сущность свершившегося. Причем на первый взгляд кажется, что К. Бальмонт в полной мере, постепенно, детально разворачивает и осуществляет схему древних ритуалов. При этом соблюдении всех этапов и ступеней ритуала особо акцентируется не личностная заинтересованность лирического героя в женщине именно как женщине – жене, любовнице, эротической грезе, а интерес к ней как к равному сопернику, чье время пришло погибнуть и уступить место непреходящим силе, здоровью, уверенности.  Однако последняя, заключительная строка – Так помни, мой друг: до свиданья! – совершенно не вписывается в логику древних мифов и ритуалов. Она вводит и утверждает буквально каждым словом и знаком важность того, что отвергают и/или же не знают ритуально-мифологические модели. Здесь до предела активизируется проблема памяти, личностной причастности, дружбы, возвращения. Но в логике древних ритуалов смены правителей не может быть оппозиции враг/друг, а только дихотомия враг / никто или, даже точнее, враг/ничто.  С другой стороны, здесь вполне возможна схема, предложенная Х. Бараном для анализа вампирических реминисценций у А. Блока. Причем это не будет привлечением абстрактной чужой модели, так как и роман Брэма Стокера (одно из частных проявлений активизировавшейся в начале ХХ в. массовой культуры), и романтическая традиция мировой литературы (одна из важных ипостасей формирования культурного сознания Серебряного века) действительно играли ведущую роль и в художественном мире К. Бальмонта. Отношения лирического героя и женщины вполне вписываются в традиционно доминирующую вампирическую схему «осквернения невинных, превращение чистых в развращенных»
. И как в предыдущей интерпретации мы можем говорить о том, что стихотворение начинается с неразрешимого в пределах земной нормальной человеческой жизни трагического конфликта. Лирический герой, как будто вопреки всему поборовший страшного, не-человеческого по своей сущности врага, обладавшего способностью неограниченного, сильнейшего влияния на свои жертвы, знает, что так и не сумел победить, преодолеть магию и ловушку красоты, искушения, сам стал вампиром. Однако, как и в предыдущей интерпретации, последняя, заключительная строка – Так помни, мой друг: до свиданья! – вновь не вписывается, но теперь в логику вампирических схем и представлений, утверждая буквально каждым словом и знаком важность того, что отвергает и/или же не знает вампирическая модель. Здесь, в последней строке-выводе, актуализируется до предела человеческая, духовная традиция памяти и дружбы, личной причастности ко всему происходящему, безнадежная надежда и вера в силу и могущество всепобеждающих, чистых и вечных чувств. В логике вампиризма не может быть оппозиции враг/друг, а только дихотомия враг/кошмар.  Пожалуй, только в системе христианско-православной традиции возможно понять смысл последней строки, которая вопреки логикам борьбы, разрушения, темной напряженности страсти, патогенным желаниям и поступкам утверждает истинность и вечность непреходящих ценностей. Только в христианско-православной традиции утверждается приоритет всепрощения и любви, когда, по утверждению Н. Бердяева, нельзя любить никакой любовью, кроме вечной любви. Но сложный, парадоксальный Серебряный век не знает стереотипности, назидательности, дидактичности, апелляции к заданным нормам и истинам, обыденности, которая убивает мир, забывший о страсти. И Бальмонт, разворачивая действительную трагедию страсти, вечной борьбы-любви мужского и женского начал, осуществляет ее не через набор бинарных оппозиций, не через компромиссы чувств и поступков, не через хитрости, уловки соблазна и примирения, а через оксюмороны, точнее, оксюморонность и оксюморонную реальность. А это и позволяет преодолеть конфликт интерпретаций.
Хализев В.Е. Александр Блок как постсимволист (цикл «О чём поёт ветер и родственные ему стихи 1910-х гг.)

И болей всех больнее боль 

вернет с пути окольного. 

(«По улицам метель метет», 1907) 

В начале XX века символизм понимался по-разному. Л.В. Пумпянский трактовал символистское искусство как феномен надэпохальный и составляющий его высшую форму. В 1919 году он говорил об «ответственных символических поэтах» и о словесности поистине художественной как «державе символов», противопоставляя ей как нечто негативное «десимволизацию мира» и погружение в «релятивистическую действительность», где царят безответственность, безумие, самозванство, безосновательное серьезничанье (1). Но преобладало в Серебряном веке иное, более локальное понимание символизма, которое Блок в известной статье 1910 года запечатлел метафорами «золотой меч» и «лиловые миры», а В.М. Жирмунский охарактеризовал как поэзию, выражающую определенное «чувство жизни»: мистицизм, неминуемо оборачивающийся «религиозной трагедией». Он говорил о погруженности поэтов-символистов «в последние глубины духа», об их «ежедневных восхождениях на Голгофу мистицизма», при которых ломаются и разрываются «живые жизненные связи» («Преодолевшие символизм»). Позже (книга о Блоке) Жирмунский усматривал в поэте-символисте прежде всего мистические порывы, «духовный максимализм», «искание небывалого и чудесного» и при этом – решительное отвержение «обыкновенной жизни», «простой, обыденной действительности» как «безвкусной», а бытового уклада – как окаменевшего (2). Такое понимание творчества Блока имеет серьезные резоны, но оно и односторонне, ибо здесь не учитывается, что поэт со временем все более активно и решительно отходил от символистского канона и, более того, от ведущих умственных и художественных веяний Серебряного века: обращался к императивам гражданского долга, ответственности, совести, любви к ближнему (3). Опираясь на привычную ныне лексику, скажем, что Блок в 1910-е годы пребывал как бы на грани символизма и постсимволизма. Мы обратимся к малозамечаемой и практически не изученной стороне блоковского постсимволизма – к ряду стихотворений 1913-1915 годов, где мистические начала сведены к минимуму и постигается прежде всего жизнь обыкновенная, а лирический герой лишается былого ореола исключительности. Предвестьем этого сдвига в творчестве Блока явились свободные стихи 1908 года: «Она пришла с мороза» и, в особенности, «Когда вы стоите на моем пути». Во втором из них поэт обращается к пятнадцатилетней девушке со словами: «…я хотел бы, / Чтобы вы влюбились в простого человека, / Который любит землю и небо / Больше, чем рифмованные и нерифмованные / Речи о земле и небе».  Та же по сути тема – в стихотворении 1915 года «Милая девушка, что ты колдуешь», героиня которого, предающаяся опасной игре, со временем превратится «…из женщины страстной / В умную нежную мать». Здесь – нечто полярное множеству высказываний юного Блока и, в частности, смыслу стихотворения «Ангел-хранитель» (1906), где сказано о тяготеющем над людьми «проклятье семьи». Обратившись к «несимволистским» темам и мотивам Блока, вспомним также «Приближается звук» (1912) и «Идем по жнивью» (1909) из цикла «Родина». В цикле «О чем поет ветер», состоящем из шести стихотворений (все – октябрь 1913), поэт в большей мере, чем ранее, уклоняется от символистского канона и даже вступает с ним в своего рода конфликт. Заметим, что этот цикл завершает третий том лирической трилогии, а тем самым и ее всю, чем подчеркивается его особая значимость для автора (4). В большей части стихов о поющем ветре поэт проявляет себя как человек, пребывающий вне мистических устремлений, удаленный от опытов мифологизации собственной личности и судьбы. Он включен в житейскую повседневность. Привычная для Блока символика если и не исчезает вовсе, то оказывается заметно потесненной. Лирический герой лишен ореола избранности на выполнение высокой миссии. Меняется и стилистика: преобладает непринужденная разговорность, не заботящаяся о напевности и лишенная внешних примет поэтичности. Объединяющий эти стихотворения мотив – пребывание двоих (лирический герой и его подруга в пору, когда молодость обоих уже далеко позади) в теплом доме, за пределами которого – ветер, мгла, вьюга. Диапазон настроений, передаваемых поэтом, весьма широк. В самом мрачном (третьем) стихотворении говорится о лихорадке, которая бьет героя «и (здесь смысл союза «и» – «даже». – В.Х.) в этом тихом доме»: чаемые блага домашнего очага недоступны («Страшен мне уют»). Желанное пристанище, которое, казалось бы, должно дать спокойствие, напротив, от него уводит: нависла угроза смерти… В завершающем цикл стихотворении («Было то в темных Карпатах»), не менее безысходном и едва ли не самом загадочном в творчестве Блока, звучит горестный мотив некоей изначальной утраты, выражаются смутные помыслы о какой-то иной судьбе: «Это – я помню неясно, / Это – отрывок случайный, / Это – из жизни другой мне / Жалобный ветер напел». Перед нами – не просто традиционные элегические воспоминания о светлом прошлом, невозвратно ушедшем, а воссоздание языком глухих намеков трагедии невоплощенности чего-то единственно насущного для человека. Речь идет о подмененности судьбы (вспомним ахматовское: «Мне подменили жизнь»). Предметом стихотворения является некая тайна: нечто невнятное и загадочное для самого лирического героя и его подруги. Вот завершающие строки: «Все равно ведь никто не поймет, / Ни тебя не поймет, ни меня, / Ни что ветер поет, / Нам звеня». Здесь – и дань символистской поэтике, и сущностные расхождения с ее смысловой основой: говорится не о мистических тайнах, не об «иных мирах», а о сокровенных глубинах личной судьбы и душевного опыта лирического героя и героини (5). В специально посвященной последнему блоковскому циклу работе Л.В. Спроге (как ранее у Д.В. Максимова и З.Г. Минц) «О чем поет ветер» сближен со «Страшным миром», открывающим третий том: в обоих речь идет о «забвении, угасании, смерти» (6). Однако атмосфера этих циклов – очень разная. В позднем, завершающем цикле непредставимы слова о сердце, сломленном ложью, о «безумном дьявольском бале», «диком танце масок и обличий»; немыслима злобность лирического героя и его «избранниц» («Так вонзай же, мой ангел вчерашний, / В сердце – острый французский каблук!»; «Подойди. Подползи. Я ударю – / И, как кошка, ощеришься ты»; «выпил кровь твою» и т.п.) В цикле же о поющем ветре звучат жизнеутверждающие, катарсически-просветляющие мотивы. Герой первого стихотворения («Мы забыты, одни на земле») уже ничего не ждет и «ни о чем не ропщет». Но он радуется тому, что подруга принялась «…опять / Светлый бисер на нитки вязать»; верит, что шелк, вдеваемый ею в иглу, способен своей пестротой побеждать мглу, окружающую обоих. Житейские украсы, яркие и узорчатые (об их укорененности в русском быте писатели XIX века говорили весьма настойчиво (7), а главное – их сотворение предстают здесь как залог сохранения жизни поистине живой и светлой. В стихотворении «Поет, поет…», исполненном печали о невозвратно ушедшем, читаем: «Нетяжко бремя, / Всей жизни бремя прожитой, / И песнью длинной и простой / Баюкает и нежит время». Это – песнь ветра возле дома, от которой «И грусть, и нежность, и истома, / Как прежде, за сердце берет». Чара бесхитростной песни неистребима… 

Горестно-безысходные, но в то же время и примиряющие, даже просветляющие мотивы присутствуют также в двух стихотворениях 1915 года: «Похоронят, зароют глубоко» и «На улице дождик и слякоть». Здесь та же ситуация, что и в стихах о поющем ветре: уединенное пребывание двоих с общим у них душевным настроем и с общей судьбой. В первом запечатлено чувство примиренности со смертью, после которой сохраняются сознание человека и его связь с природой, не сияющей «красою вечною», но привлекательной своей обыкновенностью (дождик весенний и осенний) и вселяющей в душу покой: «Хорошо, что в дремотные звуки / Не вступают восторг и тоска».  Пребывание в земле неспешно и уютно, тут нет места мучительным заботам и тревогам о путях, которыми обречены идти живые: «Здесь, пожалуй, надумаем мы, / Что под жизнью беспутной и путной / Разумели людские умы». В подтексте этих горестных, но безмятежно звучащих слов нам видится мысль поэта о не так, не должным образом прожитой им жизни, о своей былой погруженности в то, что не являлось ясным, бесспорным, истинным. Второе стихотворение представляется нам одним из блоковских шедевров. Здесь звучат слова, которые характеризуют существенную грань позиции позднего Блока, преодолевшего символизм, это своего рода credo поэта: «За верность старинному чину, / За то, чтобы жить не спеша!» Полушутливо поданным символом желанной жизни по обычаю оказываются самовар и домашнее чаепитие: «Авось и распарит кручину / Хлебнувшая чаю душа!» Присущие лирическому герою Блока погруженность во всяческие «всеобщности» и предельное напряжение души, ранее подававшиеся в возвышенно-поэтических тонах, здесь вырисовываются как «дум неотвязный угар», мучительный и бесплодный, а всегдашнее неприятие реальности и горестная рефлексия по поводу собственной судьбы ощущаются как всего лишь «ворчливые речи». Лирический герой рассмотренных стихотворений, как видно, совсем иной, чем в подавляющем большинстве блоковской трилогии. Резко изменилась и лирическая героиня: «сонливые очи», «случайное веселье», вышиванье… Лишь однажды сказано о еще живущих в ней надеждах: «Что ж ты смотришь вперед? / Смотришь, точно ты хочешь прочесть / Там какую-то новую весть?» Подруга поэта («мой друг», «подруга», «старый друг», «милый друг») разительно отличается и от Прекрасной Дамы (юной Любови Дмитриевны, какой ее видел и мыслил начинающий поэт-символист), и от Фаины-Волоховой или Кармен-Дельмас (обе – порождения и воплощения «лиловых миров»), которые вызывали страстное восхищение и становились предметом поклонения. Здесь же женщина – интимно и единственно близкий лирическому герою человек, спутница жизни, к которой он обращается с задушевными признаниями, сетованиями, жалобами, со словами сочувствия и сострадания, теплыми и нежными. Эти переживания, заметим, принадлежат именно ему, но не ей. Лирическая героиня лишь выслушивает речи спутника жизни, ее отклика на них не угадывается. И здесь, вероятно, дала о себе знать одна из самых скорбных «тем» личной судьбы Блока. Вспомним стихотворение 1915 года: «Протекли за годами года, / И слепому и глупому мне / Лишь сегодня приснилось во сне, / Что она не любила меня никогда». Будучи прямой противоположностью тому, что именуется идиллией, описанный нами «пласт» поэзии Блока вместе с тем выражает признание «прав» идиллических ценностей, присутствующих в жизни обычной, повседневной, даже заурядной. Знаменательны слова поэта (письмо А.Н. Чеботаревской от 27 декабря 1915) о том, что «мечте», которую стал ненавидеть, он предпочитает «самую заурядную действительность». По верным словам Д.Е. Максимова, обычное, будничное, «серое» в эту пору осознается Блоком как «вместилище живых ценностей» (8). Это, добавим, прежде всего ценности дома и семейного очага. «О чем поет ветер» и родственные этому циклу стихи правомерно истолковать как зеркало безнадежно запоздалого возвращения поэта с «окольного пути» («лиловые миры», «демонические сны», поругание веры, погружение во всяческие стихии, ореол исключительности) к самому себе как человеку обыкновенному (вспомним Пер Гюнта в конце ибсеновской пьесы). В этих стихах нет ничего общего с тем, что сам Блок однажды назвал нахлобучиванием на себя «метафизической фуражки» (письмо А. Белому от 1 января 1903). 

Стихи о поющем ветре и домашнем уединении вдвоем сущностно сродны «Стихам о Прекрасной Даме» (при всей глубине различий их умонастроений и поэтики). По верной мысли Н.С. Гумилева, ни одно стихотворение первой книги Блока не опровергает мнения, что ее героиня – «это просто девушка, в которую впервые был влюблен поэт», хотя в Прекрасной даме хотели видеть лишь мистические символы (9). К блоковским стихам 1913-1915 годов тянутся нити от ряда произведений, созданных в XIX веке. Вспомним «Колокольчик» Я. Полонского: «забытые сны»; «…и тесна, и темна, / И скучна моя горница; дует в окно», а в то же время – «Самовар мой кипит на дубовом столе, / И трещит моя печь». В какой-то мере перекликается со стихами Блока также «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова: «Уж не жду от жизни ничего я, / И не жаль мне прошлого ничуть; / Я хочу свободы и покоя! / Я б хотел забыться и заснуть». Еще более ощутимо родство блоковских стихов с пушкинским «Зимним вечером».  Систему мотивов этого стихотворения почти что повторяют «Мы забыты, одни на земле» и в особенности – «На улице дождик и слякоть». И там и здесь уединенность вдвоем, доверительное общение лирического героя с той, что находится рядом, буря и мгла за окнами; ветхая лачужка «и печальна и темна» – и «глухая тоска без причины»; жужжанье веретена – и вязанье светлого бисера на нитки; «Выпьем с горя; где же кружка? / Сердцу будет веселей» – и чайное похмелье, которое «Авось и разгонит кручину» (10). Налицо, однако, и глубинно-смысловые различия между «Зимним вечером» и блоковскими стихами. В последних запечатлена трагическая безысходность существования лирического героя, чего нет у Пушкина. «Живой быт» с его неизбежными печалями и радостями, чаще всего кратковременными и скудными, – неотъемлемая грань художественного мира также русской повествовательной прозы и драматургии XIX века. К произведениям большинства писателей-классиков правомерно применить точные слова А.И. Журавлевой о героях Островского: их дело – «быт как бытие, как способ жить, а не погибать в мире» (11).  Аналоги позднеблоковского одухотворенного быта явственно просматриваются и в литературе XX века: это – «Белая гвардия» М.А. Булгакова, «Кому зима – арак» и «Мы с тобой на кухне посидим» О.Э. Мандельштама, «Тихий Дон» М.А. Шолохова, поздние рассказы А.П. Платонова, «Лето Господне» И.С. Шмелева, «Прощание с Матерой» В.Г.  Распутина и многое другое. В последнем цикле своей трилогии Блок предварил ту ветвь отечественной литературы XX века, которая, не получив «направленческого» статуса, избежала искусов как утопической эйфории, так и пантрагического парения духа, сопряженного с тотальной иронией. Было бы неоправданным преувеличением и натяжкой говорить о рассмотренных стихотворениях как завершающем этапе творчества поэта. Смысловая сфера, поэтика и стилистика Блока-символиста в середине 1910-х годов продолжали жить полной жизнью.  Свидетельства тому – и цикл «Кармен» (1914), опоэтизировавший «бурю цыганских страстей», и гордо-надменное «Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух» (1916), и шедевр символистской поэзии «Соловьиный сад» (1915), и многое другое (особенно в цикле «Арфы и скрипки»). Поздний Блок «пребывал» одновременно в очень разных духовных, душевных и художественных мирах. И в рассмотренных нами стихах явлен один из них, интимно-личный и семейно-домашний. О глубокой значимости этого мира для автора свидетельствует то, что именно цикл «О чем поет ветер» завершает «трилогию вочеловечения» (письмо Белому от 6 июня 1911). 
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