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1. АННОТАЦИЯ

Учебно-методический комплекс разработан для курса по выбору «Проблема автора в русской прозе второй половины ХХ века», который изучают студенты 5 курса по специальности Русский язык и литература.

В соответствии с Положением об УМК в его состав включены аннотация, рабочая учебная программа дисциплины и учебно-методическое обеспечение дисциплины.

Основу УМКД составляет рабочая программа, которая определяет содержание дисциплины, круг компетенций, список литературы, задания для самостоятельной работы студентов.

Раздел «Учебно-методическое обеспечение дисциплины» включает Хрестоматию историко-литературных материалов, карту обеспеченности литературой.

2. ВЫПИСКА  ИЗ  ГОС  ВПО

(Для дисциплин Федерального компонента)

Данная дисциплина не является дисциплиной Федерального компонента ГОС ВПО.
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1. ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Литературоведческая наука многое сделала для адекватного описания такого сложного эстетического объекта, каким является художественное произведение. Современная наука о литературе предлагает многообразие методов анализа художественного текста и подходов к нему. 

Специфику литературоведческого анализа определяет рассмотрение проблемы автора. Современное литературоведение (в первую очередь – бахтинология) существенно развило само понимание проблемы автора, обосновав ее доминирующую роль в изучении художественного произведения. Однако остается немало спорных вопросов: от понимания содержания одной из центральных категорий эстетики – категории «автор» -  до признания полной несостоятельности, констатации «смерти автора» и замены его «скриптором» (Р. Барт).

Опора на теорию М.М. Бахтина и Б.О. Кормана не препятствует использованию научных исследований, на первый взгляд, полярной направленности (В.В. Виноградов, Ю.М. Лотман и др.), позволяющих представить существующие в литературоведении точки зрения на проблему автора не как взаимоисключающие, а как взаимодополняющие.

Цели предлагаемого курса – раскрыть возможности системного использования основных принципов теории диалогического дискурса М. Бахтина в исследовании проблемы автора в прозе второй половины XX века (принимая в качестве исходного положение об авторе-творце как выразителе общей концепции произведения) и закономерности развития авторского сознания в русской литературе 70 – 80-х гг. ХХ века.

Материалом для рассмотрения стали произведения крупнейших российских прозаиков с четко выраженной индивидуальной творческой манерой (Ю. Трифонова, В. Астафьева, В. Распутина, В. Маканина), написанные в 70 – 80- гг. ХХ века и сыгравшие огромную роль в литературном процессе последней трети ХХ века.

В творчестве этих художников отразилось «то, что духом времени зовут» (Б. пастернак), времени пробуждения общественного сознания.

Задачи курса определены целью:

- определить современный научный статус категории «автор»;

- раскрыть характер взаимодействия субъектных и внесубъектных форм выражения авторского сознания в прозе Ю. Трифонова, В. Маканина, В. Распутина, В. Астафьева; 

- определить формы выражения авторской позиции в произведениях разных жанров (рассказ, повесть, роман).

Поскольку анализ литературного произведения – это исследовательское прочтение текста, то особую важность приобретает развитие и совершенствование исследовательских, аналитических умений студентов-филологов, обогащение их читательской культуры.

Вся система подготовки студентов-филологов содействует формированию у будущего учителя-словесника представления о художественном произведении как эстетическом целом. Однако на завершающем этапе обучения (5 курс, 10 семестр) целесообразен курс (по выбору), входящий в цикл дисциплин предметной подготовки, позволяющий систематизировать теоретико-литературные и историко-литературные знания, сориентировать в богатстве методов и методик анализа. 

Программа данного курса предполагает прослушивание студентами курса лекций (22 ч.) и выполнение различных видов самостоятельной работы  (чтение произведений Ю. Трифонова, В. Маканина, В. Распутина, В. Астафьева, выполнение  анализа литературных произведений).

2. Тематический  план  дисциплины
а) для очной формы обучения

	№
	Наименование модулей, разделов, тем 

(с указанием семестра)
	Аудиторные занятия
	Самостоятельная работа студентов
	Трудоемкость (всего часов)

	
	
	Всего
	Лекции
	Практические занятия
	Лабораторные занятия
	
	

	
	5 курс, 10 семестр
	22
	22
	0
	0
	22
	44

	1
	Проблема автора в современном отечественном и зарубежном литературоведении
	2
	2
	-
	-
	2
	4

	1. 
	Авторское начало в прозе Ю.В. Трифонова
	6
	6
	-
	-
	6
	12

	2. 
	Проблема автора и формы выражения авторской позиции в прозе В.П. Астафьева
	5
	5
	-
	-
	5
	10

	3. 
	Способы проявления авторской позиции в произведениях В.Г. Распутина
	5
	5
	-
	-
	5
	10

	4. 
	Автор и «маски автора» в произведениях В.С. Маканина
	4
	4
	-
	-
	4
	8

	
	Итого за семестр
	22
	22
	0
	0
	22
	44

	
	Итого по дисциплине
	22
	22
	0
	0
	22
	44


б) для заочной формы обучения

	№
	Наименование модулей, разделов, тем 

(с указанием семестра)
	Аудиторные занятия
	Самостоятельная работа студентов
	Трудоемкость (всего часов)

	
	
	Всего
	Лекции
	Практические занятия
	Лабораторные занятия
	
	

	
	5 курс, 10 семестр
	10
	10
	0
	0
	34
	44

	1. 
	Проблема автора в современном отечественном и зарубежном литературоведении
	2
	2
	-
	-
	2
	4

	2. 
	Авторское начало в прозе Ю.В. Трифонова
	2
	2
	-
	-
	10
	12

	3. 
	Проблема автора и формы выражения авторской позиции в прозе В.П. Астафьева
	2
	2
	-
	-
	8
	10

	4. 
	Способы проявления авторской позиции в произведениях В.Г. Распутина
	2
	2
	-
	-
	8
	10

	5. 
	Автор и «маски автора» в произведениях В.С. Маканина
	2
	2
	-
	-
	6
	8

	
	Итого за семестр
	10
	10
	0
	0
	34
	44

	
	Итого по дисциплине
	10
	10
	0
	0
	34
	44


3. СОДЕРЖАНИЕ УЧЕБНОГО МАТЕРИАЛА

Содержание лекционного курса

Тема 1. Проблема автора в современном отечественном и зарубежном литературоведении.

Определение значений термина «автор» в современном литературоведении (В.Е. Хализев, В.В. Прозоров). «Биографический автор» и «автор-творец». Специфика выражения авторского сознания в литературном произведении. Автор-творец как выразитель общей концепции произведения (М.М. Бахтин); субъектные и внесубъектные формы выражения авторского сознания в тексте (Б.О. Корман); повествовательная речь как основное средство выражения творческой активности субъекта (В.В. Виноградов). 

Анализ литературного произведения как метод его научного постижения. Основные категории и понятия литературоведческого анализа. Вопросы методологии анализа и теории художественного произведения в трудах М.М. Бахтина, Б.О. Кормана, Ю.М. Лотмана, М.М. Гиршмана, В.И. Тюпы, Н.Д. Тамарченко, Л.В. Чернец, А.Б. Есина, В.Е. Хализева, А.Я. Эсалнек и др. 

Анализ и интерпретация как несводимые друг другу, но «взаимодополнительные» процедуры (Л.Ю. Фуксон). Проблемы интерпретации литературного произведения в работах М.Л. Гаспарова, В.Е. Хализева, А.Б. Есина, Л.Ю. Фуксона, Л.В. Чернец и др. Понятие о «диапазоне допустимых интерпретаций» (В.Е. Хализев). Истинная диалогичность как критерий правомерности интерпретаций. Концепция диалога в работах А.И. Белецкого, М.М. Бахтина и др. Диалог автора и читателя, опосредуемый художественным текстом, как «процесс сотворчества понимающих» (М.М. Бахтин).

Тема 2. Авторское начало в прозе Ю.В. Трифонова.

Ю. Трифонов (1925 – 1981): краткий очерк жизни и творчества. Изучение жизни и творчества писателя в современном литературоведении. 

Формы выражения авторского «присутствия» в «городских» повестях Ю. Трифонова «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание». Субъектный строй повестей.

Авторское «я» в повестях «Другая жизнь» и «Дом на набережной». Субъектные (типы повествования и их соотношение: степень выраженности авторского присутствия определяет дистанцию между субъектами повествования и автором в художественном тексте) и внесубъектные (сюжетно-композиционные, жанровые и пространственно-временные особенности произведения) формы выражения авторского сознания в повестях Ю. Трифонова «Другая жизнь» и «Дом на набережной».

Тема 3. Проблема автора и формы выражения авторской позиции в прозе В.П. Астафьева.

В.П. Астафьев (1924 – 2001): краткий очерк жизни и творчества. Изучение жизни и творчества писателя в современном литературоведении.

Авторское начало в произведениях В.П. Астафьева о войне: повесть «Пастух и пастушка»: семантика заглавия, жанровое обозначение, своеобразие композиции. Взаимоотношения автора и героя в повести. 

«Печальный детектив»: своеобразие выражения авторской концепции.

Тема 4. Способы проявления авторской позиции в произведениях В.Г. Распутина. 

Распутин В.Г. (род. в 1937 г.): краткий очерк жизни и творчества. Изучение жизни и творчества писателя в современном литературоведении.

Авторское присутствие в повести «Прощание с Матерой» (1976). Субъектный строй повести, смена «точек зрения» в произведении.

Рассказы 80-х гг. Сборник «Век живи – век люби» («Век живи – век люби», «Что передать вороне?», «Наташа», «Не могу-уу-у»): особенности повествования. 

Своеобразие отношений автора и героя в повести «Пожар». Смыслообразующая роль хронотопа дороги. 

Тема 5. Автор и «маски» автора в произведениях В.С. Маканина.

В. Маканин (род. в 1937 г.): краткий очерк жизни и творчества. Изучение жизни и творчества писателя в современном литературоведении.

Повесть «Где небо сходилось с холмами»: способы выражения авторского «присутствия» в тексте.

Повесть «Один и одна»: субъектный строй повести и внесубъектные формы выражения авторского сознания. Чеховские традиции.

4. Требования к знаниям и умениям (компетенциям) студентов
В результате изучения курса «Проблема автора в русской прозе второй половины ХХ века» студент должен

знать / понимать

- закономерности литературного процесса второй половины ХХ века;

- современные концепции по проблеме автора; 

- характер взаимодействия субъектных и внесубъектных форм выражения авторского сознания в прозе Ю. Трифонова, В. Маканина, В. Распутина, В. Астафьева;


уметь 

- определять формы выражения авторской позиции в произведениях разных жанров (рассказ, повесть, роман).

- анализировать и интерпретировать текст в заданном методологическом ключе;

- готовить учебно-исследовательские работы (рефераты, теоретические сообщения, доклады);

- выполнять научно-исследовательскую работу;

- 
использовать приобретенные знания и умения в практической профессиональной деятельности и повседневной жизни для определения своего круга чтения и оценки литературных произведений, создания связного текста о тексте.

5. ФОРМЫ РУБЕЖНОГО (ТЕКУЩЕГО) И ИТОГОВОГО КОНТРОЛЯ

а) Рубежный (текущий) контроль

Исследовательские работы

Дневное отделение

По творчеству Ю.В. Трифонова 

1. Сопоставить рассказ Ю. Трифонова «Вера и Зойка» и рассказ А.П. Чехова «Студент».

2. «Ионыч» А.П. Чехова и «Обмен» Ю.В. Трифонова.

3. Внутренняя тема творчества Ю. Трифонова.

4. Художественное решение проблемы человека и обстоятельств в творчестве Ю. Трифонова.

5. Трифоновские традиции в современной прозе.

По творчеству В.П. Астафьева 

1. Сравните концовку повести «Пастух и пастушка» в изданиях 70-х – первой половины 80-х гг. с изданиями после 1989 г. Какой из двух вариантов кажется вам наиболее убедительным и почему?

2. Сопоставьте повести «Звездопад» и «Пастух и пастушка». Можно ли рассматривать эти две повести как дилогию? 

3. Традиции классиков русской литературы XIX – XX   вв. и новаторство В. Астафьева в изображении войны в повести «Пастух и пастушка».

4. Формы повествования в произведениях В.П. Астафьева.

По творчеству В.Г. Распутина

1. Традиции русской классической литературы в творчестве В. Распутина.

2. Образы-символы в произведениях В. Распутина.

3. Космос и природа в творчестве В. Распутина.

4. Традиции и новаторство в разработке темы человека и природы в повестях В. Распутина.

По творчеству В. Маканина

1. Традиции русского реализма в прозе В. Маканина.

2. Субъектная организация повести «Один и одна».

Тематика сочинений

Дневное и заочное отделение

По творчеству Ю.В. Трифонова 

1. Тема выбора в повестях «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной» (по выбору).

2. Смысл названия повести Ю.Трифонова «Обмен».

3. Роль бытовых деталей в произведениях Ю. Трифонова.

4. Мое любимое произведение Ю. Трифонова.

По творчеству В.П. Астафьева 

1. Роль лирических отступлений в повести «Пастух и пастушка».

2. Тема любви и войны в повести «Пастух и пастушка».

3. Смысл названия романа «Печальный детектив».

По творчеству В.Г. Распутина

1. Человек в кризисных ситуациях (по произведениям В. Распутина).

2. Многозначность названия повести «Пожар».

3. Способы выражения авторской позиции в рассказах В. Распутина (книга рассказов «Век живи – век люби»).

По творчеству В. Маканина

1. Смысл финала повести В. Маканина «Где сходилось небо с холмами».

2. Смысл названия (произведение – по выбору).

Б) Итоговый контроль

Очное и заочное обучение

1. Собеседование по лекционному материалу.

2. Реферат монографического источника по творчеству писателей (см. список дополнительной литературы).

3. Выполнение одного из предложенных заданий:

1. Проанализировать структуру повествования в одном из произведений Ю. Трифонова, В. Распутина, В. Маканина, В Астафьева (1 произведение по выбору).

2. Проанализируйте сюжетно-композиционную организацию одного из рассказов Ю. Трифонова, В. Распутина (рассказ по выбору).

3. Определите смысл названия рассказа или повести Ю. Трифонова, В. Астафьева, В. Распутина, В. Маканина (по выбору).

4. Проанализируйте особенности психологического анализа в рассказах и повестях Ю. Трифонова, В. Астафьева, В. Распутина, В. Маканина (произведения по выбору).

5. Определите жанровое своеобразие рассказов Ю. Трифонова, В. Распутина (рассказы по выбору).

6. Художественное время и пространство в повестях Ю. Трифонова, В. Астафьева, В. Распутина, В. Маканина (повести по выбору).

7. Автор, повествователь, герой и читатель в повестях Ю. Трифонова, В. Астафьева, В. Распутина, В. Маканина (на примере одного произведения по выбору).

8. Образ дома как выражение категории пространства в повестях и романах Ю. Трифонова, В. Распутина  (произведения по выбору).
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СТРУКТУРА ЛАБИРИНТА
Владимир Маканин и литература «серединного» человека

Маканин лет на десять опередил ситуацию, в которой он стал понятен.
Поначалу, впрочем, казалось, что он опоздал. Его первый роман в 1966 году зачислили в «исповедальную прозу». В ту пору проза эта уже шла на убыль, признаки ее устоялись и даже отстоялись; маканинское жизнеописание молодого интеллектуала, острое, колкое и хрупкое, попало в след, разъезженный до гладкости; его поставили где-то между Граниным и Грековой, а также в затылок прочим тогдашним молодым, называвшимся любовно «физиками», хотя сам-то он был математик и даже успел до первого своего романа опубликовать какую-то специальную работу. Структура его ранней прозы улеглась в стандарт: исповедь молодого мечта​теля, отсчитывающего свой путь, так сказать, от мировой гармонии   будущего;   назывался   роман   «Прямая  линия».
Конечно, пришел Маканин в эту прозу поздновато; он явился в третьем, что ли, эшелоне ее, «после битвы», или, простите мне легкий каламбур, после Битова,— когда основ​ные критические баталии вокруг молодого героя-умника отгремели и споры о нем понемногу соскальзывали в психо​логические частности. Роман появился в толстом московском журнале и имел, в общем, сочувственную прессу. Наверное, не раз вспоминались Маканину и та журнальная публика​ция, и тот лестный резонанс в последующее десятилетие, когда повесть за повестью проваливались у него в какую-то зажурнальную, книжную вязкость и далее в безответность. Книга за книгой — без отклика. Вряд ли кто-нибудь в 1966 го​ду мог бы угадать, какой странный лабиринт начинается с маканинской первой прямой линии и какая нестандартная судьба открывается в столь стандартном дебюте: праздник «интеллектуальной прозы» все еще догорал.
Он догорел быстро. Оглядываясь на те годы, можно толь​ко улыбнуться тому,  насколько невпопад начал  Маканин, явившись со своим запоздалым умником расчетчиком: в том же 1966 году обнаружился в литературе и могильщик «интел​лектуальной прозы». Он обнаружился в далеком журнале «Север»; звали его Иван Африканович Дрынов; житие его именовалось негромко:  «Привычное дело». Но он быстро сделал свое дело: «исповедальная проза» пала не от ударов прямых противников: догматиков и «староверов», она испа​рилась оттого, что Василий Белов своей повестью повернул ситуацию:   обесценил   старые  вопросы  и   поставил  новые шестидесятые  годы  перевалили  на  вторую  половину  под знаком «земли и почвы», и только к самому концу десятиле​тия на этот вызов сумел ответить Юрий Трифонов своими новыми   повестями,   уравняв — не   без   помощи   Чехова   и Достоевского — баланс литературных сил, в котором тради​ционно городской герой искал аргументов в вечном споре с традиционно деревенскими. Этот баланс и определил начав​шиеся 70-е годы.

Работала тогда еще одна мощная литературная сила, из 50-х годов идущая: военная проза; под воздействием развернувшегося спора она медленно поворачивалась от психологии «мальчиков великой державы» к психологии солдата, а фигурально говоря: от Бондарева и Бакланова к Быкову и Кондратьеву. От воздуха — к земле.
В этой ситуации молодой герой «Прямой линии» и сам его автор просто оказались вне схватки. Прямая линия выс​кочила за круг.
На целое десятилетие затянулась теневая, мертвая поло​са, и когда в середине семидесятых годов Маканин вынырнул из забвения, оказалось, что за пределами литературного процесса работают и другие интересные писатели, что целое направление выпало из внимания критики, что создалась немалая литература, которую почти не знают и которая укрепилась за пределами литературной периодики.
Это, между прочим, тоже существенное обстоятельство, хотя может показаться чисто техническим. Маканин врос в литературу помимо журналов. Статистика выразительная: выпустив за двадцать лет работы чертову дюжину книг, он за эти же двадцать лет «пробил» едва ли с полдюжины жур​нальных публикаций, да и то в последние годы, когда споры вокруг «Предтечи» сделали имя Маканина не чуждым сенса​ционности, а до того — год за годом — книга за книгой, а от журналов все отскакивает, от центральной литературной «драки» — отлетает и уходит куда-то... в туман.

Когда туман рассеялся, обнаружилось, что Макании и не случаен, и не одинок. Рядом с ним встали Киреев, Крупин, Попов, Курчаткин, Афанасьев... В критике появилось выра​жение «беспризорная проза», появился образ молодого стра​дающего автора, обидно недооцененного редакторами и рецензентами, появилась мысль, что это отвержение во​пиюще несправедливо и что отвергнутому литературному поколению нужно срочно вернуть недоданное.
К рубежу восьмидесятых поколение дождалось наконец своего критика. Это был Владимир Бондаренко; он понял, что подопечное явление надо окрестить. Он его назвал: «поко​ление сорокалетних».
Маканину сорок лет сравнялось в 1977 году; сопутствую​щие писатели—того же возраста. И все же определение не назовешь удачным: каждые несколько лет его надо обнов​лять по возрасту участников.
Бондаренко пробовал другой термин —«московская шко​ла», но и это не пошло: москвичи не исчерпывали списка. Сам Маканин, между прочим, с Урала.
В конце концов Бондаренко написал о Маканине статью, особенно примечательную по фактурной точности1. В этой статье он продолжал нащупывать ускользающую суть: проза промежутка... поколение барака... поселка... коммуналки... Литература социальной равнодействующей, общей серединности, взаимоусредненной массы...
Чуть отодвинувшись от этого влюбленного вглядывания, мы получаем — уже по одним заглавиям статей, которые писали о Маканине другие, не столь солидарные с ним кри​тики,— весь спектр неуловимости и непонимания: намеки или метафоры? (А. Ланщиков), соблазны бессюжетности (В. Кардин), игра на понижение (А. Казинцев), банальные истории (Н. Иванова),— и среди этих тактичных недоуме​ний — А. Кондратович, как бы врезавший правду-матку: ясности!
Ясности не было. Маканинские книжки, вкупе с книжками его собратьев по поколению, болтались на периферии привыч​ной литературной схемы, в побочных кругах процесса, на обо​чине, как выражались наиболее строгие критики, рядом с жизнью, как они выражались (за общеупотребительностью этих формул не сообщаю имен их авторов). Так длилось лет десять, и в конце концов обнаружилось, что о Маканине накоплено изрядное количество статей, что высказались о нем критики ярчайшие: Дедков и Камянов, Чупринин и Гусев, Соловьева и Роднянская, что Маканина, которого вроде бы не знали куда втиснуть,— давно уже можно произвести в чем​пионы журнальных рубрик «Два мнения» и «С разных точек зрения».
Теперь нужно было объяснять уже не просто тексты Мака​нина, а сам феномен.
Возникла версия о создателе галереи типов.
Маканин — возделыватель новых пластов, открыватель новых тем. Чуткий социолог. Колумб «аварийного поселка». Исследователь барачных «углов». Коллекционер «ролей» и «характеров». Антрополог затрапезных монстров. Препа​ратор душ. Честный реалист, описывающий неведомую, не​заметно обступившую нас реальность.
Так ли это?
Так, разумеется. Типология маканинских героев — свежа и нестандартна. Мебелыцик-комбинатор, третьеразрядная поэтесса, инженер из отдела, где теснятся в одной комнате 
--------------------------------

1 Бондаренко Владимир. Время надежд.— Звезда. 1986. № 8.

двадцать столов, захудалый журналист, барыга-мастер из телеателье... Не говоря уже о вершине маканинской пира​миды (или, лучше сказать, антипирамиды): о типе знахаря-целителя эпохи ЭВМ, травника, ведьмака, полуграмотного пророка на фоне бесплатной медицины. Что угодно — но это не вариации чеховских или гоголевских «вечных» типов — это типы сегодняшние, новые, только что открытые, едва устоявшиеся в реальности.
Так что же, в самом деле,—«картотека психологических типов»?
Нет!
То есть типы, конечно, налицо. Но они — не самоцель, не сверхзадача у Маканина. Вы их не запоминаете. Вернее, вы в них не это запоминаете. От чтения Маканина остается не столько память о тех или иных типах, сколько ощущение некоего общего породившего их порядка, или климата. Доста​точно вслушаться в интонацию, когда в повествовании Мака​нина возникает какой-нибудь «бывалый и шумный команди​рованный, знаток жизни и цен». Или пристает к вам обяза​тельный «навязчивый сноб-интеллигент петербургского разлива». Психологической пластики нет; есть два-три штри​ха, точные до эмблематичности. Смысл — не просто в суще​стве типа, смысл прежде всего в его ожидаемости, в его предсказанности, в его убийственной вычисленности наперед. Это и есть сверхзадача Маканина: горькое ощущение запрограм​мированности, гонка по размеченной трассе: то ли скепсис, то ли безнадега, то ли подначка, то ли холодная констатация, впрочем, сочувственная... что-то неуловимое, но и неотступ​ное.
От этой неуловимости и сбивается критика к «галерее типов». А тут даже не галерея — череда быстро сменяю​щихся штриховых силуэтов. Калейдоскоп штрихов и точек, пестрядь черточек, мираж, туман. Критика поддается, верит, берет пробы, пытается рассмотреть. «Когда рассеивается лирический туман», на месте «галереи типов» не обнаружи​вается ни искомой «личности», ни привычного полновесного «героя», ни даже врезающихся в память «типов»,— тогда возникает ощущение обманутости: вроде бы Макании начал поднимать новые пласты, а все куда-то пропало.
Не хочу показаться умнее других — я как критик не раз оказывался в той же роли. И по отношению к Маканину, и по отношению к другим «сорокалетним» — «трезвым наблюдате​лям жизни». Меня сносило к подробностям, потому что я не мог уловить принципа. Я зацепился у Руслана Киреева за образ делового человека (в «Победителе»), пошел как за миражем — оппоненты дружно смеялись над моей довер​чивостью. В маканинском романе «Портрет и вокруг» я оце​нил то, что вокруг, подробности; в самом «портрете» я не на​шел единства отношения; я не понял тогда (1978 год), что невозможность выработать к герою однозначное отношение есть неотъемлемая черта Маканина: его тема и его вопрос. Не говоря уже о давнем казусе с героем, погибавшим в фи​нале первого маканинского романа: я был уверен тогда (1966 год), что автор «Прямой линии» слишком легко отно​сится к смерти; теперь я думаю, что там другое: герой летит навстречу своей судьбе, он все видит и не может отвернуть; трасса проложена, путь закольцован; печаль предчувствия прячется за восторгом полета.
Четкость суховатого штрихового маканинского письма обманчива. Вы берете резвый разбег, а обнаруживаете себя в лабиринте. Вы бежите в полную силу, лихо сворачивая на обозначенных автором поворотах, а оказываетесь на соб​ственных следах. Смысл лабиринта — не в пути, смысл — в невозможности вырваться.
Итак, берем  начало нити. 
Маканин — писатель поселка.
Он дает своей «малой родине» определение, броское до эмблем этичности    и    проницательное   до    беспощадности: аварийный поселок. «Колумб барака», он чует глубинный психологический принцип этого пристанища. Он создает уникальный пейзаж: три заводских «жилдома», между кото​рыми — под деревом — стол для общих чаепитий: население трех домов, словно бы наскоро выстроенных на пустыре, сходится на эти трапезы как на смотр и на исповедь. В до​мах — вроде бы полужизнь; полная жизнь — под открытым небом, за общим столом на дворе. Впрочем, двора нет — есть полупустырь. Это не традиционный деревенский дом «о пяти стенах» и не традиционный дом горожанина — комната-крепость. Это — междомье: образ жилья промежу​точного, временного, призрачного... и вместе с тем фатально непреложного и реального для огромного количества людей.
Барак, детище первых пятилеток, жилье аврально-недол​гое, рассчитанное на сезон-другой, по стечению исторических обстоятельств застряло в нашей жизни на два-три десяти​летия, став колыбелью нескольких поколений. Психологи​ческие результаты этого сказываются теперь, когда поколе​ния выросли и стали определять стиль жизни.
Характерно и то, что вышел Маканин из поселка ураль​ского. Где-нибудь в Белоруссии или на западе России, где выжгла землю война, барак воспринимается как знак беды, как слом жизни,— у Виктора Козько, скажем, или у Игоря Шкляревского, описавшего детдом как руины детства. Ураль​ский поселок под пером Маканина возникает не как знак слома, а как знак жизненной непреложности, естествен​ности. Его аварийность — привычна, обыденна, почти запро​граммирована. Барак — жилье, сделавшееся единственным и незаменимым; это среда обитания, устоявшаяся на пере​крестке, на пересылке, на перевалке: на великом перевалоч​ном пункте, который проходила Россия на пути из деревни в город в середине XX века. Маканин — физиолог этого эфемерного, неправдоподобного, фантастического и непре​ложного, перевального бытия.
Физиолог — не бытописатель. И тем более не живописец. Панорамы поселкового быта вы из Маканина не вынесете. Другое дело, что наша проза (не только проза «сорокалет​них», но вообще вся советская литература), в силу объектив​ных и субъективных причин, вообще не дала впечатляющей картины барачного бытия. Может быть, потому и не дала, что воспринималось это бытие как временное, духовно-неоконча​тельное. Но если есть все же картины жизни поселка и бара​ка, то вы запомните их скорее по Семину, по Астафьеву или даже по Рыбакову (химкомбинат «в Сосняках»—любопытная параллель химзаводу в «аварийном поселке»), но менее всего по Маканину, хотя именно Макании впервые понял по​селок как своеобразный «санпропускник» народа.
Может быть, потому и понял, что увидел в нем не казус и отход от нормы, а странный вариант естества, неслыханную дотоле нравственную норму, ставшую для людей точкой отсчета.
Здесь — грань, отделяющая Маканина и все его трезво мыслящее поколение от предшествующего поколения мечта​телей. Собственно, от моего поколения. Мы отсчитывали от идеала, пусть гипотетического, пусть наивного,— мы успели стать мечтателями прежде, чем нас ударила война. Они — не успели. Для Евтушенко, который, конечно, считает себя поэтом «кочевой» России, барак—точка на пути, станция Зима — станция на дороге в светлое будущее, в вечное лето. Для Маканина барак — все: и родина, и «околица», и тра​диция, и страна детства, и место, куда, постарев, идут плакать о прошлом.
Он потому и не живописует поселковую жизнь, что не знает дистанции, необходимой для правильного, перспектив​ного живописания. Он именно физиолог, он знает эту жизнь по внутреннему закону, по ритму дыхания, по составу крови. Он не дает «картин», но два-три его штриха, на уровне эмб​лемы или знака, достаточны для того, чтобы почувствовать строй оттиснутой здесь души. За стенкой стрекочет швейная машинка — сплошным, сквозным, успокаивающим жужжа​нием: все идет нормально. Таким же сплошным, сквозным, проходящим сквозь стены лейтмотивом несется ругань. И тоже успокаивает: ругань, ссоры, даже драки — вовсе не знак неприязни или вражды — это знак жизнедеятельности, стабильности, знак равновесия, знак законности этой жизни.
Теснота. Скученность, многолюдье. Общий быт, жизнь на виду, беззастенчивая открытость. Это тоже форма само​регуляции: знак честности и чистоты, знак душевной предан​ности всех всем. Жизнь барака — смесь солидарности и воин​ственности, стремления выбраться из этой кучи куда-то в иную жизнь (в иное многолюдье) и цепкой круговой взаимо​связи, поруки. Цепкость и беспочвенность вместе: существо​вание держится в безвоздушном пространстве, теснотой дер​жится, «прижатостью» к ситуации. Теснота спасительна, безындивидуальность надежна. «Ауры» душ смяты — идет кучная гонка, жизнь валом, скопом, «всем народом». Выраба​тывается невиданная способность к адаптации, умение, не удивившись, удержаться  и  прижиться  в любой ситуации. Жизнь, в которой от тебя не зависит ничего, но выпасть (и пе​репасть) тебе может что угодно, надо только понимать закон ситуации, принимать его, использовать.
Обкатывается, вырабатывается подобранный, наход​чивый, хладнокровный, крепкий человек. Никакого прекрас​нодушия. Есть поразительное место в повести Маканина «Голубое и красное», в одной из лучших его повестей (сквозь нейтральную белизну-желтизну слившегося спектра как бы просвечивают чистые цвета, когда-то в этом спектре смешав​шиеся: голубая бабка — из «бывших», из допотопных, из беспомощных; красная бабка — из «настоящих», из трудо​вых, деревенски крепких; между ними — глухая, яростная борьба за внука). Читатель, конечно, помнит эпизод, когда «красная» бабка, отлучась на несколько дней из дому (дело происходит в ее деревенском доме, где внук гостит вместе с «голубой» бабкой), оставляет еду внуку, но не оставляет — своей сопернице. Время — послевоенное, скудное; начинается пытка голодом: из запредельной гордости, из допотопно-дворянских амбиций бабка «голубая» отказывается взять без спросу у бабки «красной» хоть один кусок.
Внук — вот главное здесь действующее лицо, главная действующая сила. Вас охватывает ощущение нравственной глухоты и даже какой-то нарочитой тупости, когда этот па​рень счавкивает из рук «голубой» бабки приготовленную снедь, спокойно наблюдая, как та доходит с голодухи. И это — тот самый внук, который на всю жизнь унесет в памяти светлый образ «голубой» бабки и в конце концов воздаст ей должное!
Так что же это? Глухота и тупость, жестокость и жад​ность? Нет! Другое! Это — барачная хватка: не мной приду​мано, не мне и менять; дают — бери, бьют — беги; таков порядок вещей, надо вписываться.
Я долго не мог найти для себя «формулу» этой психо​логии, этой поселковой, барачной адаптации,— мне помогла кстати подвернувшаяся газетная статья1. В подмосковном поселке произошло следующее. Мальчик отправился за по​купками в универсам и там не заплатил за сырок. Возможно, забыл. Его задержали, отправили в милицию. В детской комнате сделали парню соответствующее внушение и, сооб​щив в школу, отпустили. Парень пришел домой и повесился. Инспектор детской комнаты — женщина, потрясенная таким финалом,— сказала корреспонденту: «Сразу видно было: не наш мальчик. Не поселковый. Наши, поселковые — те ко всему привычны».
Может быть, это и есть то последнее определение, кото​рое объясняет душу маленького Ключарева, внука двух враждующих бабок и сына не столько своих родителей, сколько барачной тесной общины,— когда он, Ключарев, вырвавшись из цепкого круга и преодолев посильное число ступеней на социальной лестнице, становится излюбленным героем Маканина: заурядным, средним, среднестатистичес​ким инженером.
Что же это за тип? Серединный. Это человек обстановки. Это заводная ежесекундная активность в сочетании с глубин​ным непробиваемым фатализмом. При всей энергии — бес​перебойно функционирующий маканинский герой все время чувствует, что его удачи или неудачи зависят не от его дей​ствий, а от меняющейся общей ситуации, которую он не конт​ролирует. Успехи обрушиваются на него так же непонятно, как беды. Не без смеха, но и не без тайной надежды он свя​зывает эти вещи по магической, пародийно дикарской логике: ему, Ключареву, везет потому, что не везет его соседу, 
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Алимушкину. Рассказ, построенный на этой игре, написан в сере​дине 70-х годов; кажется, это самый давний из текстов, кото​рые Маканин включает в теперешний состав своей прозы. Стало быть, эта проза начинается с осознания мистификации как черты бытия. Это знаменательно, хотя сам по себе рас​сказ небезупречен: заданность приема и слишком очевидная игра в притчу портят его. Орнаментальность отдается уже в заглавии: «Ключарев и Алимушкин»— вряд ли Маканин рискнул бы на такое кружево, если бы не тургеневский прецедент: «Чертопханов и Недопюскин». Существенно, од​нако, не это, а то, что марионеточная эксцентрика, на которую критики станут указывать Маканину в доказательство, что он подсовывает нам «актерство» под видом «жизни»,— эта чер​та вполне осознанно и сразу введена автором в портрет. Порт​рет героя, можно сказать, начинается с этого штриха. С гри​масы, которую человек ловит у себя на лице.
Ирония улавливается так или иначе во всех маканинских текстах, но ее природа неоднозначна. В лучших рассказах ирония тонко уравновешена с лиричностью. Баланс подвиж​ный и даже рискованный: Маканин не обвиняет и не защи​щает своего героя, он видит «адскую смесь»: механическое напряжение единицы, втянутой в жизненную гонку, и боль личности, в этой единице раздавленной.
Ключевые образы-эмблемы продиктованы Маканину этой драмой. Отдушина. Мгновенный «передых» в гонке. Помните сюжет? Захудалая поэтесса, которая так же заморочена про​фессиональной предсказуемостью своих вдохновений, как за​морочен своим «престижем» преподаватель математики, вы​бившийся «на уровень вуза». Не говоря уже о загнанном сорокалетнем мебельщике, выполняющем «заказы потреби​телей». Любовь, поселившаяся в этом треугольнике,— отду​шина. Для каждого из троих. Не более чем пауза в гонке, поворот в лабиринте. Вздохнуть и нестись дальше. Как в колесе. Почвы нет — есть бесконечно меняющаяся ситуа​ция.
Впрочем, какая-то потаенная тоска улавливается: прыг​нуть повыше, уйти вверх, насколько удастся. Мебельщик «уступает» математику поэтессу в обмен на то, что тот гото​вит его детей к университету. Образование — ступенька вверх, способ вырваться: из этой связки, из этой круговой поруки, из этого «общего коридора». Человек барака так или иначе проступает у Маканина в любой социальной роли: усредненный, беспочвенный человек, живущий как бы в неве​сомости. Привычный.
Пока маканинская проза прорастала на ничейной полосе между городом и деревней, критики лениво поругивали-похваливали автора, видимо, полагая, что он еще не успел присоединиться к тому или иному традиционному стану. Но как только стало ясно, что он и не намерен присоединяться, что междомье — не казус, а тема, окончательная его линия и принцип,— Маканин получил первый настоящий критичес​кий удар, причем от одного из лучших наших зоилов. Нанес этот удар Игорь Дедков, критик, мучительно озабоченный именно опорой личности, прочностью почвы, критик, соеди​няющий любовь к Трифонову и к Абрамову, то есть к той или этой определенности, к той или этой опоре.
В маканинской прозе Дедкова уязвило главное, что он безошибочно там учуял: межопорность. То, что далека эта проза и от трифоновских интеллигентских заветов, и от абрамовских деревенских хроник. Дедков заметил: это не жизнь, это — актерство. Он сдул туман и обнаружил пустоту. Он сказал: зачем называть разврат уклончивым словом «отду​шина»! Зачем избирать в герои модного мебельщика, бого​творимого студентами преподавателя и преуспевающую поэтессу!  Ты,   мол,   попробуй  сделай  Алевтину  мойщицей посуды, Стрепетова грузчиком, а Михайлова человеком без определенных занятий — суть-то и проступит из-под стыдли​вого грима. А так—пустота, прикрытая многозначитель​ностью1.
-----------------------

1 Дедков   Игорь. Когда рассеялся лирический туман.— Литера-турное обозрение. 1981. № 8.                                                                         
Хочу для начала поймать И. Дедкова на непроизвольной подмене. Критик, не доверяющий серединности невесомости, он незаметно для себя сдвигает героев «Отдушины» вверх по социально-престижной шкале, сочиняя им в противовес не менее определенные фигуры низа. Грузчик против бонтонного       «дизайнера»— это понятно. А у Маканина непонятно: ни то ни се... Так ведь в этом-то и вопрос! Люди стыка, люди воз​духа, люди ситуации. Это — их реальность, а снаружи может быть что угодно, любой старый ярлык, хоть люмпена, хоть сына кухаркина. Во внутренней драме маканинских героев мало что переменилось бы, опиши он посудомойку и таке​лажника. Было бы то же самое: изнурительная гонка, прес​тижная   тяжба.   Были   бы   задыхающиеся   в   невесомости, цепляющиеся друг за друга люди. Не верх, не низ. Середина.
 Маканин находит точный образ этой невесомой цепкости. Человек свиты. Человек тертый, мятый, опытный, занимаю​щий какое-то там «надцатое» место в «команде» начальника, отрабатывающий это место, набирающий и теряющий очки на невесомой шкале престижа. Фантом? И да, и нет! Потому что в ситуации массового общества само понятие фантома меняется. Еще неизвестно, замечает Маканин, что нужнее отлаженному механизму: надежные функционеры или дерга​ные гении. Потеря баллов, незаметное сползание по лестнице   отношений, потеря места в свите — все эти условности оборачиваются для маканинского серединного человека реальной, всамделишной, безусловной драмой, да нет: гибелью! «Мы говорим не о пустяках, мы говорим о жизни...»
И. Дедков припечатывает: это не жизнь, это холуйство.  И бессмысленное какое холуйство-то! Хоть бы из корысти человек бился, за материальные блага боролся, а то пустяки отстаивает: «место в свите». Пустое место, воздух! Говорить не о чем!
 Не о чем? Это как подойти. Маканин увидел и драму, и проблему там, где до него видели только вакуум межумочности и туман промежуточности. Да, из-за пустого вроде бы места в этой новой реальности идет борьба, но борьба-то идет реальная. Пустым местом, оказывается, можно кормиться, можно жить, оно наполняется бытийной                                                                                                                                                                                                                                                                      тяжестью— место в гигантской структуре, возведенной человеком в пустоте, вдали от «пекашинских» завалинок и столичных книгохрани​лищ, там, где сходится небо с холмами,— в междомье, в центре гигантского, работающего социального лабиринта.
Маканин видит то, чего не видят другие: внутреннюю логику этой новой реальности. Он чувствует ее воздействие на человека. Человек слабый безропотно отдается потоку. Человек сильный может вывернуться со своей силой в какой-то чудовищный парадокс. На месте первопроходца может оказаться прохожий, хуже того: проходимец. Надо отдать должное мужеству Маканина: здесь он бросает вызов одному из любимых героев нашей литературы, он переосмысляет образ крепкого таежника, прокладывающего пути в девствен​ную глушь. И в этом, «кряжевом» варианте Маканин видит все то же: отрыв от корня и почвы. Возникает бегун, пожи​ратель природы, вкалывающий подонок, за спиной которого дымится развороченная, кровоточащая земля. Маканин и ему дает хлесткое, «прилипающее» имя: гражданин убегаю​щий,— несколько портя, впрочем, отлично задуманный рас​сказ фельетонными фигурами сыновей, преследующих выше- убегающего гражданина со слишком узкой целью: сорвать с него денег.
И. Дедков, не пропускающий ни одной маканинской пуб​ликации, приходит в негодование:
— Да вы с точки зрения сына представьте себе ситуацию! С точки зрения брошенного существа! Понравится тогда вам математическая безучастность Маканина, методично попол​няющего свою картотеку типов?
Вот, опять: от разных печек танцуем. Да в том-то и дело,  что в маканинском художественном мире такой образ сироты невозможен!  Здесь немыслим брошенный бедный ребенок, взывающий к милосердию и пробуждающий праведный гнев! Эти брошенные мальчики очень быстро включаются у Мака​нина в общую гонку и пусть не так фельетонно (в лучших рассказах), но принимают-таки общий закон:  крутящаяся карусель втягивает  всех:   именно это ощущение вызывает к жизни прозу Маканина. Праведный гнев тут мало что даст: перед нами реальность, для которой еще нет традиционных чувств и определений.
Маканин-то, вдуматься, и сам, при всей своей снайпер​ской меткости, дает этой реальности определения как бы отталкивающиеся.  Через заглавия его рассказов проходит
жест  отшатывания.   Вслушайтесь   еще   раз:   «Отдушина»,. «Гражданин убегающий», «Антилидер».
Антилидер — может быть, самый емкий из этих символов отрицательной активности. И безусловно — это одно из са​мых удачных созданий Маканина в смысле стиля и верности взятой манере. Какая точная пропорция успокоительной фактуры и катастрофической атмосферы! Штрихи знакомой, обыденной, надоедно-обкатанной реальности — а между. ними бездна. Примелькавшийся сантехник, дядя из ЖЭКа, Толик Куренков, пьющий пиво у палатки,— и ощущение пылающего в нем, гибельного, запредельного огня: бесовство, одержимость, надрыв и вызов. Маканин не показывает, как его убили — он передает его обреченность. Важен не сюжет, важны даже не характеры («картотека типов»!): какой имен​но из задетых Куренковым противников его добьет: верзила ли уголовник, или сытый машиновладелец, или еще какой-нибудь неведомый, фигуры не имеющий мститель, чья не​нависть ударит из мглы, из толщи жизни, из ситуации. Куренков будет убит, потому что он заденет «кого-нибудь». Задира, бунтарь, нарывала, он будет уничтожен «статисти​чески», по закону равновесия, которое он нарушает. По инер​ции Маканин говорит: рок, судьба, фатум, но эти слова — около истины. Истина страшней: Куренкова губит не фатум, вне его находящийся, а его собственный принцип, его жизнен​ная идея, живущий в нем «закон».
В нем живет непрерывная уязвленность.
Болезненная обидчивость этого маленького человека, его бешеное самолюбие, его взрывная неуравновешенность заставляют вспомнить, конечно, героев Шукшина — и тотчас ощутить необратимую разницу! Недаром же, отбивая черту от Шукшина (а заодно и от Достоевского), Маканин под​сказывает куренковской жене многозначительную реплику:
— Он у меня не какой-нибудь чудик, с идиотом я и жить бы не стала...
Так вот разница: то, что у Шукшина — чудачество и блажь, безумие и казус, то у Маканина — норма. Норма, ис​ходящая не из нравственной сверхидеи, что проходит сквозь этот жуткий мир в беззащитной обнаженности «идиотизма» (если уж и Достоевского поминать),— нет, это норма, под​нимающаяся с самого дна безликости, это безумие, ставшее обыденной, среднестатистической «равнодействующей»: не​нависть ко всему, что хоть на волос выдается из ряда, под​нимается над безличием, высовывается из общего: «как все». Куренков ненавидит всякого, кто хоть как-то выделяется, будь то сорящий деньгами малый с «Жигулями» или слишком орущий правдоискатель в автобусной давке, слиш​ком болтливый собутыльник или слишком здоровый сокамер​ник. Куренков — «антилидер», он идеолог подравнивания, он — яростное, до абсурда дошедшее исповедание усреднен-ности, серединности. При всей эмблематической выделан-ности этой блистательно просчитанной Маканиным модели поведения — мы чувствуем, как она реальна, и мы знаем, из какой невыдуманной барачной мглы вынесен этот опыт, этот почти биологический импульс, этот императив: не высовы​ваться!
А как же «Предтеча» — причудливое цветение непред​сказуемой инициативности, гимн неуправляемому таланту,— странное порождение маканинского пера, единственная его повесть, где скрытая энергия математически выверенного письма выплескивается в откровенную, полную перехлестов и явного вызова литературную сенсацию?
Знахарь, дикий травник, сомнамбулический экстрасенс, целитель, втирающий «энергию» в ладони пациентов, кос​ноязычный пророк совести, то есть интуиции, то есть закона, по которому рак насылается на нас природой «за нашу гонку» и прочие против природы грехи,— фантастическое и трога​тельное сочетание чистоты и тьмы, самобытной одаренности и младенческой веры в магию (и в науку как в магию)... Пе​ред нами конечно же сенсация, весьма характерная для литературы 80-х годов, когда мы стали несколько разрывать​ся душой между победоносной компьютеризацией эпохи НТР и экологическим ужасом той же эпохи. Из тихих рядов «мос​ковской школы», копившей свои социальные наблюдения где-то в стороне от большой журнальной «драки», Маканин сразу вышагнул на авансцену. О нем заспорили в кругах, далеких от критики, не говоря уже о литературной прессе, для которой он тут же и стал «чемпионом дискуссионных рубрик». Обтер​ханный и непричесанный знахарь Якушкин оказался предте​чей таких событий в литературе, как распутинский «Пожар», айтматовская «Плаха», астафьевскнй «Печальный детектив» и других ярчайших событий середины 80-х годов, так что кри​тики задним числом признали: появись «Предтеча» не в 1982 году в журнале «Север» (помните, с публикации в «Се​вере» и Белов, по существу, начался), а тремя-четырьмя го​дами позже, да еще в центральном журнале,— резонанс был бы еще и похлеще.
Возможно, был бы. И все-таки Маканин наиболее инте​ресен не в этом аспекте: не там, где гласность отвоевывает себе тему за темой и «знахарь» воспринимается как вестник запретных сфер, подобный «гонцам» за анашой в «Плахе» Ч. Айтматова или ворующим погорельцам из распутинского «Пожара». Маканинский «знахарь» все-таки рождается в ином ряду. Он — порождение той серединной, усредненной, среднестатистической массы, которая стоит перед сознанием Маканина вечной загадкой.
Именно так: причудливый, непредсказуемо одаренный, невменяемый и неуправляемый маканинский знахарь — па​рафраз и коррелят маканинского же самосмиряющегося, «безындивидуального» межеумья и междомья.
Он отшельник, но — одержимый жгучим социальным чувством, идеей человеческого устроения.
Он чудак и безумец, но — повернутый к здравомыслию и верящий, что в этой жизни можно и нужно навести поря​док.
Он уникум, человек упрямый и неконтактный, но, в сущ​ности, здесь обернуты на безумную идею главные качества маканинского серединного героя: его двужильность, его тер​пение, его готовность ко всему.
Да так ли уж безумны якушкинские идеи? Идея матема​тически неотвратимого воздаяния: болезнь — за грехи, вы​здоровление — за покаяние. Идея равнодостижимости добра и зла. Идея некоей заданной в природе суммы психоэнергии, которую можно сберечь, сэкономить и перераспределить по справедливости...
Изумительное самообладание пророка — вовсе не отри​цание хаоса, в котором всех «несет»; его смирение — вовсе не отмена всеобщей болезненной гордыни; его склонность к тайне и к сокровенности — вовсе не опровержение всеобщего «базара» и склонности бежать кучей. Якушкин — не отрица​ние мира «промежуточных» людей, он — его «выкрут», его зеркальное, нет, зазеркальное отражение, его преломление в фокус, попытка его преображения.
Это попытка уравновесить, залечить серединный мир, восполнить его до цельности. Крайностью — на крайность! Средний врач—тусклый исполнитель инструкции, переда​точная шестеренка бесплатной медицины, а Якушкин — светоч, единица, шутка природы. Но многим ли поможет та​кой уникум? Единицам же! На многих ли больных хватит его непосредственной энергии? На тех, до кого физически дотя​нутся его руки. Угаснет дар — и ничего не останется от его дела, ни приемов, ни принципов, одни легенды. Что же делать с его истиной миллионам страждущих в «хаосе» большого города? Как им помочь? Нужна миллионам помощь поточ​ная, нужна методика простая и ясная, «чтобы коновал мог»; нужна армия исполнительных медиков: лекари середины, врачеватели типовых недугов. Продвинь идеи Якушкина в эту миллионную армию — адаптируются идеи, и выйдет из них та же тиражированная элементарность. Стало быть, не слу​чаен контраст: армии «безындивидуальных», бесплатных исполнителей, действующих по прописям в миллионном потоке,— нужен в противовес именно чудак, гений, уни​кум.
А ему — эта армия в качестве фона и тыла для отступ​ления?
Якушкин — такое же порождение маканинского мира, как усредненные функционеры, ревностно инспектируемые «ан​тилидерами». Это причудливый цветок, но это цветок, распус​тившийся в том же климате. Да, перед нами сильный худо​жественный контраст: воспаленный пророк — и ледяная пус​тота квартирок, в которых притихли разбежавшиеся люди. Но это та же проблема. Проблема духовного восполнения человека, смятого в среднестатистическом бытии, пытающе​гося удержаться в невесомости, замороченного в лаби​ринте.
Я нахожу грубой и даже несколько излишней финаль​ную сцену повести «Предтеча»: гонку крыс в лабиринте. В тонкой, музыкально-математической, выверенной эконом​ными контрапунктами прозе Маканина этот эпизод ка​жется прямолинейным по смыслу и «грязным» по фак​туре.
Но он — на тему.
«Господа, если к правде святой мир дорогу найти не суме​ет, честь безумцу. Который навеет человечеству сон золотой»? Золотящаяся, сказочная, медовая анестезия, исходящая от безумца Якушкина, одна только и может обезболить душу Толика Куренкова, остервеневшего в своей конформистской безнадежности.
Серединный человек разрывается от загнанных внутрь, смиренных в нем сил.
Открыл ли Макании тип этого серединного человека в нашей литературе?
Нет.
Вряд ли этот жизненный тип вообще нужно было откры​вать: он замечен давно и черты его вразброс зафиксированы бог знает когда. Задача была в другом: осознать этот психо​логический тип — как ключевой.
Сделал это — Шукшин. Шукшин первым понял масштаб​ность представшего ему «промежуточного» явления, всю да​леко идущую характерность этого нового, межукладного че​ловека. Шукшин изобразил его с яростью и отчаянием. Его собственное отчаяние рождалось из отчаяния его героя, от​павшего от деревенских скреп и не припавшего к городским. Шукшин не имел ничего общего с «исповедальной прозой» послевоенных городских мечтателей, но он не изменил общей установки этого поколения, успевшего поверить в реальность цельную и неповрежденную: Шукшин увидел в промежуточ​ном человеке прежде всего распавшуюся цельность. Он понял его как испорченного человека почвы, он окликнул своего героя, бродягу и чудика, - с деревенского берега. Поэтому он раскрыл в этом характере драму потери, раскрыл — ка​тастрофу.
Маканин раскрыл в промежуточном человеке — новую норму. Он увидел его изнутри. Он не застал других систем отсчета.
В сущности, все его поколение — послешукшинское, послетрифоновское, не поспевшее ни к войне, ни тем более к предвоенному «счастливому детству»,— получило новую смешавшуюся реальность как единственно возможную. Они застали сдвинувшиеся с мест массы людей, бивачный быт первопроходцев и новоселов,' и все это стало исходной фор​мой бытия, порогом единственного дома: в барачном ли ве​селом, злом стеснении или в хаотическом разбросе «совме​щенных» квартирных клеточек,— перемешавшийся мир стал для них органичным и был принят как непрелож​ный.
Руслан Киреев пошел широким захватом; его Светопольские хроники — панорама, круговой обзор, своеобразная эн​циклопедия новой жизни.
Владимир Маканин пошел зондом по вертикали: узко — вглубь и вверх; он попытался понять принцип, найти структу​ру, формулу мироощущения. Он этот огонь поймал в спектро​граф.
Некоторую холодноватую методичность Маканина приня​то ставить ему в упрек. Не знаю. Еще неизвестно, что действу​ет сильнее: огонь, гуляющий по миру, или огонь, скачущий в лабиринте.
Для Валентина Распутина приход промежуточного чело​века— леспромхозовского   «архаровца»   и   «сезонника» — конец света; его «Пожар» — апокалипсис. Он бьет в набат: горим!!
Маканннские пожары — другие: они... предусмотрены. Химзавод есть химзавод, технология не идеальна, аварийщи​ки входят в штатное расписание. Пару раз в год — обыкно​венно горят. Хоронят обожженных. Перенимают сирот из семьи в семью. Привычно! Это не катастрофа — это быт. Норма.
Никакого апокалипсиса. Что-то «искрит» возле компрес​соров. Струйки пара «пшикают» и «курятся». Потом слышит​ся хлопок, и летит черный дым. Мужчины в ватниках тянут шланг, женщины в робах сидят рядком на скамейке лицом к огню и как бы ждут чего-то. Потом выясняется, что они не просто сидят на скамеечке — они продергивают шланг: пода​ют его в пламя.
«Поселковые» — они ко всему привычные...»
Привычность — стилистика школы.
Оттого этот почерк и трудноуловим.
По мере того как в 80-е годы дозревала литературная ситуация и логикой процесса все более втягивались вчераш​ние сорокалетние дебютанты в общежурнальную дискус​сию,— мнение о неопределимости их стилистики делалось у критиков чем-то вроде эмпирической истины-. «Междомье» пространственной ориентации и «межеумье» психологиче​ской фактуры как-то незаметно перешло в тезис о «межстилье». Возник термин: литература промежутка. Даже В. Бондаренко, неутомимый пропагандист «школы», сми​рился с предполагаемой ее литературной эфемерностью: до них-де было надежное поколение и за ними придет надежное поколение (поколение писателей), а они — пау​за, предвестье, они — мгновенье между вдохом и выдо​хом.
Это ошибка. «Промежуточный» человек как объект худо​жественного исследования — вовсе не причина подходить с этой «отмычкой по аналогии» — к самой структуре художе​ственного текста. Школа «серединного человека» безусловно создала свою стилистику. Это не «межстилье» и не «ожидание стиля». Это стиль, отвечающий теме. Хотя его и не просто определить — особенно на фоне тех сильных, в прямую про​поведь впадающих, ярких стилевых систем, которые вырабо​тали в соперничестве по ходу 60-х и 70-х годов проза «исповедальная»,   проза   «деревенская»,   проза   «военная» и от которых отказалась проза «промежуточного чело​века».
Маканин—тихий скептик; Маканин — невозмутимый анатом; Маканин — «кристаллограф» серого бытового раст​вора. Это все — формулы «отказа». Блуждающая ирония и редукция образа до знака — лишь внешние параметры стиля. Надо все связать. Связать две существенные черты маканинского мира, казалось бы, противоречащие друг другу: то, что реальность выскальзывает из сети слов, и то, что она слишком легко ловится в ожидаемые слова. Это диалектика духа, взаимодействующего с обыденным бытием, а другого нет. Видимое — только знак, признак, поплавок, тень реальности. Неверная тень. Распределяя штрихи и краски внешнего ри​сунка, Маканин виртуозно держит в «нейтрале» свое отноше​ние к духовной реальности как к непредсказуемой и неисчер​паемой. Отсюда —дразнящая, гуляющая свобода его «зна​ков». Он может назвать белибердой и «словесной патокой» исповедь своего любимого героя и может хладнокровно при​менить в авторской речи разговорную белиберду «Марьи Ивановны», которая работала в магазине и «разрывалась меж и меж». Речь повествователя, то плавающая в традици​онной психологической музыке, в сложных, «толстовских» периодах, то прыгающая в ритмах современной фельетонистики, то вытягивающаяся до притчи, то ныряющая в быто​вое косноязычие,— авторская речь работает у Маканина по​воротами, просветами, логикой того, что за ней. Есть план лабиринта, но мы его не видим, мы — внутри, мы — пленни​ки, мы — поток, мы несемся, едва успевая засекать знаки по​воротов.
Но бывает в этой головоломной структуре какой-то момент сбоя... Момент срыва логики. То, что И. Роднянская по слож​ной ассоциации с классиками определила как «гуманное место». Определение не очень удачное, хотя статья Роднянской, описывающей феномен Маканина с точки зрения клас​сической русской традиции, которую он по-своему продолжа​ет,— замечательна1. И я, подобно Роднянской, сужу с пози​ций моего поколения, так и не изжившего первоначальной мечтательности: для меня это «гуманное место», эта вдруг вспыхивающая в лабиринтной структуре точка боли,— ре​шающий миг в художественном воздействии маканинских «типов из картотеки».
Когда очередной серединный «межчеловек», усталый со​рокалетний комбинатор, винтик из обслуги, он же «модный мебельщик», удачно пристроивший сыновей в университет, на каком-то повороте, а впрочем, на повороте вполне кон​кретном, «возле дома»,— вдруг хватается за бок и, обмякнув, садится на ступеньки, а потом цепляется за перила и, вроде бы на четвереньки падая, помогая себе коленями, начинает ползти дальше,- я не могу сказать, что меня посещает свет​лое чувство. Я знаю: ничто не меняется к лучшему в духов​ном составе героя, и университетские дипломы его детей — тоже не более чем очередная отдушина, поворот, ну, может быть, скачок на ступеньку выше. Я знаю, что серединный человек не становится при этом ни выше, ни лучше, ни счаст​ливее. Я только чувствую мгновенным уколом боли, что он — человек.
И мне достаточно.
1986
-----------------------

1 Роднянская И. Незнакомые знакомцы.—Новый мир. 1986. № 8.
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«Поздняя зарница на краю жизни...»
/ Юрий Трифонов /

Как писатель Юрий Валентинович Трифонов начинал вполне благополучно. В 1950 году, когда был написан и издан его роман «Студенты», позади уже были и внезапно прервавшееся счастли​вое детство, и необъяснимое исчезновение отца, и работа на авиа​ционном заводе в дни войны, и учеба в Литературном институте под доброжелательной опекой К. Федина и К. Паустовского. «Сту​дентам» была присуждена Сталинская премия — и это поначалу казалось Трифонову победой по праву.
Потом наступил затяжной перерыв.
Второй раз шумная победа пришла к писателю только на ру​беже 60—70-х гг., когда была написана первая повесть «городско​го» цикла «Обмен» (1969). С этого момента критика заговорила о «новом» Трифонове. Это было не совсем справедливо — Трифо​нов действительно стал «новым», но не вдруг, не сейчас: новое вызревало в автобиографической повести «Отблеск костра», в ро​мане «Утоление жажды», в «туркменских» рассказах и вообще в рассказах 60-х годов.
Справедливыми было только то, что тот Трифонов, который вошел и пойдет в историю литературы, Трифонов, не увенчанный лаврами, постоянно подозреваемый критикой в «бытовизме» и пес​симизме,  а  на  самом деле на  глазах вырастающих в  писателя-философа,   окончательно сложился в повестях    «городского»   цикла. За «Обменом» были написаны повести «Предварительные итоги» (1970). «Долгое прощание» (1971), «Дом на набережной» (1976), «Другая жизнь» (1975). Писатель всегда издавал их вместе, как внутренний единый цикл, даже тогда, когда в те же годы он писал и издавал роман "Нетерпение", повесть «Старик». Последний, предсмертный роман «Время и место» тоже связан мотива​ми  и  проблемами больше  всего с этими повестями, наиболее полно   выpaзившими внутреннюю тему  писателя,     его   философию жизни.
Поначалу критика не поняла сущности нового Трифонова. Отвлекали «великие пустяки жизни», которыми была насыщена его проза. Их писатель действительно знал досконально. Критика же поняла их слишком буквально. Соблазнительной оказалась узнава​емость этого мира — описания домов и улиц Москвы, включение разговорных слов-понятий, за которыми стоят пласты нашей жизни и наших отношений, социально-психологические портреты лю​дей, буквально, казалось, списанные с наших знакомых. И быт. На какое-то время в обиход вошли — почти на правах жанрового определения — идущие от внешне уловленной темы определения: «московские» повести Трифонова, «бытовая» проза Трифонова и т. и. Был социологически определен круг героев: интеллигенция, псевдоинтеллигенция, мещане. «Все три московские повести Ю. Трифонова, — писал В. Соколов, — если суммировать одним словом, — о мещанстве»1. «Ю.Трифонов пишет об интеллигентах», — настаивал критик. — «Нет, герои Трифонова — «полуинтеллигенты, недоинтеллигенты. Они — мещане», — поправлял его М. Синель​ников. Трифонов возражал: «...Я знаю точно, о чем я не хотел писать. Не хотел я писать об интеллигенции и о мещанстве. Ниче​го подобного даже в уме не держал... Я имел в виду людей самых простых, обыкновенных...»2.

Могло показаться, что Трифонов полемизирует только с из​лишне жесткой социологизацией: «...Каждый характер — уни​кальность, единственность, неповторимое сочетание черт и черто​чек. И дело ли художника включать его в какое-то понятие, на​пример, «мещанство», «интеллигенция», «пенсионеры», «работники искусства» или 
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1  Вопросы литературы, 1972, № 2, с. 33.
2  Там   же, с. 62—63. 

«труженики полей»? В действительности же писа​тель призывал рассматривать его творчество в иных — более ши​роких параметрах. Меня, писал он, интересовали прежде всего лю​ди — «самые простые, обыкновенные», те люди, которые есть «сплетение множества тончайших нитей, а не кусок голого прово​да под током, то ли положительного, то ли отрицательного заря​да». Но напрасно Трифонов вновь и вновь говорил, что быт для него — это «испытание жизнью»1, что именно жизнь и есть эта противостоящая сила, — тогда, в начале 70-х годов, он понят не был. Да и позднее столь же безуспешно Трифонов пытался доказать, что в его книгах речь идет о нас, «не о каких-то там «эгоистах» или « мещанах», а именно о тебе, о читателе, о человеке»2.
Борясь с неточным и неполным представлением о своей теме, Трифонов настаивал на том, что его интересуют «не горизонтали прозы, а ее вертикали», и можно было бы продолжить — не «гори​зонтали» человека, а его «вертикали»: писатель действительно шел в глубь человека. В опубликованном посмертно интервью мы читаем: «Никакой бытовой литературы не существует. Писатели разделяются не по тематике, а по уровню возможностей. Мне иные «деревенщики»  ближе, чем иные городские писатели. Бессмысленное понятие «быт», не существующее, кстати, пи в одном языке, кроме русского, запутывает дело и втягивает в себя, как в бездон​ную воронку, все стороны и проявления человеческой жизни. Я ни​шу о смерти («Обмен») — мне говорят, что нишу о быте; я ни​шу о любви («Долгое прощание») — говорят, что тоже о быте: я пишу о распаде семьи («Предварительные итоги») — опять слышу про быт; пишу о борьбе человека со смертельным горем («Другая жизнь») — вновь говорят про быт»3. Так писатель был вынужден жестко, но зато отчетливо обозначить экзистенциальный характер тематики и  проблематики своих произведений.
Незадолго до смерти, в другом интервью, данном уже не его соотечественнику, а литератору другой страны (ГДР), Три​фонов еще раз вернулся к мысли об общезначимом характере про​блематики его книг: "...для меня самое важное — пока, тать жизнь человека, простого, обычного, сегодняшнего человека, со всеми перипетиями его сложной жизни, потому что жизнь совсем простого человека, которую и хорошо знаю, всегда очень сложна. Наверное, поэтому у меня много читателей. Они видят в моих кни​гах не только московскую жизнь, они находят в них собственные проблемы и сложности» 4.
И читатели поняли это. Сегодня уже не только критики, но и читатели говорят о «сверхбытовой значимости»5 произведений писателя. Исследование коренных вопросов человеческой жизни все более уверенно рассматривается как одни из самых существенных ракурсов творчества Трифонова.
...Был в жизни писателя эпизод, к которому впоследствии он возвращался  трижды.
В книге «Продолжительные уроки» он вспоминал о том, как однажды, в конце пятидесятых годов принес в «Новый мир» свои рассказы. Их вернули, сказав «с неодобрением и даже, пожалуй, презрительно: «Какие-то вечные темы!»6. В 1974 г. писатель вновь вспомнил об этом разговоре: редактор тогда «был глубоко убежден и том, что вечные темы есть удел какой-то иной литературы — может быть, тоже нужной, но в чем-то безответственной и как бы п и ж е по званию, чем та литература, которую он редак​тировал»7. И, наконец, спустя много лет в посмертно опубликован​ном рассказе 
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Трифонова, который так и назывался «Вечные темы», мы вновь встретились с воспоминанием об этом эпизоде. Писатель испытал тогда «смутный трепет, какой-то озноб страха и нетерпе​ния», и ощущение, «что миг — судьбоносный», и удар: «Все ка​кие-то вечные темы»1.
Трифонов не говорил, о каком именно из рассказов шла речь.  Но  ощущение  удара  не  было случайным:  стремление  перевести конкретное впечатление в более широкий, универсальный, как мы сказали бы теперь, план, пo-видимому, было присуще Три​фонову изначально и коренилось в самых глубинных слоях его мышления. Ключ к нему лежит в одном из воспоминании писа​теля. Ранней осенью сорок пятого года Трифонов торопился на се​минар в Литературном институте, где должен был обсуждаться его рассказ. Троллейбус опаздывал, Трифонов нервничал. «А про​клятый троллейбус застрял на Калужской, и я всю Якиманку бежал, он догнал меня только у моста. Троллейбусы ходят безо​бразно. Пожалуй, напишу рассказ о том, что испытывает па трол​лейбусном остановке человек, который торопится на смертельно важную встречу, решающую его судьбу, и как с каждой минутой исчезают надежды, утекает жизнь»2 (подчеркнуто мною. Г. Г.). Так вполне конкретное уличное происшествие было осмыслено од​новременно в двух измерениях: оно предстало как бытовая зари​совка,  и оно же дало импульс к размышлениям на «печную тему».
Ощущение, что именно такое видение мира — свое и что его придется отстаивать, пришло к Трифонову позднее». Вспоминая об эпизоде с «вечной темой», он впоследствии рассказывал тоннелю и о судьбе аналогичного рассказа «Самый маленький город" (1967), который он предлагал «Новому миру». Рассказ опять, был принят холодно. В нем повествовалось о поездке и Болгарию и о тамошних впечатлениях — так это и было прочитано. По его внут​ренняя тема была другой.
Проезжая по дорогам Болгарин, писатель вспоминал: «Когда-то в незапамятные времена, шесть лет назад, я ехал в Родопах, и меня как мгновенным холодом овеяло вдруг то ощущение сча​стья, которое тогда было со мной. Это было сложное и одновремен​но такое ясное, полное, вбиравшее в себя все остальное, но не​осознаваемое ощущение покоя, простое, как сон души, и в атом сне были дорога, узнавание, мысли о деле, о моем деле, только о моем и ничьем больше, и упругость руки, и ожидание встречи, и любовь, которая жила со мной так же незаметно и привычно, как дыхание, и сумерки, и прохлада ущелья, и шум реки, и еще то, что за поворотом, за горами, за годами.
Снова было ущелье, другое ущелье, но такое же сумеречное, и шум реки. Но того ощущения, похожего на сон, не было. Как псе, и это бывает у человека однажды. Проклятое, единственное однажды, о котором не догадываешься, когда оно есть, а потом оно возникает уже как воспоминание».
Рассказ был помечен 1967 годом, и в нем уже было все, что стало стержнем творчества Трифонова: и то, что события шести​летней давности кажутся давно протекшим («когда-то...») време​нем, и слитность ощущений — счастье было «одновременно» слож​ное и ясное, и то, что было оно — «простое, как сон души», и еще то, что будущее, начинавшееся «за поворотом», было осмыс​лено как нечто конкретное, что вот-вот откроется, и в то же время высказывание тяготело к более широкому смыслу — «за поворо​том, за горами, за годами...». В этом рассказе уже можно было угадать присущее Трифонову умение пластично воссоздавать ощу​щение быстротечности и необратимости времени: все бывает толь​ко однажды, «единственное однажды» — не повторяется, и чело​век, проживал жизнь стихийно, относясь ко времени бессознатель​но, упускает свою жизнь (так — у Толстого: если жизнь человека проходит бессознательно, 
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то эта жизнь как бы не была). В расска​зе был также глухой намек на рухнувшее счастье, смерть; встре​тившийся человек рассказывал об измене любимой женщины, о том, как он ждал ее два года и не дождался, и опять конкретное и вечное, как сказали бы мы теперь, было сближено, потому что за обычным житейским разговором о судьбе влюбленных обнару​жил себя другой пласт, заключенный в вопросе: «А знать, что — нигде? И никогда?». И собеседник понял писателя, увидев в этих словах отзвук иных измерений: «Ах, нет!.. Это другое! Это — природа, мироздание...».
Но Трифонов так не считал. Может быть, впервые в своем творчестве он сомкнул жизнь и смерть, начала и концы — с тем, чтоб заставить человека вглядеться в свою жизнь и попробовать прожить ее  мгновенья  по-иному, чем он это делал до сих  пор.
Художественная реализация этой программы стала пожизнен​ной задачей писателя.
Е. Кремона и В. Пискунов в статье «Время и место прозы Ю. Трифонова» справедливо заметили, что его герой живет вне «...представлений об истинной иерархии жизненных ценностей, ко​торая устанавливается между двумя полюсами — жизнью и смер​тью»1. Действительно, в творчестве Трифонова мы встречаем как бы уплотнение, сгущение экзистенциальной проблематики: тема жизни и смерти преломляется в его произведениях через тему быстротекущего времени. В этом русле и располагается, как уви​дим мы дальше, внутренняя тема писателя. Прошли годы, и стало ясно, что с течением времени она росла и ширилась. И когда в одном из самых последних, посмертно опубликованных рассказов «Смерть в Сицилии» мы читаем: «Что можно понять за несколько дней в чужой стране? Можно ли догадаться о том, как люди жи​вут? И как умирают?» — мы видим в этих словах не случайно мелькнувшую ассоциацию, но перекличку с ранними рассказами писателя. Па человеческом пути писатель ставит две вехи: жизнь и смерть. Все остальное располагается между этими экзистенци​альными берегами. По Трифонова не интересует смерть как фило​софема; она для него существует только как веха, обостряющая чувство жизни. «Когда смерть подходит близко, — размышлял один из его героев (рассказ «Испанская Одиссея»), — начинаешь вспо​минать прошлое. Пет, не вспоминать, а видеть его. В отрывочных картинах   проносится   вся   твоя   жизнь,   разбитая   па   куски,   и   ты вглядываешься ненасытно, с жадностью, и тебе все мало, хочется еще  и  еще  вспоминать,  и  ты  становишься  совсем   как   пьяный...»
В мире, где «нет ничего, кроме жизни и смерти», Трифонова все-таки больше интересовала жизнь.
Но для того, чтобы это себе представить, надо сначала понять, что значило для Трифонова слово «жизнь», почему так настойчиво, вопреки молчаливому безучастию критики, всегда проходившей мимо этих слов, он возвращался к тому, что его интересует «фено​мен жизни». Именно с разгадкой этого феномена была связана основная тема творчества Трифонова.
2

Выражение «феномен жизни» возникло у Трифонова не слу​чайно: оно отражало всегда мучительно осознаваемую писателем невозможность определить в слове, что есть жизнь. «Почему-то мне кажется, — писал он в конце жизни, — что все имеет от​ношение ко всему. Все живое связано друг с другом. Но не знаю, как это доказать»2.
И действительно, когда Трифонов в статьях начинал говорит!, о том, что он вкладывает в понятие «феномен жизни», всегда воз​никало ощущение, что ему не хватает слов. Л. Бочаров в одном из интервью пробовал подсказать: «По начинается произведение с того, что возникает желание изобразить «кусок жизни» и мно​гообразие характеров, в нем выявляющихся?». И, согласившись, Трифонов тут же отодвинул четкие слова «кусок
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жизни», попра​вив критика: «Я бы только сказал: не «кусок жизни», а феномен жизни. Это и есть, по-моему, ключ искусства: воссоздавать феномен жизни»1. Спустя несколько лет он опять вернулся к этой мысли: «Создать   «феномен   жизни»,   «феномен   достоверности»,         задача, иногда с трудом разрешимая для писателя»2. И, наконец, в уже посмертно опубликованном интервью: «Для меня самое важное — передать феномен жизни и феномен времени"3. Слово «феномен» возникло как знак неразложимого ядра жизни, с трудом поддаю​щегося обозначению па языке слова. Фраза «Все живое связано друг с другом. Но не знаю, как это доказать», — выражение тех «мук   немоты»,   которые   постоянно   от   этого   испытывал   писатель.
Мысль об интересе к «феномену жизни» — ключ к внутренней теме творчества писателя. Но для того, чтобы это понять, надо исходить не просто из интуитивно ощущаемого художественного видения писателя, познать, как это видение материализуется в поэтике произведения. Только тогда мы поймем, как происходит процесс «художественного развертывания темы».
Убежденный в том,  что жизнь —  это нечто  неразложимое  на первоначальные множители, Трифонов стремился подчинить это​му мировидению всю поэтику своих произведений. Поэтому он так возражал, когда, анализируя его книги, критики вышелуши​вали из них отдельные слова. «Я же написал сцену»4, — возра​жал Трифонов. II действительно, в его повестях как бы разыгры​вается определенная духовная ситуация: «сцена» обмена — в по​вести «Обмен»; сцена подведения «предварительных итогов» в од​ноименной повести; «сцена» затянувшейся любовной развязки в повести «Долгое прощание»; «сцепа» переживания смертельного горл в «Другой жизни» и т. п. Так же и роман «Время и место» представляет собою ряд внутренне законченных «сцен». Поэтому же писатель не мог ответить па вопрос о том, какие стимулы в конечном счете управляют поведением человека — нравствен​ные, психологические, идейные, социальные. «Разумеется, — го​ворил Трифонов, — все эти струны, и еще другие... звучат почти одновременно. Поступок — всегда сложный аккорд...», в «полимотивности поступков... главная трудность для изображения»5. Ра​бота над сюжетом ассоциировалась у него не столько с событием или цепью событии, сколько с психологическим развертыванием окружающей, героев атмосферы.
Так возник и стиль Трифонова — плотный, в одной фразе совмещающий наплывы воспоминаний и ощущения реальности, напряженный по ритму, всегда стремящийся передать пульс чело​века, живущего современной жизнью, вбирающий в себя полноту впечатлений — токи обступившей нас жизни. «Мы знали их всех по именам, нас же не знал никто. Мы были просто: «Эй, мальчик! Принеси мячик!» Еще мы были: «Спасибо, мальчик», или же: «Вон там за кустом! Левее, левее!". Они играли с четырех часов до су​мерек, а мы сидели на изрезанной ножами скамейке — я и мой друг Савва - и вертели головами направо-налево, направо-налево, направо-налево. У нас болели шеи. Это длилось часами. Ни го​лод, ни жажда, никакие земные желания не могли отвлечь нас от этого замечательного занятия. Направо-налево, направо-налево мелькал маленький направо-налево белый направо-налево теннисный мячик вместе с тугими ударами, которые равномерно направо-налево, направо-налево, направо-налево вколачивались в наши мозги и укачивали, завораживали, усыпляли; мы становились, как пьяные, не могли ни уйти, ни встать, хотя дома нас ждали голо​вомойки, и продолжали одурманенные сидеть, вертя головами на​право-налево, направоналево, направо-налево».
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В противоречие с тем, что Трифонова всегда расценивали  как художника, объясняющего жизнь, художника испытующей мыс​ли, — сам писатель остерегался объяснять, обобщать свои художе​ственные впечатления: он предпочитал, как сам же писал, «вос​создавать», "отображать" жизнь. Ему всегда казалось, что надо печатать  произведения, написанные "по впечатлениям":  они   «могут быть корявы, оборваны, невнятны, как бормотание человека во сне, но что-то в них пульсирует, что-то перелившееся прямо из жизни». Так с годами стилевая манера Трифонова стала еще боль​шим аналогом жизни — писатель к этому сознательно стремился. Остановленное мгновение описывалось во всей многосоставности одновременно возникающих ощущений, нередко — разного плана: психологических и физиологических, сиюминутных и давно про​шедших, случайно мелькнувших и стойких. «Я упал в эту жаркую комнату с потрескивающими жалюзи — когда их поднимешь, они, слегка потрескивая, почему-то медленно, но неуклонно сползают вниз, вызывая впечатление неведомого живого существа, может быть, таинственной рыбы с океанского дна, выброшенной на берег, прибитой к моему окну и доживающей здесь последние минуты,— я упал сюда прямо с московского аэропорта, где было холодно, хмуро и лил дождь» («Смерть в Сицилии»). Стремительность и плотность стиля достигли предела в романе «Время и место», где грустный рассказ о героях укладывался, как в модель, в сжатую фразу: «Отчего она плачет? Забыл, не помню, не догадался, не знал никогда». Трифонов считал серьезным достижением для себя это движение стиля от однолинейного рисунка в «Студентах» к полимотивности, полифонии более поздних его произведений. Он по​нимал, что смену временных пластов, зыбкую грань между ними, едва уловимые переходы между различными обуревающими чело​века чувствами поймет, читая его прозу, не каждый читатель. Но и это его не останавливало: «...Так происходит в жизни, — гово​рил он. — А я не хотел (речь шла о повести «Старик». — Г.Б.) представить феномен жизни. Читатель словно попадает в комна​ту, полную незнакомых людей, и сначала вообще ничего но пони​мает: кто, что, почему, с кем? Постепенно он начинает огляды​ваться, осваиваться. Люди становятся для пего хорошими знако​мыми. Он все понимает, даже внутренние мотивы поведения этих людей. Подобную атмосферу можно создать лишь средствами со​временной прозы»1. На это же работали «кодовые», условно говоря, слова, — слова, обычно написанные Трифоновым вразрядку, ибо 8а ними, считал писатель, стоят отложившиеся, устойчивые в оби​ходе представления. Такие фразы, как «правда в глаза» (оп​ределение характера в «Долгом прощании»), или «принимать участие» (в «Обмене»), пли «каждый вечер приезжает измо​чаленная» (в романе «Время и место») или «никак иначе нельзя» (там же), — это сгустки бытовых, эмпирических зна​ков, слова с плотно спрессованным смыслом, прикрепленные к эпохе и выражающие не столько ее быт, сколько ее взгляды и пред​ставления. Это слова, как сказал бы М. М. Бахтин, выбранные «не из словаря, а из жизненного контекста, где они отстоялись и про​питались оценками». Так вошли в прозу писателя попятил, кото​рые «непосредственно восполняются самой жизнью», за которыми мы   чувствуем   «оценки,   связанные   со   словами»,   и   потому   видим происходящее с  точки  зрения   «воплощенных  носителей этих  оце​нок».
Трифонов не только сам остро чувствовал неразложимость феномена жизни, по этим же ощущением были наделены им его герои — главные и второстепенные. «Но ведь все вместе и еще много другого, такого же чужого, нанесенного издалека, — каза​лось бы чужого! — и составляет громадную нелепицу, вроде не​складно сложенного стога сена, мою жизнь,— думает герой повести «Предварительные итоги». — Одна сухая травинка цепляется за дру​гую, другая громоздится на третью. Все связано, сцеплено, висит, лежит, трется, шуршит друг на друге». Смысловые обертоны, свя​занные с этим жизнеощущением, пронизали все высказывания пи​сателя. Мысль о многосоставности,
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переплетенности жизни (все во всем, все связано со всем) нашла еще одно часто употребляемое, магическое для Трифонова слово: «слитность». («Но вот — чужое, родное, страдание мешало»). Непредугадываемые, невыразимые хо​ды жизни наводили па искус называть этот феномен словом судь​ба («Летающие любовники Шагала — это мы все, кто плавает в синем небе судьбы...»: «Перемена судьбы происходит внезапно»; «...я лишь чуял, что мог — судьбоносный...» и др.).
Но гораздо чаще Трифонов отождествлял слово «жизнь» и «время»: в сущности эти слова были для него синонимами. По​этому время у Трифонова предстает не только как время быто​вое, историческое, экзистенциальное, но и как метафора бытия, синоним бесконечности и неисчерпаемости жизни.
Притягательность и властность идеи жизни-времени глубоко коренилась в психологическом и душевном строе самого писателя. В книге «Продолжительные уроки» он вспоминал о своей моло​дости: тогда «...понимали умом, что это благостные минуты, на воле, среди деревьев, в неторопливом гуляньи после двух часов из​нурительной чадной говорильни, теперь бы спрашивать, узнавать самое важное и сокровенное, но глупость и вздор уже тащили куда-то. и казалось, что настанет какое-то еще более удобное вре​мя для того, чтобы спрашивать, узнавать. Ничего не настало. Тог​да, на сырых бульварах, и было лучшее время.
Впрочем,  так  было  со  мной,  а  с  другими,  вероятно,   иначе».
Писатель очень любил зарубки времени и места (тоже смыс​ловые знаки). По нельзя не обратить внимания на то, что они означают не просто остановку мимолетного мгновения, они не про​сто — воспоминания, но фиксируют, что остро пережитое — реаль​но существовало. Важно и другое: зарубки, как правило, относят​ся к жизни, которой уже давно нет, и призваны подчеркнуть имен​но это: «Дело происходило в центре Москвы, на улице, которой сейчас не существует» («Предварительные итоги»); «Тут протекала лучшая жизнь: до шестого класса» («Долгое прощание»); «Два​дцать лет, шутка ли! За двадцать лет редеют леса, оскудевает поч​ва. Самый лучший дом требует ремонта. Турбины выходят из строя...» («Предварительные итоги»). Время от времени у героев возникает «чувство непоправимости, отрезанности»   («но  было уже поздно, непоправимо, отрезалось...» — «Обмен»; «Далеко же это ушло... Давно нет ни матери, ни той Риты...» — «Долгое прощание»). По отношению к своему прошлому все герои Трифонова стоит в позиции, описанной в повести «Долгое прощание»: «Один Ребров остался из четырех — стоит и смотрит в довоенное... Куда ж они делись все? Нет их ни здесь, ни там — нигде. Так получилось. Он их представитель на земле, где сейчас снегопад, где троллей​бусы медленно идут с включенными фарами...».
Эта направленность характеров — тоже мета волнующей пи​сателя темы. С годами она приобрела новые акцепты: «...Поздняя зарница па краю жизни...» — так она звучит во внутреннем сю​жете произведений Трифонова. Описания встреч, ощущении сча​стья, которые не повторятся потом никогда, острых мгновений жиз​ни, — все это смысловые обертоны внутренней темы писателя. Не поняв се, мы будем пе в силах понять и объяснить себе ни на​растающую горечь книг Трифонова, ни их глубинную связь с со​временностью. В далеком прошлом, о котором вспоминают его герои, была не только жизнь, но была полно, остро ощущаемая неисчерпаемость жизни, ее интенсивное переживание. И это край​не важно Трифонову.
Именно о чувстве жизни, радости бытия когда-то был написан Трифоновым рассказ «Победитель» (1908) —- о посредственном спортсмене, рядовом участнике давних Олимпийских игр, который пережил всех, победил в великом жизненном марафоне: «все, кто начал этот бег вместе с ним, кто насмехался над ним, причинял ему зло, шутил над его неудачами, сочувствовал ему и любил его, — все они сошли с трассы. А он еще бежит. Его сердце коло​тится, его глаза живут, он смотрит на то, как мы пьем виски, он дышит воздухом сырых деревьев февраля — окно открыто, п. если он повернет голову, он увидит в глубоком, густо-синем прямоуголь​нике вечера дрожание маленькой острой звезды серебряного цвета. Никто из тех, кто когда-то побеждал его, не может увидеть этой дрожащей серебряной капли, ибо все они ушли, сами превратились в звезды,   в сырые деревья, в февраль, в вечер...
...И я думаю о том, что можно быть безумнейшим стариком, одиноким, опоздавшим умереть, никому не нужным, по ощущать — пронзительно, до дрожи — этот запах горелых сучьев, что тянется ветром с горы...». Вот почему пьянит прошлое, вот в чем его сила, вот в чем смысл воспоминаний. Жизнь в ее прошлом и настоящем (будущее никогда не становится темой размышлений писателя), тревожная, суетная и драматичная — сегодня, пьянящая острой радостью — в воспоминаниях о вчера, — эти два измерения край​не важны для понимания творчества Трифонова.
Герои всех его книг время от времени ощущают напор «сверх​человеческой силы», с которой никогда прежде не соприкасалась их жизнь («...вдруг она поняла, что эта сила есть время, превра​тившееся в нечто совершенно реальное, вроде ураганного ветра, оно подхватило Надю и несет» — «В грибную осень»). Но чаще они чувствовали, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. И сюжет Трифонова почти всегда реализует это мироощущение. Моделью многих произведений Трифонова может служить имен​но рассказ «Игры в сумерках» — о неудержимых и увлекатель​ных детских страстях, о многочасовых топтаниях на теннисном кор​те в ожидании мяча и ракетки. Дети чувствовали неисчерпаемый запас времени — это и была интенсивно переживаемая жизнь. После игры и теннис, к которой их взрослые допускали нехотя и урывками, дети «долго разговаривая о всякой всячине, брели берегом домой. На другой стороне реки, на лугу, слоями лежал туман. В реке кто-то плавал, а кто-то стоял на берегу и кричал: «Как водичка-а?». И еще кто-то бегал, согреваясь после купанья, но гладкой песчаной полосе вдоль воды, и шлепанье босых ног по сырому песку раздавалось четко и мягко, как удары ладони по голому телу. Выло слышно, как этот, шлепающий босыми ногами, говорил: «Вр-бр-бр!». И звездный июльский и ненужный нам мир лежал вокруг нас, среди сосен и за рекой, где на горизонте дро​жали  сквозь теплый  воздух  огни Тушина. Давно это  было».
А потом герой этого рассказа приехал в места своего детства через десятки лет: «...Я приехал туда и поднялся па холм, чтобы увидеть то место, где начиналось так много всего, из чего потом составилась моя жизнь. А тогда были только обещания. Но некоторые из них исполнились». Все исчезло, было разрушено. Не ос​талось ни теннисного корта, пи дачников, ни дачниц. «Река оста​лась. Сосны тоже скрипели, как раньше. Но сумерки стали какие-то другие: купаться не хотелось. В те времена, когда мне было одиннадцать лет, сумерки были гораздо теплее».
Так был заявлен писателем тезис и антитезис его художест​венной программы: неисчерпаемость жизни — и ее ежесекундное течение, вернее — истечение. Его открытием стало изображение текучести жизни, жизненного процесса и, в частности, изображение текучести и изменчивости человеческих отношений. Он поставил себе целью воплотить невоплотимое: «Увидеть, изобразить бег вре​мени, понять, что оно делает с людьми, как все вокруг меняет».
Эти изменения чаще всего описаны извне и предстают в книгах писателя как эволюция и логика изображаемого характера; по они же являются самой острой особенностью самоощущения героев Трифонова, которые — все! — наделены особой способностью как бы видеть свою жизнь со стороны, чувствовать, как в них, в ней все время что-то меняется. «...Человек не замечает, как он превращается во что-то другое», — думает в «Долгом прощании» Гриша Ребров. Но герои писателя — замечают: «Все вокруг про​должало меняться, — думает Ляля в том же «Долгом прощании»,— в она менялась сама, она это чувствовала. Так и должно быть, ничего страшного. Не нужно удивляться. Все, что ее окружало и было с нею связано, менялось, менялось неумолимо и ежесекундно, и люди, кажется, это чуяли, как птицы чуют перемену погоды». Так же остро чувствуют они, что «бесплодно утекает жизнь» («Дол​гое прощание»). Рефреном проходит мысль, высказанная в «Дол​гом   прощании»   родной  сестрой  суматошной  и  вздорной Лялиной матери: «Знаете, какая Ирина была красивая! Сколько у нее было предложений в двадцать третьем году! Она были просто замеча​тельная. Она же балерина». И тут же: «Ведь вся Ирина моло​дость, все ее надежды, таланты какие-никакие, но что-то ведь было — все в землю ушло. Вот вам, Гриша, и счастье, жизнь кон​чается». Вспоминая заглавие пьесы Дж. Пристли «Время и семья Конвей», Трифонов говорил о том, что и его книги можно было бы назвать так: «Допустим, «Время и дом на набережной», «Вре​мя и Ребров и Ляля...». Это и было внутренней темой его твор​чества.
Именно в этой основной теме он оказался близок Л. Толсто​му, хотя сам говорил о нем реже и глуше, чем о Достоевском. «Толстой, как никто другой, — писала Л. Гинзбург, — постиг отдельного человека, но для него последний предел творческого познания не единичный человек, но полнота сверхличного чело​веческого опыта. Толстой величайший мастер характера, но он пе​реступил через индивидуальный характер, чтобы увидеть и пока​зать общую жизнь; не в том только смысле, что свойственное дан​ному человеку свойственно и людям вообще, но и в том смысле, что предметом изображения стали процессы самой жизни, дейст​вительность как таковая»1.
Трифонов любил вспоминать Достоевского, его мысль о том, что человек — это тайна. Его интересовало то, что заложено в «человеческой психике»2. И действительно, писатель затратил мно​го сил, чтобы разгадать своих героев — и Дмитриева, и Лукьяно​вых, и Ксению Федоровну, и Гришу Реброва, и Ольгу Васильевну, и Ганчука, и Глебова, и Кандаурова, и старика Летунова, и мно​гих, многих других. В то же время — здесь нет противоречия — он видел, что современный человек живет «на скрещении множе​ства связей, взглядов, дружб, знакомств, неприязней, психологии, идеологий». И это его формирует и деформирует. Поэтому чело​веческие отношения интересовали Трифонова не в том виде, как они существовали извечно и всегда, — ему хотелось найти ключ к отношениям, связывающим современных людей: здесь он ощу​щал какое-то скрытое неблагополучие.
Пристальное прочтение его книг обнаруживает, что его ин​тересовали характеры не сами по себе, а в сложном сцеплении друг с другом; можно сказать, что сцепление характеров, состав​ляющее в конечном счете социальную жизнь — человеческие от​ношения, интересовало его больше всего (так, например, в «Об​мене» Трифонова больше интересует «олукьянивание» Дмитриева, чем сам Дмитриев, а оно возникло только в процессе отношений Дмитриева и Лукьяновых).
«Ведь все мы расползались в разные стороны, каждый в свою комнату, к своим делам и тайнам, своему молчанию...» — так ду​мает Геннадий Сергеевич в «Предварительных итогах».   Так могли бы сказать о себе все герои книг Трифонова—Дмитриевы в «Обмене», где «расползлась» их семья — внутри себя и в отношениях с миром, и Ребров и Ляля в «Долгом прощании», и бывшие то​варищи и коллеги в «Доме на набережной», и вместе воевавшие и любившие когда-то друг друга герои романа «Старик», и Ольга Васильевна с Сергеем в «Другой жизни», и герои романа «Время и место» с их друзьями, их учителями, их женщинами... Кажется, что отношения перетирает само время и что человек не властен над этим: «Двадцать лет! — думает Геннадий Сергеевич. — Срок, не оставляющий надежд».
Глубоко знающий реальность этой правды, Трифонов иссле​дует ее по множестве составляющих ее моментов. Рефлексия по поводу убывающих отношений, распадающейся жизни, истонча​ющихся связей стала лейтмотивом произведений писателя, ассоци​ируясь с модным сейчас (хотя и неточным) представлением о грозящей нам «энтропии» человеческих отношений. Впрочем, пи​сатель относился к самому факту
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серьезно. Не употребляя занесен​ного чужим ветром слова, он действительно тревожно фиксировал разрушение человеческого миропорядка. «Идея разлуки сидит по​таенно в каждом из нас, как дремлющая бацилла», — эти слова героя в двуголосой прозе Трифонова, где часто неразличимо сли​паются голоса автора и героев, звучат как горькое обобщение от​носительно жизни современного человека. Вслед за В. Распутиным и оп мог бы сказать: «Господи, как легко расстается человек с близкими своими, как быстро забывает он всех, кто не дети ему... Что это?  Так  суждено  или  совсем  закаменел  человек?».
Поначалу кажется, что Трифонов более всего чуток к ирра​циональным причинам разрывов, — он действительно остро чувст​вует оползни отношений, медленные, подчас незаметные самим героям психологические смещения и сбои. «Но неизвестно отчего умирают люди», — говорит он в «Другой жизни», и смерть чита​ется и контексте повести прежде всего как смерть человеческих отношений, анатомией которой и стала «Другая жизнь». «Неожи​данно что-то иссякает, благо жизни, как говорил Толстой». Не претендуя па окончательные ответы, всегда делая допуск на дей​ствительно существующие иррациональные причины истечения че​ловеческих отношений (это находит отражение в безличных гла​голах, часто используемых писателем: «Все кончилось», «как-то все длилось, тянулось, жилось...», «только еще намечалось, мечта​лось втайне» и др.), блестяще воссоздавая их ежесекундные изменения, их текучесть. Трифонов все-таки попытался художественно исследовать видимую, поддающуюся человеческому разуме​нию часть этого айсберга.
Наиболее выразительной и законченной, вобравшей в себя не только вопросы, но и ответы писателя, явилась его повесть «Дру​гая жизнь».
«Другая жизнь» испытала на себе все удары упрощенной критической методологии. Долгое время критика уклонялась от определения ее   темы; то же, что было сказано, находилось крайне далеко от истины. Венцом критических заблуждений оказалась статья В. Дудинцева «Стоило ли умирать раньше времени» («Ли​тературное обозрение», 1970, № 4). Пересказывая содержание по​вести, автор приходил к выводу, что главным для писателя было изображение «несчастной семьи», «холодной войны» внутри ма​ленькой семьи», несчастья которой происходят от того, что «все четверо недостаточно умны». Что же касается концепции повести, то В. Дудинцев от ее анализа уклонился, и единственный вывод, который он сделал, приписав его автору, был таков: «Повесть Юрия Трифонова «Другая жизнь» еще раз убеждает пас в том, что по уровню умственного и духовного развития люди заметно отличаются друг от друга и что в этом смысле человечество далеко не однородно»1. Как мы видим, и тема была определена крайне поверхностно, и вывод, сведенный к банальной истине, окапался банальным, не отражающим многозначности трифоновской фило​софии жизни.
Неудачный опус В. Дудинцева был вскоре забыт. После напо​минания Ю. Трифонова о том, что он и этой повести писал о «смертельном горе», критика начала по-новому определять тему про​изведения. «Когда я писал «Другую жизнь», — говорил в интервью с Р. Шредером Ю. Трифонов, — я вовсе не думал о том, что эта книга станет поворотным моментом в моем собственном творчестве да еще сможет дать серьезные ответы на вопросы читате​лей. Если это и получилось, то только потому, что я поставил пе​ред собой очень сложную задачу: показать душу человека, охвачен​ного большим горем, овдовевшую женщину, которая одновременно и страдает, и чувствует себя виновной и оправдывается, мучается страхом перед будущим, по в конце концов начинает другую жизнь. Вначале я хотел как можно более точно художественно передать феномен такой жизни (подчеркнуто мною. — Г. В.). Ответы формировалось постепенно, в процессе 
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работы. Только потом оказа​лось, что этот роман, вероятно, стал поворотным пунктом на моем писательском пути»1. В этом интервью Трифонов, как мы видим, определяет внешнюю тему своего произведения и только намокает на существование темы внутренней («феномен такой жизни»). В ин​тервью с Л. Аннинским, как мы помним, писатель, отбиваясь от слова «быт», определил глубинный смысл темы повести: она — о «смертельном горе». Вслед за этим С. Еремина и В. Пискунов внут​реннюю тему повести тоже перенесли в философско-этический план, но акцепты их оказались крайне неточными: «Внешне, фабульно она - о смерти, ранней, преждевременной смерти историка Сергея Тро​ицкого. Но по сути сюжет повести о другом: о поиске человеком путей к бессмертию, об «общем деле» всех людей, ибо...». И далее критики связывают свою идею с мыслью Трифонова о тол», что «че​ловек есть нить, протянувшаяся сквозь время, тончайший нерв ис​тории,   который   можно  отщепить  и  выделить   и   —   по   нему  определить многое»2. Критики правы в том, что они видят связь внеш​ней темы и фабулы; правы они и фиксируя связь внутренней темы и сюжета. По С. Еремина и В. Пискунов оказались неправы в том, что истолковывают тему повести «Другая жизнь» вне связи с основной, внутренней темой творчества писателя.
Оглядываясь назад, вороша прошлое, Ольга Васильевна чув​ствует: «Прошла очень быстро жизнь». И  еще не раз: «Так бы​стро все пронеслось».
Ведь была долгая жизнь, не обозримая памятью, — отчего же так быстро? Все перепуталось. Оно и быстро, и кратко. То, что было долгим, теперь похоже на миг, а нынешний миг тянется без конца, без смысла...».
Таков общий план, восприятие мира, присущее Трифонову. 
Смерть же, как мы помним, интересовала Трифонова только как веха, обостряющая чувство жизни: трудно предположить, что он мог быть сосредоточен на изображении смерти как таковой. К то​му же и сам писатель, говоривший о «смертельном горе», на кото​ром была сосредоточена его героиня, направлял нас в другую сто​рону, и композиция его повести, в центре которой стоит Ольга Васильевна  в ее отношениях с миром, — это подтверждает.
При таком подходе оказывается, что слова «другая жизнь», вы​несенные в заглавие повести, — не случайная метафора для пи​сателя. Смысл ее вынесения в заглавие имеет целью создать пер​воначальный смысловой импульс, своеобразную установку читате​ля на восприятие того, чем впоследствии будут обрастать эти слова. Это как бы исходное определение темы, которое постепенно, как признавался Трифонов, «в процессе работы» наполнялось новыми оттенками смысла, развивалось.
В первом же абзаце мы встречаемся с раскаянием Ольги Ва​сильевны («...жить дальше невозможно, умереть самой»), и непо​ниманием ею причин краха «их жизни», и попытками вырваться из круга этих чувств («...тайное и стыдное: неужели на этом все кон​чилось?»). Этот клубок, разматываясь, становится основанием ме​тафоры «другая жизнь» в ее последующей бытовой реализации. Именно отсюда ведет свое начало тема новой жизни Ольги Ва​сильевны,   начавшейся  после смерти мужа:  другая любовь,  другая жизнь.
Слова «другая жизнь» часто произносятся и Сергеем, испыты​вающим потребность все зачеркнуть и все начать сначала: «Другой вариант, другая жизнь, — писал Л. Теракопян, — маячат перед ис​ториком как искушение, как альтернатива» («...надо начинать дру​гую жизнь»).
Однако и этот пласт — только один из рефлексов темы и, как оказывается, не главный. Повесть «Другая жизнь» представляет со​бою «сцепу», на которой как бы вновь (в воспоминаниях Ольги Васильевны) разыгрывается «действо» прошедшей и ушедшей жизни.   Это   —   духовное   действо,   напряженная   психологическая («экстремальная»)
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ситуация. Художественное развертывание темы осуществляет себя в ряде событий (женитьба Ольги Васильевны и Сергея, его устройство на работу, потом уход из музея и поступле​ние на работу в институт, потом конфликт в институте и разрыв с друзьями): мы видим, тем самым, связь фабулы и темы. Но глав​ное все-таки другое: психологические процессы, протекающие в об​щей жизни героев и характеризующие жизнеотношения многих со​временных людей (сюжет). Корнями они уходят в глубь характеров, как всегда у Трифонова. Но исследует он все-таки — течение отно​шений, их кризис, их нисходящую кривую, их истечение.
Именно потому, что повесть Трифонова психологична по своей структуре, оказываются так важны смысловые обертоны, перекличка мыслей, связь мотивов, интонаций. Различение смысловых оберто​нов — задача сложная, и это хорошо понимал сам писатель. По​этому он говорил в одном из интервью: «Я, как писатель, ориенти​руюсь на читателя искушенного. На читателя, у которого уже есть опыт отбора литературы, который понимает, как нужно читать, уме​ет сопоставлять, о чем-то догадываться, что-то видеть между строк...»1.
Исследуя течение человеческих отношений, Трифонов, как мы помпам, был особенно внимателен к разрушительным началам, их подтачивающим. Изображение коррозии человеческих отношений присутствует в повести «Другая жизнь» во множестве моментов, прежде всего — в направленности этих отношений, имеющих одну и ту же тенденцию: они, как в пропасть, катятся в бездну непони​мания и разрыва. Так распались отношения Ольги Васильевны со свекровью; когда-то распались отношения свекрови с бывшим дру​гом ее сына Климуком; распалась дружба Сергея с коллегами; распались отношения Сергея и Ольги Васильевны с друзьями, ко​торые когда-то так любили с ними общаться; мнимая близость по​рождает растущее отчуждение дочери; и, главное, крупным планом в повести изображен кризис и распад отношений Ольги Васильевны и Сергея.
Внимательный к трудно уловимым сторонам человеческих от​ношений. Трифонов воссоздал любопытный феномен, который Ольга Васильевна называет: «их жизнь». «Их жизнь» — это был уни​кальный и живой организм, тайна союза, связующего двоих.
«Их жизнь — это было цельное, живое, некий пульсирующий организм, который теперь исчез из мира». Это произошло «оттого, что исчезла материя, дававшая ток его крови.
Странное создание была их ж и з н ь! Никто не мог понять, что это было. Все только догадывались, улавливали какие-то фор​мы в воздухе, фантазировали, неясно предполагали, что их жизнь выглядит так-то, состоит из того-то и этого. А они сами... И они сами не могли бы ничего определить словами».
Чтоб понять, какое это было счастье, думает Ольга Василь​евна,  «должна  была исчезнуть их   жизнь»,  —  и в этой мысли изучит горечь позднего прозрения, запоздалого понимания. Между тем суть этой общей жизни была непересказуемо проста: «то, чего не хватало одному, находилось у другого, а то, что было у них обоих, соединялось в целое слитно и полно, по это сделалось по​пятно не сразу, не в первую ночь и не в первый год. Потом она поняла,  что  ни  с  кем  у   нее  не могло быть того,  что было с ним».
Читатель должен поверить Ольге Васильевне на слово: он застает их жизнь в момент ее разрушения; он свидетель того, как «их жизнь распадалась, превращалась в осколки, в мозаи​ку, и это было похоже па сон, всегда отрывочный, мозаичный, в их время как явь — это цельность, слитность».
Духовный кризис героев осмыслен Трифоновым как экстре​мальная ситуация, позволяющая развиться рефлексии его героина. Это «поздняя зарница па краю жизни», во всяком случае — прежней жизни. Писатель стремился показать, что к этому кризису привело и каков его исход.
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Трифонов вполне осознанно относился к тому, что, строя так свои произведения, он идет в русле открытий Ф. М. Достоевского. Вслед за писателем оценивая наступившее время как «апокалипси​ческие испытания», в которые погрузилось человечество XX века, Трифонов писал: «Для раскрытия характеров Достоевский ставит героев в ситуации, которые теперь принято называть экстремаль​ными. Но в наше время, когда это понятие возникло и стало из​любленным у критиков, оно связано с войной, тайгой, пустынен, кораблекрушениями, прорывом дамбы и прочим в этом роде. Свя​зано с тем, что требует физической смелости и спортивной закал​ки. Достоевского интересуют экстремальные ситуации духа. Че​ловек мучается, приходит в отчаяние, решается на безумные по​ступки каждую минуту, ибо все это происходит в глубине сознания, чего мы не замечаем, а он — видит. В экстремальной ситуации находится Раскольников, убивший двух людей, но в экстремальной ситуации находится и Макар Девушкин, терзающийся от собствен​ного ничтожества, и Степан Трофимович Верховенский, который никою не убивал, живет в достатке, но он приживал, неудачник, вынужден терпеть сумасбродную любовь генеральши Ставрогиной, и это делает жизнь невыносимой... Для Достоевского жизнь — экстремальная ситуация»1.
Это видение жизни и унаследовал в первую очередь Трифо​нов от Достоевского. Он с полным нравом мог бы сказать о себе, что и в его представлении обычная жизнь — это экстремальная ситуация. Кризис, в котором находятся его герои, получил, однако, особый, от действительности наших дней идущий оттенок: он вы​ступил в виде проблемы нравственного выбора, которую решает для себя почти каждый из героев Трифонова. Ретроспектива, в которую обычно полностью включены герои писателя, не исклю​чает возможности разрешении кризиса. Трифонову и в этом ока​зался   близок   Ф.   М.   Достоевский   с  его  протестом   против   «завершенности», как говорил М. М. Бахтин, оценок человека. Нельзя давать людям «категорическое определение, вгонять в какой-то строй...», — считает Трифонов, — «...любое определение не аб​солютно...»2.
Кризис дает возможность и осознать, и изменить свою жизнь, Но оказывается, что на это способны далеко  не все.
Вместе с Ольгой Васильевной оглядываясь назад, Трифонов анатомирует процесс разрушения. Он и тут по склонен рациона​лизировать человеческие отношения: что-то кончалось, кончилось, и нача́ло почти вплотную соединилось с этим концом. Ещe в юнос​ти, в дни первого знакомства, острой влюбленности, захватившего ее счастья Ольга Васильевна была удивлена тем, что «в такой день» Сережа мог «увлекаться чем-то иным и даже мог, например, не слышать ее, когда она о чем-то спрашивала». Так появился первый намек на тот «наивный», как скажет писатель в другом месте, но всепоглощающий эгоизм Ольги Васильевны, который разрушил их отношения. «Другая жизнь», и прежде всего жизнь любимого человека, всегда оказывалась за семью печатями. Ольги Васильевна примеривала все на свой манер, трактовала согласно собственному душеустройству, и все, что не вмещалось в готовые и предложенные ею решения, тяготило и раздражало ее. Смыс​ловые обертоны этой темы, ставшей в повести основной, рассыпа​ны по всему произведению, их диапазон чрезвычайно велик. Они — в легкой усмешке автора над «наивным эгоизмом» матери герои​ни, они — в открытой тираде Сергея: «Мы удивляемся: отчего не понимаем друг друга? Все зло отсюда, кажется нам. О, если бы нас понимали. Не было бы ссор, войн... Парапсихология меч​тательная попытка проникнуть в другого, отдать себя другому, ис​целиться пониманием, эта песня безумно долга... Но куда же мы, бедные, рвемся понять других, когда не можем понять себя? По​нять себя, боже мой, для начала! Нет, не хватает сил, не хватает времени или, может быть, недостает ума, мужества...».
-------------------------------

1 Новый мир, 1981, № 1, с. 239.
2 Литературное обозрение, 1977, № 4, с. 99. 

«Наивный эгоизм» осмысляется писателем как свойство, при​сущее природе человека.
С течением повествования этот ракурс темы «другой жизни» обретает все более емкий смысл. Трифонов рисует семейные кла​ны как сшибку двух миров, «уходящих корнями в им самим не​известную глубь и, столкнувшись, они стремились — невольно — пообмять и потеснить друг друга». «Пообмять и потеснить» «дру​гую» жизнь стремится и Ольга Васильевна. Во всех ситуациях прошлой жизни, как показывает Трифонов, она накрепко привин​чена к самой себе, жаждет удвоения себя, отражения себя в Сер​гее. Но это приходит в кричащее противоречие с той же природой человека. Отчуждение углубляется. Придет момент, и писатель скажет об Ольге Васильевне и Сергее: «Они были совсем разные люди. Из разных недр земных».
Развивая тему   «наивного  эгоизма»,  присущего  человеку,  Трифонов необычайно внимателен к тому, что мы назвали направлен​ностью характера. Ольга Васильевна работает над изобретением «биологического стимулятора совместимости». Но «совместимость» для нее — удвоение личности. Даже историю Ольга Васильевна представляет себе сообразно своей психологии: «История пред​ставлялась Ольге Васильевне бесконечной громадной очередью, в которой стояли в затылок друг к другу эпохи, государства, вели​кие люди, короли, полководцы, революционеры, и задачей исто​рика было нечто похожее на задачу милиционера, который в дни премьер приходит в кассу кинотеатра «Прогресс» и наблюдает за порядком, следить  за   тем,   чтобы   эпохи   и   государства   не   путались и не менялись местами, чтобы великие люди не забегали вперед, не ссорились и не норовили получить билет в бессмертие без очереди...».
Эта психология обернулась для Ольги Васильевны одино​чеством и крахом.
Сергей же считал, что «в человеке заложено ощущение бес​конечной нити, часть которой он сам. Не бог награждает чело​века бессмертием и не религия внушает ему идею, а вот это за​кодированное, передающееся с генами ощущение причастности к бесконечному ряду». Наделенный негнущимся, словно стальным чувством личности, Сергей обретает в мысли о причастности к «бесконечному ряду» человечества возможность душевной опоры.
Нельзя не видеть, что в вопросах философии личности, раскры​той писателем на уровне мировоззрения и реального поведения, герои помести стоят в разной исходной позиции. С развитием те​мы мысль об отдельности, непонимании, одиночестве, которое «ни​кто не услышит», разложенная на все отношения в романе (с до​черью, Сергеем, свекровью, подругами и т.п.), разнообразно варьируется. Смысловые обертоны, связанные с интерпретацией «другой жизни» как не «своей» не потому непроницаемой жизни (не по​тому что — чужая, а потому именно, что не своя), образуют сложное и богатое мерцание темы. То это сцена с овдовевшей подру​гой, которая стала чужим человеком, и тут же мысль «В этой битве все сражаются в одиночку». То это мысль об овдовевшей матери, прежняя жизнь которой оборвалась со смертью мужа. Ольга Васильевна жалеет ее и думает: «Нет никого жальче тех бедняг, которые зависят душевно от других. Мать кринки всю жизнь таскала. Теперь кончилось. И настала другая мука: душа независима и пуста». Внутренняя тема повести здесь дана в не​прямом преломлении: зависимость от ближнего в контексте про​житой жизни матери выступает как «близость ближнего» — бла​го, о  котором, тоскуя,  мечтают все  герои Трифонова.
Но, конечно, главное дано в расстановке действующих лиц: в нарастании отчуждения, в усилении мотива «он жил отдельной жизнью» (который реализуется посредством анализа отношений Сергея со всеми героями повести). Все это приняло вид метафори​ческой  формулы:   «Ведь  было  очевидно,  что  он  отходит,  отплывает, как корабль от пристани, подняв все паруса и флаги, а она продолжала чего-то ждать, на что-то надеяться. Она не понимала, что он находится на переломе судьбы. Главною мукою было непо​нимание». И — в открытую: «Нет большей муки, чем непонима​ние и невозможность помочь».
Герои, как мы видим, изображены извне — в позиции, где про​тивостояние нарастает. Они изображены изнутри — в позиции, где «несовместимость» все более осознается как «болезнь». И по​тому горький вывод — «Какая огромная часть его существа оста​лась неизведанной! А ведь ей казалось, что она достаточно, сверхдостаточно знает о нем...» — всего лишь следствие, естественный исход той саморазрушительной философии жизни, которую Ольга Васильевна исповедует.
Повесть кончается символической сценой, крайне важной для понимания темы этого произведения. Это сон Ольги Васильевны: они с Сергеем заблудились в лесу, никак не могли выйти. «Где-то впереди брезжила светлота, там мерещились прогалы, поляны. Там начиналась другая жизнь». Но выбраться не удалось. Они продирались сквозь хвойную чащу, но опять попадали в топь: «Не было сил идти. Они очень устали. Вдруг женщина сказала: «Вот здесь». Но они опять стояли перед маленьким лесным болотцем...».
Эта сцена должна быть рассмотрена в контексте финальных решений всех подтем повести.
Не реализовалась идея «другой жизни» у Сергея. Его смерть — не от покорности, не от протеста, не от капитуляции, но от вызо​ва. Исход его жизни убеждает в том, что поиски выхода из суе​ты сует достойны и плодотворны только в том случае, если жизнь человека осмыслена, если суетность — преодолена и если есть высокая цель, во имя которой меняется жизнь. Сергею эта цель была не до конца ясна, и потому единственное, что мог сделать для пего автор, это вывести его из «мороки» — через смерть. Ибо, считал Трифонов,  «люди,  как  и живут,  умирают  по-разному».
С Сергеем связан романтический оттенок темы «другой жиз​ни». Но правильно писал Л. Теракопян: «...не столько к общест​венно значимых свершениях состоит нравственный урок этой сум​бурной, метеором промелькнувшей жизни, сколько в бесстрашном дерзании понять и выразить себя. В несогласии с рутиной. В от​рицании духовной инерции, эгоистической озабоченности самоуст​ройством».
«...Внезапно и быстро наступила другая жизнь...» для Ольги Васильевны, и это — еще одна грань темы. Она. как верно заме​тил Р. Шредер, может быть истолкована как идея новой жизни, которую «пытается создать — в духе романа сознания — овдовев​шая жена историка Сергея»1. Критик видит в этом повороте темы и более широкий смысл: «Жизнь стала иной, чем думалось, и с ней надо справляться по-иному». Но этому патетическому звуча​нию явно противостоит рисунок повой роли Ольги Васильевны: она осталась сама собой. Ее новый возлюбленный часто болел, и опять она мучилась, но оттого, что «он болел вдали». И опять ей «хо​телось заслонить, спасти...» (ведущие слова в повести, опреде​лявшие позицию Ольги Васильевны по отношению к Сергею). И опять ей «казалось, что люди, которые окружали его, не могли помочь ему, как нужно». Все как было. Внешне жизнь перемени​лась, но жизнеощущение, жизневосприятие — остались прежними, теми же, которые стали источником душевной драмы и разрушили отношения в прежней жизни. А последние слова о «неисчерпаемой жизни» и мысль «другая жизнь была вокруг» обращены, в сущ​ности, не к героине, а к читателю повести.
Мы не случайно говорили о сложной диалектической связи внутренней темы отдельного произведения и внутренней темы твор​чества: внутренняя тема произведения не может быть понята вне связи с внутренней темой творчества, которую она одновре​менно развивает и обогащает.
В данном случае тема «другой жизни» связана с мотивом «великих возможностей» и «другой жизни», как они проходят че​рез все произведения писателя. Так же важен для понимания те​мы повести сквозной мотив Трифонова о «великих пустяках жизни».
--------------------------

1 Вопросы литературы. 1982. № 5, с. 72.

Критика давно заметила, что писатель умеет удивительно точ​но изображать «драматизацию суеты», которой так часто запол​няют свою жизнь современные люди. Это — «изнурительные войны «из-за пустого, из-за химеры какой-то» (Л. Теракопян). Вой​ны ничтожные, даже постыдные, но в своем разгаре воспринимающиеся всерьез, с убежденностью, что от их исхода «зависит жизнь». Многие из героев писателя могли бы сказать о себе то, что подумал Геннадий Сергеевич»: «А я всю жизнь куда-то ка​рабкался, карабкался. Старость оттого, что устаешь карабкаться. Какая-то мура, понимаете». Изображению этой муры Трифонов уделял большое внимание. Его занимало «коловращение» жизни. С этой точки зрения плотное, концентрированное, перенасыщенное внимание писателя к деталям быта имело, в сущности, внебыто​вой смысл: ведь это и были, как любил говорить Трифонов, «ве​ликие пустяки жизни». Писатель понял их решающую роль в жизни человека, и это стало одним из его открытий. В художественном произведении «великие пустяки жизни» были малыми сигналами больших, стоявших за ними миров, обозначением сферы реальной жизни, образа жизни героев (Трифонов придавал его изображе​нию большое значение), реализацией стремления «изобразить как можно более многообразно и сложно весь слой обстоятельств, в которых человек живет»1.
Говоря о переплетенности человеческих отношений («взгля​дов, дружб, знакомств, неприятий, психологий, идеологий»), Три​фонов считал, что «...каждый человек, живущий в большом го​роде,   испытывает  на   себе  ежедневно,   ежечасно  неотступные  магнитные токи этой структуры, иногда разрывающие его на  части».
 Трудность   ориентации   человека   в   этом   магнитном   поле   со​стоит в том, что там  перемешано все  — серьезное и пустое, зна​чительное   и  иллюзорное,   великое   и  смешное.   Уравнивание   писа​телем   разномасштабных   впечатлении   бытия,   сопряжение   сиюми​нутного и  непреходящего, сплав мелочен  жизни  и  коротких вспы​шек   великих  жизненных   мгновений.   —   все   вытекает   из   мысли, что в  жизни они  находятся  в  нерасторжимой  связи.
Но,  как  бы  ни  было  все  слито.  Трифонов  видит,   что  есть  в жизни   «мура»,   «морока»,   «коловращение»   —   и  есть  высокие  ми​нуты,   когда   «идеальное   начало»   торжествует   в   человеке;   более того,  есть люди,  которым  удается  прожить  свою  жизнь  вне   «му​ры»   и  вне   «мороки».   Так,   в   «Долгом   прощании»   Гриша   Ребров думал  о  незаметном  герое   истории   прошлого  века   Клеточникове: «...ведь   история  Николая   Васильевича   была   примером   того,   как следует  жить,   не  заботясь  о  великих   пустяках  жизни,   не  думая о смерти, о бессмертии». Он  «...исполнял  волю собственной совес​ти.   Вот  и  все.   Объяснить  это  почти   невозможно,   ибо  совесть  — понятие туманное, вроде словечка «рябь»...
...И однако тут гигантская сила. Правда, в разные времена эта сила то прибывает, то убывает, в зависимости, может быть, от каких-то взрывов солнечного вещества».
Тем самым Трифонов вывел «муру», «химеры» и «коловращение» за пределы жесткой обязательности их для человека. Если Геннадий Сергеевич в «Предварительных итогах» олицетворяет тип человека, погребенного «химерами», то Сергеи в повести «Дру​гая жизнь» — это реальный портрет нашего современника, попы​тавшегося выпрыгнуть из «мороки» — и это тоже один из оттен​ков темы «другая жизнь».
Так же важна для понимания смысла повести трифоновская интерпретация «великих возможностей».
Слово «возможности» приобретает в интерпретации Трифоно​ва явно выраженный экзистенциальный оттопок, равный по столь​ко случаю, сколько идее вербализовавшейся жизни, — жизни, ка​кою она могла бы быть при других, как кажется ого героям, об​стоятельствах. Герои Трифонова всегда проигрывают в уме упу​щенные возможности: «А
----------------------------------------
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мог бы, наверное...». Но возможность в жизни героев Трифонова редко реализуется в своей позитивной потенции: она почти никогда не становится возможностью для человека стать самим собой. Чаще всего она осмысляется как идея «запасного выхода», как «сознание возможности в любую ми​нуту...» выйти из сложной ситуации — оно «отрадно, и оно должно быть, чтобы легче дышалось». Герой всегда ощущает бес​конечное количество таких возможностей и в известном смысле подменяет этими иллюзиями необходимость реальных действии. Незадолго до смерти Трифонов написал рассказ «Опрокинутый дом», где «великие возможности» и желанно «переменить судьбу» были связаны в один клубок со смертью и незаметно про​летевшей жизнью. Игра в             «в е л и к  и е   возможности»  ощутимо сопровождалась в этом рассказе горькой иронией автора: она была игрой в пустяки жизни незаметно поглотившей жизнь. До поры до времени герои Трифонова тешат себя идеей другой жизни: ими владеет мысль о «перемене судьбы». Но эта идея почти во всех произведениях Трифонова заметно снижена. Она имеет ее разные ипостаси — иронические и серьезные. Ироничес​кие — в «Предварительных итогах», где он проецировал ее на не​которые современные представления о браке: «Современный брак,— думает Геннадий Сергеевич, — нежнейшая организация. Идея лег​кой разлуки - попробовать все сначала, пока еще не поздно, -          постоянно   витает   в   воздухе,   как   давняя   мечта   совершить, например, кругосветное путешествие или проплыть од​нажды   па   теплоходе   «Победа»   из   Одессы   в   Батуми».
Иронией автора сопровождаются и колебания Гриши Реброва. все переживающего свое «долгое прощание». Правда, критике порой казалось, что повесть кончалась «решительным шагом, бун​том, разрывам» (М. Синельников)1. Но так ли это? Гриша Ребров сделал карьеру — пишет сценарии, у него есть квартира и ма​шина, он, как кажется людям, «процветает». Вряд ли, однако, это молено принять за благополучный душевный исход: Гриша впи​сался в параметры той жизни, от которой долго стремился уйти. Не потому ли он, часто думая о своей жизни, оценивает ее «так и сяк...»? «...Это его любимое занятие повсюду, — пишет автор, особенно в путешествиях, — и ему кажется, что те времена, ког​да он беседовал, тосковал, завидовал, ненавидел, страдал и поч​ти  нищенствовал,  были лучшие годы его жизни...».
Дано ли человеку прожить другую, нежели ему предназначе​но, жизнь? Вот вопрос, над разгадкой которого размышляет чита​тель, закрывая повесть. Пафос писателя смешан с иронией. Пафос идет от реальности самого явления, получившего массовое рас​пространение в психологии и образе жизни современного челове​ка. Иронию выдает печальная усмешка писателя над незадачливы​ми попытками его героев уйти от самих себя...
Р. Шредер верно заметил, что источник нравственной слабос​ти современного человека Трифонов видит в его всепоглощающем эгоизме п жажде покоя. Об этой «древнейшей» болезни человече​ства Трифонов много раз и сам писал в своих статьях. Эгоизм и альтруизм — «оба свойства существуют в человеческой природе рядом, в вечном противоборстве... И задача, может быть, в том и состоит, чтобы помогать — слабыми силами литературы — од​ному свойству преодолевать другое, человеку меняться к лучше​му». И все-таки его художественное изображение вскрыло и другое начало в психике человека: химерическое и об​легченное представление о счастье. Счастье — всеохватное, полное, безоблачное — такое оно, на взгляд людей, — в будущем. Это восприятие жизни Трифонов расценивает как инфантильное и не соответствующее  реальной действительности.  Оно дезориентирует человека. Человек, не вобравший в себя всю полноту драматических моментов    жизни,    не   в   состоянии    понять    истинную    сущность жизни.
--------------------------------

1 «Вопросы литературы», 1072,  № 2, с. 57.                                                                                                                         
Истоки разрушения человеческих отношении лежат и узости людских представлений о счастье, в столкновении эгоизма и нрав​ственного долга человека, обязывающего его к терпимости и по​ниманию.
Философски смерть в ее необратимости и неизбежности должна, но мысли писателя, вести к обретению человеком особого взгляда на жизнь, всепонимающего и мудрого. Трифонов не создал образ такого героя, но, как мы видели, его талант был направлен па то, чтобы читатель вовремя — не на краю жизни — понял, какой огромный и поистине неисчерпаемый мир лежит вокруг него. Роман «Время и место», опубликованный уже после смерти Трифонова, венчает его творческий путь не только хронологически.1 В нем ясно выступило то, что всегда было достоянием зрелой про​зы Трифонова, лежало в ее глубине, — дыхание «печных», основ​ных вопросов человеческого бытия, точнее — человеческого суще​ствования. Среди них, как мы видим, главной для писателя была мысль о неповторимости, однократности этого существования — и тем самым о долге каждого не упустить спою жизнь, данную нам лишь однажды. В романе «Время и место» эта мысль служит внутренней темой, лежит в подпочве повествования.
Перед вами прожитая, пройденная жизнь — от детства до на​чавшейся старости. Это жизнь писателя Антипова. Как всякая биог​рафия, она пересекается с другими судьбами, с жизнью других лю​дей, и это втягивает в повествование все новые истории, характеры: историю со скользким издательским дельцом Саясовым, судьбу пи​сателя Киянова и многое другое. Последний роман Трифонова — вместительное и искусное сооружение. Но главным предметом изо​бражения остается именно жизнь, прожитая самим Антиповым, ее решающие моменты, узловые эпизоды.
Впрочем, если быть точнее, то предметом повествования служат узловые эпизоды двух биографий. Один из самых сложных момен​тов в структуре романа в том, что герой раздваивается. Рядом с Антиповым появляется герой-повествователь. От его имени, от пер​вого лица изложено несколько глав, в которых рассказывается о жизни этого героя, воспроизводятся эпизоды его детства, юности, ста​рости. Герой-повествователь в очень многом совпадает с Антиповым: их окружают одни и те же обстоятельства, одно и то же «время и место»; они одинаково воспринимают данное им место и время их жизни. Несомненна автобиографичность этих героев, так сказать, разделенная на двоих. Пройденный ими путь, их стрем​ления, судьбы сходны до деталей, притом детален весьма суще​ственных, и вместе с тем это два разных человека, выступающих в романе отдельно друг от друга.
Надо сказать, что образ героя-повествователя возникает в про​зе Трифонова не впервые. Он появился еще в «Утолении жажды», затем очень ощутимо выступил в «Доме на Набережной». Но здесь раздвоение автобиографического героя на Антипова, о котором рассказывается в третьем лице, и на повествователя, «я», — момент, трудный для истолкования.
Жизнь, которая проходит перед нами, — это достойно прожи​тая жизнь. Этим герой (точнее, герои) «Времени и места» отли​чаются от большинства предшествующих персонажей Трифонова. Казалось бы, в нем нет ничего героического, он не вступал в пря​мые столкновения с социальным и нравственным злом. Но он не уступил тому, что не менее опасно не страшно, — повседневному напору обстоятельств. Антипов не поддался Саясову, отказался убить еще не родившуюся дочь, не поспешил осудить вместе со многими своего учителя Киянова, не стал преуспевающим лите​ратурным конъюнктурщиком. Словом, заброшенные рождением в нелегкие для людей время и место своего существования герои достойно прожили жизнь, разделили со своим поколением трудности и радости общей судьбы. Оба теряли отцов, юнцами по двена​дцать часов
----------------------------------------

1 Фрагмент  о  романе «Время  и  место»  написан  В.Г.  Воздвиженским. - Г. Б.
клепали радиаторы для самолетов в годы войны, встре​чались с подлостью, с тяготами, неудачами. Но зато оба пережи​вали и те острые, неповторимые моменты жизни, которые и есть счастье.
Вот в чем смысл финала романа: «Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное не имеет значения». Герои достойно прошли через свое нелегкое, непростое, опасное, как темный лес, время и место.
Однако — и  в  этом   многозначность,  глубинный  смысл  романа — обнаруживается, что этого еще мало. Об этом говорит про​низывающая роман интонация ностальгии, острого сожаления по утекшей жизни, как бы неудовлетворенности прожитым. Собствен​но, это даже не интонация, а скорее сама атмосфера повествования. Острое сознание, что все бывает только однажды, не повторяется, утекает навсегда, — это сознание то и дело всплывает наружу. Все эти встречи и расставания, привычный круговорот жизни и ее неожиданные события, суета, тревоги, вздор, которые владели ге​роями, недолгие радости и сменяющие друг друга заботы — они-то и были настоящей жизнью. Они-то и несли в себе то, что назы​вается счастьем. И вот они утекли, истаяли    навсегда.
Уже само начало романа задает эту атмосферу: «Надо ли вспо​минать... Надо ли вспоминать об августе, который давно истаял, как след самолета в синеве? Надо ли — о людях испарившихся, как облака?.. Надо ли — о том, как мальчик мечтал пойти с отцом на авиационный парад... как отец не вернулся из Киева ни пятна​дцатого, ни шестнадцатого...
Надо   ли   все   это?»
Ответ жесток и прям: «...Отец Саши не вернулся из Киева ни​когда. Мальчик Саша вырос и давно состарился. Поэтому никому ничего не надо».
Значит ли это, что роман дает пессимистическую оценку нашей, т. е. человеческой жизни:  «все пройдет, утечет навсегда»?
Думается, нет.
Трифонов действительно предостерегает: все для нас существует лишь однажды и не повторяется. Но потому-то и надо научиться ценить настоящее. Тогда это «проклятое однажды» не просто утечет, но отложится как часть нашего существования. Вот почему в кон​це вступительной главы романа, как ее итог, дается еще одни ответ: «Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так же глупо как: надо ли жить? Ведь вспоминать и жить — это цельно, слитно, не уничтожаемо одно без другого и составляет вместе некий глагол, которому названия нет». Поэтому же мы читаем тут и про облако, которое ви​дел мальчик Саша сорок пять лет назад: «Оно не испарилось, не исчезло в синеве до сих пор: по-прежнему в августе белая гора возвышается над... аэродромом, над многоэтажными домами, над излучиной реки, одетой в гранит...». Только что в открывавшем ро​ман абзаце прозвучал вопрос об истаявшем августе и людях, ис​парившихся, как облака. Но облако не испарилось — значит, и они исчезли не без следа.
Именно в этом, надо думать, смысл романа «Время и место». Он утверждает, доказывает, что в человеческой жизни возможна та полнота переживания ее, та полнота существования и полнота со​прикосновения с миром, которую и обозначают как счастье. Нужно, однако, уметь ощутить, уловить эту полноту существования, выде​лить ее в повседневном течении дней, в «великих пустяках жизни». Ибо такое полное соприкосновение с миром происходит именно в беге дней, в простых, обыкновенных моментах нашего бытия. Сча​стье, удовлетворение жизнью — не то, что настанет где-то позже, когда что-то изменится, наладится, когда мы чего-то добьемся: оно возможно именно как настоящее, — если сможешь ощутить полно​ту этого настоящего, сможешь ощутить свой текущий день как ту единственную жизнь, которая нам дана, — другой не будет.
В этом содержание одной из венчающих роман сцен. В финале предпоследней главы, которая, как и весь роман, назвала «Время и место», когда сраженного инфарктом Антипова несли на носилках, он «думал сквозь боль: не было времени лучше, чем то, которое он прожил. И нет места лучше, чем эта лестница... с голосами и за​пахами жизни, с распахнутым окном, за которым шевелился огненный ночной город». Наша жизнь действительно ограничена временем и местом, которые нам «отведены», — и тем не менее нам дано пережить, воспринять ее полноту и достоинства, открыть ее цен​ности.
В этом положительная идея Трифонова. Роман позволяет сде​лать вывод, что в любой, даже заурядной и «несложившейся» жиз​ни есть свои достоинства, радости, ценности, — и человек способен ощутить, уловить их, противопоставить утеканию времени, круго​вороту пустяков. Это и значит открыть в своей жизни тот смысл, который   в ней содержится.
Юрий Трифонов выбрал крайне сложный ракурс для изобра​жения мира. Но, размышляя о жизни и смерти и о том, как мало успевает человек между этими роковыми рубежами, Трифонов хо​тел укрепить дух человека. И это придало внутреннее единство его произведениям.
...В рассказе «Прозрачное солнце осени» (1962) Трифонов на​рисовал двух старых приятелей, по-разному проживших жизнь. Они случайно встретились и быстро расстались.
«Величкин даже не спросил Галецкого, женат ли оп и есть ли у него дети. Надо в следующий раз спросить. В какой следую​щий раз? Он вдруг понял, что следующего раза не будет. Никогда больше он  не увидит Галецкого. Никогда в жизни».
У человека, утверждает Трифонов, есть одна-единственная жизнь и одна-единственная возможность — прожить ее интенсив​но, не ведая страха перед «открытым морем» жизни. «...Следую​щего раза не будет...».
Дедков И. Живое лицо времени. Очерки прозы семидесятых - восьмидесятых. - М.: Сов. пис., 1986.

ПРОДЛЕННЫЙ СВЕТ

В.Г. Распутин.

Они уносятся неведомо куда, вечные вопросы чело-Бека, и нет им конца. И неизвестно, достигают ли они своей цели, да и знают ли ее.
«Интересно, куда денется ее жизнь? — думала ста​руха Анна из «Последнего срока». — Знать хотя бы, за​чем и для чего она жила, топтала землю и скручивалась в веревку, вынося на себе любой груз? Зачем? Только для себя или для какой-то пользы еще? Кому, для какой забавы, для какого интереса она понадобилась?»
Старая Дарья из «Прощания с Матёрой» спраши​вала себя и не могла ответить: «.. .кто знает правду о человеке: зачем он живет? Ради жизни самой, ради де​тей, чтобы и дети оставили детей, и дети детей оставили детей, или ради чего-то еще? Вечным ли будет это дви​жение?»
Бедная Настена («Живи и помни»), решаясь на страшный шаг, тоже спрашивала себя, нас ли, целый свет? — и тоже не находила ответа: «Где ты был, чело​век, какими игрушками играл, когда назначали тебе судьбу? Зачем ты с ней согласился? Зачем, не задумав​шись, отсек себе крылья, как раз когда они больше всего нужны, когда надо не ползком, а лётом убегать от беды?»
Молодой писатель из очерка «Вниз и вверх по тече​нию», наслаждаясь красотой «позднего летнего вечера у реки», сокрушался и недоумевал: «Почему так много времени проводим мы в хлопотах о хлебе едином и так редко поднимаем глаза вокруг себя и останавливаемся в удивлении и тревоге: отчего я раньше не понимал, что это мое и что без этот нельзя жить? И почему забы​ваем, что именно в такие минуты рождается и полнится красотой и добротой человеческая душа?» 
Он спрашивал и «не мог ничего ответить».
 «Вечные» вопросы — вечная отвлеченность; они буд​то взмывают над нами, а мы остаемся внизу: на наших подошвах — налипшая глина наших дней, в наших руках и умах — тяжесть повседневных забот и труда.
Когда «вечных» вопросов чересчур много, веет духом риторики и «всемирной» печали, но и без тех вопросов — люди ли мы?
Герои Валентина Распутина спрашивают, допыты​ваются, томятся, парят мыслью в поднебесье, но не от скуки, не для услады праздного ума; они вынужде​ны спрашивать —складно, плохо ли, наивно, по-вся​кому,—самой жизнью своей вынуждены, всей судьбой и всей своей человеческой сутью, ищущей не столько полного, сколько главного знания о человеке, его пред​назначении и участи, о его правах и пределах прав, о его ответственности перед чем-то, что выше его, если это высшее, превосходящее его личный, эгоистический интерес, существует. Почему-то героям Распутина ка​жется, что это знание не может быть равнодушным к че​ловеку или направленным против него. Когда ответов пет, это еще не так страшно; можно подождать, вдруг они когда-нибудь донесутся; а может быть, просто нуж​но лучше или не так спрашивать? Старые люди у Рас​путина верят, что жили-работали-радовались-страдали не напрасно, они хотят услышать, что смысл был, а оправ​дываться им не в чем.
Так чего же они ищут? Утешения или всей правды?
 Нигде никогда Распутин не опровергнет надежды: то, к чему рожден, призван человек, не может быть хому​том, вечным толканием тачки, чьей-то забавой, манипу​ляцией, игрой; жизнь «задумана» хорошо, и это пре​красно чувствуют любимые герои писателя. Не знают, не убеждены, а именно чувствуют — старуха ли Анна, вспо​миная себя в детстве, или мальчик Саня из рассказа «Век живи — век люби». Ну, а потом? Разве не та же Анна — о жизни на пределе сил, про «скручивалась в ве​ревку»? Про «любой груз»? Про то, как проводила на войну мужа с сыновьями, а вернулись бумажные лист​ки? 
Если жизнь «задумана» хороню, то отчего она была такой тяжелой? В чем и кому тут «польза»?
Наверное, никакая «вечность» на вопросы такого рода не ответит, если не ответим мы сами.
Распутин знает это; прежде чем нашими делами зай​мется «вечность», он попытается сказать и про «пользу», и про «высший смысл».
Вся жизнь старухи Анны — святая материнская само​отверженность, полная трата всех отпущенных сил — не во имя ли «высшего»? — ради детей своих, семьи, род​ного дома, земли, где родилась и прожила жизнь, ради чего-то еще, трудно выразимого, по несомненного и до​рогого... Может быть, ради народа, родины, человече​ства? Но распутинским старухам таких слов, пожалуй, не выговорить; в них есть какая-то непомерность, через те слова можно взять на себя лишку, что-то самонаде​янно прибавить к своему обыкновенному, простому смыслу.
Ощущение «высшего» как нравственного закона, должного соединить всех, витает в «утопических» снах Кузьмы («Деньги для Марии»). Там, в трогательных ночных видениях, Марию спасают от беды всем сказоч​но дружным сельским «миром», и только там деньги те​ряют свою власть над всеми душами, отступая перед глубинным человеческим родством и союзом.
И если нелегко старухе Анне понять, какой «вышней правдой» живы ее дети, то это потому, что для них та​кой правды словно бы вовсе нет, а есть только эта ми​нута, ее удовольствия и ее неприятности, ее беглый смысл или ее пустота, и нечем Михаилу с Ильей, сыновь​ям Анны, загородиться от той пустоты — только ящиком водки...
Писатель не позволит ни топоту суеты, ни звону бу​тылок заглушить живые голоса старой Анны или Дарьи Пинигиной. Кому — старческая блажь, брошенные на ветер жалобные старушечьи слова, а для него — еще одна возможность приблизиться к правде.
Когда в «вечных» вопросах «вечное» слишком на​меренно «красуется», то они малопривлекательны, чаще всего — пусты. Они насущны и необходимы, когда время через своего художника задает их по-своему на основе нового опыта человечества, народа и отдельного чело​века, и. если мы слышим, как взволнован этот спраши​вающий голос, мы  понимаем, как стар  вопрос в своей сути - не к Иову ли из земли Уц восходит? и как бесконечно ново это волнение. И если слышим боль, сомнение, надежду, то догадываемся об источниках боли, со​мнения и надежды.
Чтобы художник мог задавать свои вопросы, старые или новые, он, наверное, должен знать о современном человеке, его состоянии и судьбе что-то главное и ре​шающее. То ecть должен знать многое, но это-то — не​пременно. Можно рассказать всего-навсего о том, как мелкий петербургский чиновник сшил себе шинель, был ограблен и, потрясенный, никем не защищенный, не по​нятый в своем несчастье, умер, по поколение за поколе​нием русских людей будут слышать, как в его «проникающих» словах: "Оставьте меня, зачем им меня обижаете?» — звенят другие: «Я брат твой», и эта неис​поведимым путем источаемая боль окажется для многих душ стойкой прививкой против «бесчеловечья» и «сви​репой грубости". А можно — тому несть числа приме​ров — громоздить, значительное и сверхзначительное, демонстрировать свои познания в том и в этом, живопи​сать «тайны» любви и производства, ошеломить мас​штабностью, современностью, откровенностью, обласкать «маленького человека», похлопать по плечу «суперме​на», можно, в конце концов, «объять необъятное» и при этом что-то непоправимо упустить... Что-то из того, что издавна называют «действительными потребностями» жизни, ее действительными настроениями, се живыми самостоятельными, непредусмотренными голосами. Или это бывает связано с какой-то пониженной художествен​ной чувствительностью и отзывчивостью? Или с отзыв​чивостью, да не на то? С тем, что представления о могу​ществе своей творческой воли преувеличены? С тем, что сосредоточенность на себе больше, чем на других? И до того порою велика, что происходящее с другими как бы не вполне в счет. Если же — в счет, то в общей и приблизительной форме, когда за «главное», «решаю​щее» или «насущное» может быть выдано все, что угодно и что выгодно, а шукшинское или, скажем, абрамовское — не говорю гоголевское, толстовское — проникно​вение в человека и российскую жизнь становится невоз​можным.
Повести Распутина — это попытка достать до глав​ного и решающего в самочувствии и умонастроении со​временного человека. Должно же быть что-то, что суще​ствует поверх всевозможных различий и важно для всех? Индивидуальное, единичное, казалось бы, случайное обнаруживает у Распутина спою связанность с «целым», с «народным», с «закономерным», хотя   место   для во​проса — а   какова   закономерность? — оставлено. Распу​тиным движет желание сказать о необходимом, назрев​шем, чтобы оно вошло в сознание общества — туманом ли над Матёрой или гибелью Настены — и, может быть, что-то сместило и обострило в нем, как это делала ста​рая русская литература и как это умеют делать сегодня книги Ф. Абрамова, В. Быкова, В. Астафьева, В. Белова, С. Залыгина, говоря о жизни «после бури», о «канунах», «знаке  беды»,  «последнем   поклоне», о «доме», «ладе», «братьях и сестрах».
Так о чем же Валентин Распутин уже сказал?
 Сказал о деньгах  («Деньги для Марии»). О смерти («Последний срок»). О любви и об измене долгу («Жи​ви и помни»). О прощании со старой русской деревней («Прощание   с   Матёрой»).   О   милосердии   и   доброте. («Уроки французского», «Век живи — век люби» и т. д.). 
О деньгах, смерти, любви, доброте? Всего-то? 
Что ж, поистине   это   главное, решающее и вечное. Ну, а как же «налипшая глина» на наших   ногах?  Тя​жесть сегодняшних забот, неотпускающая сила социаль​ных страстей, исторической памяти?
К тому же столько ныне написано о прощании со ста​рой деревней, о мудрых стариках и старухах, о болез​нях и смертях — что же тут особенною и примечатель​ного?
Доказывая «особенное», можно было бы сослаться на даты, стоящие   под   повестями   Распутина:   шестьдесят седьмой, семидесятый,   семьдесят   четвертый, семьдесят шестой годы, что означает: многие из написавших   про деревенских старух, про черствых городских детей, про прощанье-расставанье с родными  избами, шли  следом, по его пятам. Но существеннее, пожалуй, другое. Часто говорят: «любовь к старой русской деревне», «народные ценности  и  святыни»,  «народная  мудрость»,  «народная доброта»; и хотя все тут по-русски, понимать можно по-разному и «любовь», и «ценности», и «мудрость». Такие различия естественны;   есть — не спутаешь— особенные оттенки во взгляде на народную жизнь, скажем, В. Бе​лова или Ф. Абрамова, В. Шукшина или В. Солоухина, В. Астафьева  или   В. Лихоносова.   Например,   Федору Абрамову казалось, что   представления   о   деревенской жизни «в духе лада, хоревого ритма» не точны, и он не мог с ними согласиться.   Есть не менее   определенный, всегда узнаваемый взгляд Распутина, его понимание народной жизни, ее идеалов, се реальности и возможно​стей. Кажется, никто не называл Распутина поэтом де​ревни и крестьянского сословия; почему-то это никому не приходило в голову, хотя было ли в его книгах что-нибудь, кроме деревни? Кроме деревенских старух и стариков? Кроме всей этой Матёры, уходящей под воду? И все-таки не называли и вряд ли назовут. Может быть, потому, что, как художник истинно гуманного склада, он держит сторону не сословия, как бы ни было оно ему дорого, а человека.
Такая   святая    «односторонность» — кажется,    един​ственная   из «односторонностей» — не   чревата   упроще​нием   жизни,   ее   строения   или   «структуры».   Не   хочу сказать, что это  свойство  одного   Распутина   и   никого больше, но он едва ли не всегда знал,  что,  стоит  чуть продлить взгляд, и, миновав все внешнее, этнографи​ческое, сословное, национальное, выйдешь к тому, что со​единяет,   роднит,  а  не сталкивает и  разделяет   людей. Через Матёру, через старуху Дарью или Настену Вален​тин Распутин выводит нас к общенародному и общече​ловеческому. Его беспокойство за судьбу сельского жи​теля и русской деревни  перерастает в беспокойство за всех нас, за человека наших дней, за единый народ. Ас​фальт ли под ногами или полевая тропа, земля все равно для всех — городских и сельских — одна: земля родины. Всякое упрощение, превозносящее «своих» и умаляющее «чужих», сталкивающее «нравственную деревню» и «без​нравственный  город»,  противостоит сложности, слитно​сти и многообразию жизни как бесперспективная, непло​дотворная сила. Плохо, когда о писателе можно сказать: «Он  мыслитель:  это значит, он   умеет   понимать   вещи проще, чем они есть». Этот иронический афоризм к Рас​путину неприменим. Его деревенский мир сохраняет свою неоднородность  и  противоречивость;  он   не   сводим  ни к чему одному: к праведному и благостному или к темно​му и злому; он существует такой, какой есть, каким исто​рически сложится; он под стать, окружающему, как окру​жающее под стать ему, он  продолжается  городом, как город продолжается им.
Впрочем, так ли? Совершенно ли так? Очень трудно воспринимать мир таким, каков он есть; наши предста​вления и пристрастия встают между ним и нами; место сомнению: а таков ли этот мир, каким его воспринимаем, каким он «мерещится»? — остается всегда.
Думаю,  что  Распутину   могут   быть   близки   давние (1870) слова Л. Толстого: «...мои доводы строятся не на том, что бы мне желательно было, а на том, что есть и всегда было... Я только смотрю на то, что есть, стара​юсь понять, для чего оно есть...»1
Эти слова предостерегают от чрезмерного настаива​ния на «желательном» и «должном», от претензий на ис​черпывающее и законченное объяснение мира. Одновре​менно они укрепляют надежду, что смотреть на вещи непредвзято, свободно — все-таки возможно; во всяком случае, к этому стоит стремиться.
Сергей Залыгин писал, что повести Распутина отли​чаются  особой «художественной  законченностью» — за​конченностью и завершенностью «сложности»2. Будь то характеры и отношения героев, будь то изображение со​бытий вроде затопления Матёры  —   все от начала до кон​ца сохраняет свою сложность и не сменяется  логической и эмоциональной простотой каких-то окончательных, не​оспоримых выводов и объяснений.   Смерть Настены за​вершает ее драму, но ничего не упрощает, и вечный во​прос «кто виноват?», столь волнующий всегда читателей, не получает однозначного, как в судопроизводстве, от​вета.   Как бы взамен   нами   осознается   невозможность такого ответа; мы догадываемся, что все идущие на ум ответы недостаточны, неудовлетворительны;   они ничем не облегчат тяжести несчастья, ничего не поправят, ни​чего в будущем не предотвратят; мы так и остаемся ли​цом к лицу с тем, что случилось, с этой страшной, же​стокой несправедливостью, и все наше существо восстает против нее...
Да что толку, хочется мне сказать, что толку в этом протесте души! Но в нем-то и толк — в этой пережитой нами трагической минуте, вырвавшей нас из нашего быта и времени, в самом нашем несогласии принять эту смерть, примириться с нею и в том, что приходится при​нимать, приходится...
После книг Распутина наши представления о жизни становятся яснее, по не проще. Хотя бы некоторые из многих схем, которыми так хорошо оснащено наше со​знание, в соприкосновении с этой художественно пре​ображенной действительностью обнаруживают свою приблизительность или несостоятельность. Сложное у Рас​путина остается сложным и завершается сложно, но ничего нарочитого, искусственного в этом нет. В сущности, Распутин говорит о том, что всегда занимало людей, о том, что есть и было всегда и с течением лет не освобо​дило от себя человека. Вся новизна — в новизне 
-----------------------------------
1  Переписка Л. Толстого с П. Страховым. СПб.,  1913, с.10.
2  3 а л и г н и  С. Литературные заботы. М., 1979, с. 172, 174,
наших обстоятельств и нашего живого дыхания.
Итак: «Деньги для Марии» — это и в самом деле му​чение из-за денег, испытание людей деньгами; «Послед​ний срок» — это и в самом деле ожидание смерти и смерть, испытание любви смертью: «Живи и помни»— это па самом деле измена, низость, человеческое паде​ние, испытание любви этим ударом; «Прощание с Ма​тёрой»— это действительно исчезновение, смерть Матёры-острова, Матёры-деревни, испытание памяти, старых привязанностей, любви этим прощанием, утратой, ухо​дом под воду целого материка Прошлого.
Испытание любви, памяти — отвлеченность? Что-то вроде с трудом подысканного «общего знаменателя», указывающего па отдаленное родство избранных ве​личин?
Такая ли отвлеченность, если люди выпутываются из нагрянувшей беды, пытаются привыкнуть к близкой по​тере дорогого человека, вынуждены покидать обжитую землю, сжигать дома отцов?
Нет, это не испытание человека «по Быкову», не вос​хождение на Голгофу новых мучеников за человечество, не    «пограничные    ситуации»    в    экзистенциалистском духе — это неизменно обыденная жизнь, пусть резко на​рушенная  (вскрытая недостача, весть о затоплении, де​зертирство Гуськова, тяжелая болезнь Анны), но остаю​щаяся прежней по своей обстоятельности, полноте, раз​меренности и быстро обытовляющая, подчиняющая себе самые резкие факты и неудобные, неприятные события. Никто из   героев   писателя не осознает, что   он   чем-то «испытывается», что ему предстоит сделать выбор и т. д. Все живут и заняты   повседневным, житейским; что бы ни стряслось, жизнь продолжается, и если верно, что она идет «полосами», то это ее «темные» полосы, ну, а за ними непременно явится что-нибудь посветлее и т. д. Да и вообще у Распутина нет мрачной сосредоточенности на чем-то одном: на исчезновении ли Матёры, на преступ​лении  Гуськова, на отчаянии Марии...   И прощальные дни Анны, и последняя осень Матёры, и тайные встречи Настены с Андреем, и даже хлопоты Кузьмы о деньгах для Марии озарены по временам мягким и теплым све​том жизни; где и когда только можно, он пробивается, словно среди людей действует тот же природный закон, что не позволяет ненастью зависнуть над нашими голо​вами навсегда. Лишь Настену жизнь не милует, лишь се мучения непосильны, но это еще вопрос: кто не выдер​живает «испытания»? Настена или ближний к ней, окрестный, людской мир, чьего «приговора» она страшит​ся больше, чем смерти?
Виноват ли  в чем этот окрестный сельский мир? — почти теоретическая проблема. Какая вина, если общее психологическое состояние   жизни   предопределено вой​ной, ее писаными и неписаными законами, всей скопив​шейся за долгие годы суровостью и категоричностью? Но как бы хорошо мы это ни понимали, жалость к Настене нарастает. Недостает, как   воздуха, какой-то несбыточ​ной, невозможной, спасительной доброты, сосредоточен​ной   на   главном — на   сбережении   человеческих   жиз​ней...   Более   того — наперекор   всему — несбыточное и невозможное начинает казаться возможным и осущест​вимым. Пусть недолго так кажется и спасение не придет, но мысленно-то мы уже воззвали к этой   затаившейся доброте, подумали о ней, поверили в нее! Может быть, именно так образуется, скапливается в нас запас гуман​ности— на будущее?  И разве  не отрадно, что на лицо Настены не падает густая, непроглядная тень вины ее мужа и мы наделяемся способностью видеть это моло​дое взволнованное лицо в его собственном значении и правоте?
Затерянная в глубине народной жизни женская дра​ма извлечена писателем на свет и отныне входит в общий опыт; она испытывает нас своей психологической и нрав​ственной сложностью, разрушая шаблонное мышление и приводя к мысли, что   Настена — жертва   войны   и   ее законов. Еще одна жертва.  И неродившийся ее  ребе​нок— тоже жертва войны и еще одна единица в списке народных потерь.  И если кто-то убежден, что Настена сама кругом виновата (как можно любить такого? — не к нему бы ей бежать, а от него! — бежать, сообщать, со​зывать народ и т. д.), то, значит, не замечено, не про​чувствовано, что при всей немеркнущей ясности долж​ного поступки и переживания Настены приобретают все более неопровержимый, нравственно оправданный, хотя в трагически противоречивый, характер. Будь она жен​щиной более «разумной», «сознательной", все происходило бы куда "правильнее", но в Настене железное "следовало бы" боролось с невозможностью "следовать", а универсальному «должному» противостояли единствен​ные в своем роде обстоятельства ее женской судьбы, особенности ее души. Она любила и жалела своего Ан​дрея сколько могла, а когда стыд за него, за себя, страх людского «суда» стали сильнее любви к нему, к себе, к ребенку, к жизни, когда все «выгорело, а пепел не мо​лотят», она шагнула за борт лодки посреди Ангары, ме​жду двух берегов — берегом мужа и берегом всех...
Это ли не испытание человека? Это ли не еще один конец затянувшейся, далеко, за тридевять земель, до​стающей войны?
Можно сказать, что Настена жила сердцем; основные герои Распутина вообще чаще живут сердцем, а не умом. У сердца и выбор иной, и происходит иначе, чем выбор умом. Он плохо поддается логическому обоснованию, та​кой выбор, словно что-то «срабатывает» в человеке, и все тут. Распутин не любит изображать, воспроизводить длинных доводов рассудка, внутренней умственной борь​бы; момент выбора, столь важный для определения сущ​ности человека, как бы смазан, поглощен течением жиз​ни, и человека знай несет и несет дальше, и не понять сразу, как и когда он собою правит, да и правит ли, да и сам ли?
Иногда спохватится человек и подивится, как старая Дарья с Матёры: «Нет... я про себя, прости господи, не возьмусь сказать, что это я жила... Слишком много со мной не сходится...»
Как же вышло, что «не сходится»? Почему? Сама же она эту материнскую жизнь выбирала — сердцем, умом ли, но выбирала когда-то! Или забыто все, и кажется ей, что за нее кем-то выбрано, а ей оставалось работать да жить?              
Спрашивай не спрашивай, ответа в повести нет. Мож​но только догадываться, о чем сожалеет старая Дарья. Если не «сходится», то кого теперь упрекать? Или вправду всегда так: отдашься течению — и понесет оно тебя, и после не узнать  будет, ты ли это, да и того ли хотел?
Что-то подобное, как мы уже заметили, чувствуют и переживают герои Ю. Трифонова; видимо, писателем изображена не какая-то «интеллигентская слабость», а что-то более серьезное и распространенное...
Во всей повести о Матёре есть тревожная неловкость от того, что люди как бы недостаточно осознанно или не в полной мере распоряжаются собственной судьбой, и им от этого неспокойно, словно они как люди чего-то полагающегося им недоделывают, какого-то своего важ​нейшего предназначения не исполняют.
В «Последнем сроке» Распутин предоставил своим героям едва ли не полную возможность быть самими со​бою. Привычное, разогнавшееся течение их жизни пре​рвано. Остановка, Но взрыв чувств — слетелись, пови​дали мать, всплакнули, руками всплеснули, погорева​ли,— как всякий взрыв, короток. Полегчало матери, вроде бы отпустило, все улеглось, успокоилось, — и раз​бежались, разлетелись по домам, по конторам, поспе​шили, укатили... Поплыли дальше.
Никого из детей Анны писатель не «обидел», не обде​лил ни совестью, ни стыдом, ни любовью к  матери, ни другими добрыми чувствами, никого резко не осудил, ни над кем не посмеялся.   Нам же сказал: смотрите, при​сутствуйте, вот мать, дети, корень, отростки... Хотите? — сравнивайте. Судите-рядите... Но сам при этом рук не умыл, не   прикинулся   вседопускающим,   воспринимаю​щим, а дал нам почувствовать странную исчерпанность, разгаданность происходящей жизни, будто все уже про​изошло и все наперед известно, новостей ждать нечего, осталось лишь не выбиться из накатанной глубокой ко​леи, да и зачем выбиваться, куда? Все вроде бы непло​хи — и Варвара, и Люся, и Михаил, и Илья, — вполне приличные люди, и если слишком безропотна Варвара, скучно многоопытен Илья, надоедливо правильна Люся, а простота Михаила не всегда в радость, то сказано же: не судите — не судимы будете, да и вообще, за что осу​ждать их, обличать за  что?   Как воспитаны — такие и есть, не хуже и не лучше  прочих.  А  что  водку братья пили, вместо того чтобы с матерью посидеть,— так ведь не от равнодушия — от радости: мать-то ожила, полег​чало ей, глядишь, еще поживет!
Когда-то говорили: надо жить так, будто кто на нас смотрит и все видит, как мы и что. Ну, там ангел, на​деялись, или еще кто — получше, повыше, поглазастей. Но даже зная, что никто не смотрит, — в двадцатом-то веке?! некому! — воображать, фантазировать, что тебя кто-то видит, так ли уж абсурдно и бессмысленно? Ко​гда живут в убеждении, что никто ничего ниоткуда не видит, то кажется, что сойдет все...
Дети старухи Анны ходят  по дому, разговаривают, ссорятся - жизнь как жизнь, а им уже предъявлен, уже действует какой-то высший нравственный счёт, потому что по обычному счету они вполне приличные люди, вполне... Они думают, что их никто не видит, а их видит художник; этого достаточно — для справедливости; это он распределил свет и тени так, что поэзия жизни, ее чи​стота и надежда — в Анне, в ее видениях, воспомина​ниях, в отпущенном ей последнем сроке прощания, во всем ее тающем облике. Даже тяжелое и мучительное, а его позади вдоволь, освещено светом любви, то есть полной самоотдачи детям, работе. Что же оставлено тем, кому была отдана эта любовь? Лишь проблески, блед​ные отражения того света, давних, померкших молодых надежд и желаний; во всем остальном — вялость, срединность, поглощенность собой, усталость.
Писатель сочувствует всем и каждому, он знает силу обстоятельств и влекущего, неспрашивающего течения жизни; он готов жалеть и прощать, но есть предел и про​щению. Последняя просьба матери не удерживает детей возле нее; с бодрыми напутствиями они оставляют ее умирать без них. Беда в том, что они не чувствуют того, что было бы естественным чувствовать. Их чувства слов​но заглушаются в них каким-то инерционным внутрен​ним шумом. Распутин знает, что «недочувствие» (Ю. Трифонов) буднично и малозаметно; ничего не раз​глядеть, все пристойно, все, кажется, в норме; но тогда-то он считает своим долгом вмешаться и обнаружить свое художническое присутствие в жизни, которой мнит​ся, что ее никто не видит, не наблюдает и все-все ей сой​дет с рук...
Если у Распутина изображается что-то злое и низкое, то оно чаще всего стыдливое, неявное, маскирующееся под «доброе» и «должное», обытовленное и обжитое и почти никогда — открытое, откровенное, громогласное. Собственно, и в повседневном будничном мире первого зла больше, чем второго. Но Распутин — добрый пи​сатель, склонный скорее прощать человека, чем осу​ждать, тем более осуждать беспощадно. Потому-то ред​ко кому из своих героев он не оставляет шансов на какое-то образумление или «исправление». Андрей Гуськов недаром стоит особняком; может быть, он дался писателю легко, не знаю, но весь он — запечатленная трудность; желание понять случившееся с человеком и необходимость беспощадности образуют едва ли разрешимое противоречие, и это тут же снижает свойственный Распутину высокий уровень сложности.
Лишь иногда герои писателя сталкиваются с явле​ниями и людьми, которые для них в прямом смысле сло​ва непереносимы, это что-то такое, что «объяснять», «понимать» автору не хочется, нет на это душевных сил, а есть, осталось только глубокое и резкое неприятие.
Тогда-то мы мгновенно чувствуем, каким гневным и непримиримым может быть этот писатель. Он и в таких случаях, разумеется, остается художником, но художни​ческого своего пристрастия и решительного выбора не скрывает, не хочет скрывать.
Вспомним, как разрушают кладбище Матёры, как спешат старухи и старики с ребятишками оборонять род​ные могилы, какой взвивается над островом крик и плач и какими чужаками-пришельцами смотрят разорители — по-медвежьи здоровенные мужики, готовые за бутылку водки сокрушить все, что угодно...
Да, да, «санитарная очистка» территории, поплывут иностранные туристы по речной глади, а на волнах ка​чается кладбищенская   рухлядь, — неудобство и непри​ятность; это-то матёринцам почти понятно, но как бы объяснить далеким «проектировщикам» раз и навсегда: что бы ни затевали ваши ученые головы, делать-то надо по-людски, не резать по живому, у хозяев этой сибир​ской земли спрашиваться, наконец, надо бы приучиться.. _ Или вспомним, как отчаявшийся, сломленный чело​век, пьянь горемычная, из рассказа «Не могу-у» вдруг «звучно,, со сластью» кинул в лицо непрошеному «воспи​тателю» неотразимое, убийственное «Порож-няк1». Буд​то не одного его, а всю породу таких припечатал.
Или еще вспомним, как в «Деньгах для Марии» кол​хозный бригадир Кузьма в кирзовых сапогах и фуфайке угодил в мягкий вагон, и какие вальяжные попутчики ему попались, и что из этого неожиданного соседства вышло... И какой тихой болью и скрытой горечью на​сыщено описание этого дорожного происшествия!
Валентин Распутин знает и это: походя униженное достоинство трудового человека, уверенное громыхание «порожняка» по дорогам жизни. Не отсюда ли — тре​вожное ощущение, что основное, главное порою теснит​ся второстепенным, подсобным и нарушается как бы сам порядок вещей?
Он вообще оказался зорким писателем. Нравственно и социально зорким. При стыдливом молчании литературы о деньгах как "двигателе" жизни он сказал ясно, что деньги не утратили своего опасного могущества и могут подчинять, искажать, «преображать» человека. После долгого небрежного обращения литературы со смертью он одним из первых заставил снова задуматься над тем, что же она такое, смерть, для уходящего и для тех, кто остается жить. Вслед за А. Довженко («Поэма о море») он по-своему и в новом историческом свете представил нам последствия великих преобразо​вании природы для современного человека, его морали и его будущего. Он попытался даже о войне и ее жерт​вах сказать необычным образом — через судьбу молодой женщины, чей муж оказался «бегляком», дезертиром
И все же Валентин Распутин не был бы тем Вален​тином Распутиным, которого знает и ценит читатель, если б вся эта драматическая обыденность наших и про​шлых дней, се реальное сложное содержание не были бы включены им в целостное поэтическое миропонима​ние, в высокий и светлый строй чувств, поддерживаю​щих, утешающих и возвышающих человека... Алесь Адамович назвал это миропонимание «светоносным»...
Что из того, что люди безалаберные, замороченные, вроде материнского Петрухи, или вполне пристойные, вроде правильной Люси, не способны к зрению, одушев​ляющему, поэтизирующему мир? Это вообще редкое зре​ние, и человек переживает счастливые минуты, когда оно в нем приоткрывается; беда в том, что в Петрухе и Люсе оно уже, кажется, не откроется никогда; разве что мелькнет о нем воспоминание и, смягчив ненадолго душу, погаснет... Поэтическое зрение существует обычно по​мимо таких персонажей; оно принадлежит автору, им щедро наделены- лишь центральные герои — Анна и Дарья, Настена и Кузьма. Такое зрение тем сильнее обнаруживает себя, чем настойчивее притязания бесцвет​ности, безличности, практицизма, нравственной неразбор​чивости.
Дети Анны не в состоянии увидеть свою мать так, как видит ее автор, то есть им оставлено их зрение и почти ничего сверх того, и это справедливо.
Впрочем, автора ли это земные повседневные глаза, когда видим старуху Анну и то, чем жива она и что до​живает? Или это то самое истинно художественное зре​ние, что, кажется, растворяет в себе личность худож​ника и, принадлежа ему, принадлежит всем — лучшему, что есть в нас, становясь поистине «чистым оком человечества»1. (П. Флоренский), не замутненным ничем по​сторонним и посредничающим...
---------------------------------------

1 "Декоративное искусство", 1982, № 1, с. 25.
Дети видят: мать, из-за которой «пришлось напрасно приехать», «еще вчера кое-как лежала, а за сегодняш​нее утро уже приспособила себя сидеть — ну совсем как здоровый человек».
А можно видеть иначе: «Она (Анна. — И. Д.) похо​дила на свечку, которую вынесли на солнце, где она ни​кому не нужна».
Поэтический образ меркнущей человеческой жизни и боли за нее (на крылечке при ярком свете дня — как свечка!) и — застрявший в самом начале восприятия практицизм обычного, «реального» сознания («приспо​собила себя сидеть» — слава богу, почти здорова, можно уезжать!).
Два мира сосуществуют: материально-четкий, факти​ческий, доступный всем и каждому, и не захочешь — на​ткнешься, упрешься, и — другой, поэтически-смутный, неосязаемый, полный неожиданного смысла, почти ми​раж, игра чувствительного воображения...
Два мира существуют рядом и вместе, без границы, и второй мир иногда прорывается в первый, как частица истины, как недостающее тепло... Вдруг скажет Михаил о матери: «Вроде загораживала нас, можно было не бо​яться...» Или еще так: «И день для нее вон какой вы​дался. Не каждому такой дают».
Вот оно что! — она их, таких больших, давно замате​ревших детей своих, от смерти загораживала! И день, что дали ей, тоже не утлым, пошлым смыслом помечен, а какой-то явной справедливостью, на которую тот же Михаил в глубине души все-таки надеется.
Старуха Анна видит, что сыновья заняты пьянством, «возятся в нем, как мухи в отраве», но ни этой старой бедой, ни ссорами детей полна ее голова; другое ей от​крыто, другая близь и даль... Ее ли это Илья стоит у кровати, — сколько «нового мяса наросло на нем», сколько чужих людей ходило с ним бок о бок! — он ли это, ее ли сын, или «ее Илью, как малую рыбешку, за​глотила рыбина побольше да порасторопней, и теперь они живут в одном теле»? Она ли это сама среди детей своих, как всегда, как обычно, или вправду ее «на руках будто кто держит» и ничего под нею «твердого нету», а ей почему-то совсем не страшно, словно «так и надо»? И что за худая старуха с протянутой рукой мерещится ей, и почему, «не владея собой», она ответно протяги​вает ей руку, здоровается и чувствует, что «рука сво​бодно, как в рукавичку, входит в другую руку, полную легкой, приятной силы, от которой оживает все ее не​мощное тело»? Но тут звонят колокола, опять наступает «живое утро», и она снова и снова думает о бесчислен​ных ушедших днях, где было много работы, много утрат и все вместе «было то радостью, то мучением — мучи​тельной радостью». Ей представляется, что жила она «как дерево в лесу» — безотлучно, как жила ее мать... «Своя жизнь — своя краса»...
Зачем писателю так долго блуждать в сумерках усталого, затихающего сознания? Столь бесконтрольно и безбоязненно? Не затем ли, чтобы через художествен​ную эту гипотезу приоткрыть внутренний мир старой русской крестьянки, попытавшись понять, чем он полон, какой мыслью, какой памятью? И воспроизвести таким образом «таинственную» жизнь души, а точнее — упря​мую работу еще живого сознания, желающего сознавать, мечтать, искать правду — до конца, до последней щелки света...
Духовный мир Анны становится средоточием нашей надежды на неизбежное и вечное торжество душевной чистоты,   опрятности,   трудолюбия,  самоотверженности.
По Николаю Заболоцкому: «И только души их, как свечи, // Струят последнее тепло»...
Изображая мир Анны, а позднее Дарьи Пинигиной, Распутин верит: духовный потенциал человека очень вы​сок. Не всегда, не повсюду, не во всех, но высок, и имен​но с этим следует считаться Причем не в каких-то от​дельных особах, чем-либо примечательных, а вообще высок — в трудящемся, сознающем свое достоинство че​ловеке, в народе. Он верит, что память, совесть, лю​бовь — вечно живое пламя.
В «Прощании с Матёрой», у Залыгина в «Комиссии» люди много говорят, словно намолчались. В проповедни​честве Дарьи, в накале и смелости ее речей есть что-то от духа раскольничьих скитов, от непокорной, горячей крови героев таких сибирских писателей, как А. Ново​селов и Г. Гребенщиков. В Дарьином говорении слышит​ся и другое, восходящее не для нее — для автора и для нас — к знакомому: «Смирись, гордый человек!..» Но, думаю, даже тогда, когда Дарья настаивает на малости человека  («как были маленькие, так и остались»), отвергает его притязания на небывалую роль («Мы не лутчей других, кто до нас жил»), страшится победы «же​леза» и машин, она не столько смирения хочет, от кото​рого сама, возможно, немало потеряла, сколько здра​вого смысла, простого и ясного пониманя, что жизнь вся​ким новым поколением подхватывается, а не начинается сызнова и что жить нужно «своим ходом», то есть своим, а не чьим-то разумением и опытом.
Вам Матёру «старшие поручили, — говорит она вну​ку,— чтоб вы жисть прожили и младшим передали. Стар​ших не боитесь — младшие спросят...»
Дарья пытается напомнить о связи всех — отжив​ших, ушедших и живущих. И тех, кто придет после.
От Дарьиных переживаний за умерших близких, как за живых, боящихся идти «под воду» (затопление же!), веет поэзией растревоженного воображения и сильного сострадающего чувства. Кажется, никаким доводам ра​ционализма те чувства и воображение не унять, не осту​дить; они дороги писателю, и он находи г для их вопло​щения слова возвышенного, почти торжественного лада, как бы пригодные для подъема, прорыва сквозь плотную пелену видимого и явного в «запределье»...
В романе Р. П. Уоррена «Потоп» провинциальным городок Фидлерсборо, как и деревня Матёра, ждет Боль​шой воды: он тоже в зоне затопления. В несколько строк, к слову, сообщается, что все захоронения перенесены. Здесь иные переживания и свои проблемы. Тут — горечь и тоска по жизни, которая, может быть, и нуждалась в «потопе» как очищении от скверны, но, вполне может статься, еще покажется когда-нибудь «благодатью»... Но вот чего в этом романе нет совсем: прощания с миром, уходящим под воду, как с живым и единым, наделенным душой, памятью, неотторжимым смыслом.
Символически многозначные образы несокрушимого «лиственя» и загадочного Хозяина острова придают Матёре какую-то природную независимость, словно у нее и в самом деле была своя жизнь и свое предназначение. Высшая точка прощания с Матёрой — обряжание Дарь​ей своей избы; будто это проводы в последний путь чело​века, будто без «чистой рубахи» никак нельзя. Найдено, кажется, самое полное выражение окончательности, бес​поворотности этого расставания; Дарья простилась и готова теперь ехать, плыть, жить в каменных хоромах — пусть делают теперь с ней что хотят...
Внутренний мир Дарьи рядом со своим внешним про​явлением— густым, грубоватым просторечием — воспри​нимается как нечто заповедное, почти отдельное, как «белая горница» души. Можно предположить, что мно​гое оставлено за порогом той горницы, выметено. Но писатель думает, что душа Дарьи, оставаясь наедине с собой и вдали от других, в лучшие свои минуты дол​жна быть именно такой, легкой, крылатой, способной «бесшумно и плавно» скользить над землей, «чутко вни​мая всему...». И душа Дарьи «скользит», воспаряет — последняя ее отрада.
В конце повести тоскливо пост Хозяин, туман пови​сает над водами и землями. Будто сбылись предчув​ствия старух, и они, ненужные, брошенные, затерялись в мире: почти потоп, почти конец света...
Разумеется, ничего страшного; туман рассеется, при​дет каюр, доставит старух к поной земле обетованной и т. д. Но точка поставлена на тумане, на ожидании и тревоге, и теперь — долгие десятилетия — распутинским старухам в той утренней сырой непроглядностн перекли​каться и перекликаться...
Неоспоримое право писателя — передать свою тре​вогу; наше дело — в какой мере разделять ее и прини​мать ли всерьез. Многочисленные отклики на повесть по​казали, что тренога Распутина не напрасна и, наверное, еще долго не будет напрасной. Писатель предостерегает против дерзкого обращения с природой, против самоуве​ренного вмешательства в заведенный ею порядок с целью оперативного улучшения-упрощения-приручения. Но еще важнее, что писатель говорит о необходимости осторож​ного обращения с самим человеком, его судьбой и укла​дом жизни. Может быть, небрежение природой как-то связано с небрежением человеком? Такая связь не все​гда видна, но, кажется, существует. Не потому ли истин​ный художник начинает свою защиту любых ценностей живого мира и культуры — с человека? И другая после​довательность высокому искусству противопоказана?
Старая Матёра исчезает; ее больше нет; в этом своя неизбежность. Если ничего в мире не трогать, не менять, не строить, сидели бы при лучине; это понятно. Печаль в том, что за образом Матёры — материк прежней кре​стьянской жизни, а ее, как соху или прялку, в музее не сбережешь, не выставишь; это человеческая даль и глу​бина, свой опыт, своя культура, и какой бы добросовестной ни была наша память, сбережет ли она все лучшее, упомнит ли, передаст ли дальше не как реликвию, а как живой обычай, как трудовую и нравственную привычку?
Валентин Распутин знает, как писать просто, строго и точно, придерживаясь «фактов», рассказывая то, что было, и — ничего сверх, никаких «воспарений» души. И никаких «прорывов» в «запределье». Лучшее у него в этом роде — рассказ «Уроки французского». Нигде по​том он не был таким сдержанным; слезы рвались — не давал воли слезам; мальчик из голодного военного дет​ства должен был навсегда остаться таким, каким был; он не смел жалеть и щадить его больше, чем жалела и щадила жизнь, если у нее это получалось; в рассказе-воспоминании от первого лица это трудно, но он сумел в самом способе, стиле рассказывания воплотить маль​чишеский характер — замкнутый, самоуглубленный, оди​нокий, воспитанный в суровых правилах сибирского крестьянского обихода: не жалуйся, не проси, не жди, не принимай помощи от людей, терпи и иди своей доро​гой. В доброте Лидии Михайловны, учительницы фран​цузского, было опровержение «правил»: ты не один, кому-то ты виден в школьной толпе со своими ссадина​ми и хмурыми глазами, ты виден и тебе помогут... От​чего так — при всей сдержанности слога, не «пускаю​щего» в душу мальчика, все сильнее чувствуешь, как она болит, растерянна, как медленно отогревается?.. Или секрет в том, что обстоятельства и подробности той бедствующей жизни, исторически точные и всегда важные, сами по себе выдают, сколь велика сосредоточенность мальчика на самих основах своего существования-вы​живания, притом достойного, из последних сил достой​ного и разумного, — так воспитан! И что творится в этой детской душе, нежданно обласканной и согретой, тоже становится доступным нашему воображению и глубо​кому сопереживанию.
Для Распутина жизнь по сей день сохраняет некото​рую таинственность, неопознанность; что-то в ней не под​дается твердым логическим объяснениям. Учительница французского тоже не вполне поддавалась логике; она так и уехала, оставшись «неразгаданной», добрая фея, игравшая в пристенок со своим учеником... Ну, а сколь​ко снов, предчувствий, душевной зависимости от ветра и снега в «Деньгах для Марии»? А сам по себе «последннй срок» Анны, «дарованный» ей за безгрешную жизнь? А Хозяин острова, провидящий будущее Матеры? Да и в очерке "Вниз и вверх по течению" - его герой - молодой писатель — старается сохранить в себе детское ощу​щение «чистого и ветхого духа тайны», витавшего над речным простором, и враждебно думает об унылом вос​приятии мира как чего-то простого и ясного, вроде ско​лоченного собственными руками ящика. Наконец, яви​лись рассказы — «Век живи — век люби», «Что передать вороне?» и «Наташа», где в разной форме и в разных вариантах присутствует чувство, что человек — это еще не все, что он о себе знает, что дух его несовместим с придуманными «ящиками» и что жизнь без «тайны», жизнь «разгаданная», скучна и бедна.
В «Наташе» Распутин пишет: «...все разгадать нельзя, да и не надо; разгаданное скоро становится не​нужным и умирает, погубив таким образом немало са​мого замечательного в своем мире и нисколько этим не обогатившись; мы снова с детской непосредственностью и необремененностью потянулись к предчувствиям и ко всему тому, что к ним близко».
Нравится нам или нет, но такое настроение живет в писателе; в новых рассказах оно заметнее, чем прежде.
Пятнадцатилетний Саня («Век живи — век люби») вдруг чувствует в таежном пространстве могучее дыха​ние, волю и притяжение природы, может быть, космоса, смутно слышит в себе движение какой-то давней, слов​но бы не совсем своей, глубоко залегающей памяти, и ему становится трудно себе представить, что не эти властные силы природы, а всего лишь «ветер обстоя​тельств» будет скоро управлять его жизнью и примется гнать ее по дороге, как какое-нибудь перекати-поле...
Саня наделен сложной мыслью, но выражена она в форме, дума,ю, излишне завершенной, «гладкой» и «взрослой», словно бы она от рождения такова и облечь​ся в слова ей просто и легко. Какие-то словечки, фразы («вся жизнь от начала и до конца изначально», «всякая жизнь — это воспоминание вложенного в чело​века о г рождения пути», «слишком вышен и всеславеп был он, этот день» и т. п.) ясно говорят, что авторское соучастие в мыслях и чувствах юного героя огромно и не скрывается. Утрачена непосредственность? «Пусть! — может сказать автор. — Это литература, условность не​избежна, таковы правила игры. Сегодня я чувствую это​го мальчика именно так, я волен назвать то, что не мог назвать он тогда, волен дать имена всему, что он пере​жил! Я — в нем, я — около него, и я здесь, в сегодняш​нем своем дне, и отсюда смотрю на него...»

Все верно, все так или почти так, но разве художе​ственная сила в рассказе — от «вышнего» и «всеславного», от добавочной этой «духовности»? А не от того, что реалистически точно написана сама Санина жизнь: нежданная каникулярная самостоятельность, явление Митяя за «трешкой», поход с ним и с неким дядей Воло​дей в тайгу, разговоры взрослых, узнавание взрослых? И конечно же: Переживание Саней тайги, ее величия и могущества, своей малости и затерянности. И — осквер​нение этой поэзии, чистоты, покоя. Внезапное, как удар исподтишка.
Отныне Саня знает, что осквернение, предатель​ство— тоже жизнь. И с этим знанием ему жить дальше.
Во сне Саня слышит, как «шли из него» и «звучали в нем разные голоса». Они были узнаваемы, они были его голосами. «И только один голос произнес такое, та​кие грязные и грубые слова и таким привычно-уверен​ным тоном, чего в нем не было и никогда не могло быть».
Саня проснулся «в ужасе: что это? кто это? Откуда в нем это взялось?».
А вот взялось, отозвалось, повторилось. Вторглось, не пощадило. Уже освоено его сознанием, языком, слу​хом...
Среди драм и разочарований нашего обтерпевшегося века — это ли драма? Еще не то услышит, узнает, от​кроет этот умненький, чистенький Саня, еще не та подлость, не то коварство станут подстерегать его, и опе​кать! Но Распутину дорога память о той чистоте, что была и остается, повторяется в юных душах, словно сама природа человеческая настаивает на ней и всякий раз заново подтверждает ее наперекор всему, что не пре​минет последовать...
Давно ли Саня сидел у костра своей первой таежной ночью и спрашивал себя: а не для того ли эта тьма, что​бы «можно было его видеть  из  таких  далей, которые трудно представить»? Не потому ли он не спит, что что-то должно ему «открыться»? И ему казалось, что «что-то, невидимое и всесильное, склонилось и рассматривает, он ли это». Потом он вдруг понял, что его не рассматри​вают, а «это что-то  улавливает   все   его   чувства, всю исходящую из него молчаливую тайную жизнь и по ней определяет, есть ли в нем и достаточно ли того, что есть, для какого-то исполнения». Дважды «широким вздохом вздохнула печально" тьма, и на Саню "дохнуло звучанием исполински-глубокой вечерней тоски, и почудилось ему, что невольно он отшатнулся и подался вслед этому возвеченному, невесть как донесшемуся зову — отшатнулся и тут же подался вослед, словно что-то во​шло в него и что-то из него вышло, но вошло и вышло, чтобы, поменявшись местами, сообщаться затем без по​мехи». На несколько мгновений Саня «потерял себя» и не понимал, то ли остался тут, то ли «отлетел куда-то», но «скоро все встало на свои места», сделалось легче и захотелось спать.
Приключения души; что «вошло» и что «вышло», ка​ков «обмен» — неясно и останется неясным, но «сообще​ние» установилось.  Потрясение,  испытанное мальчиком посреди ночи и тайги, вполне может быть выражено и так. Почему нет? Мало ли нам воображается и мере​щится всякого? Предположим, что за туманными, зага​дочными, возвышенными   словами — острейшее   ощуще​ние принадлежности мальчика Природе и неразрывной с ней связи.   И  вместе — чувство   избранничества, призванности своей «для какого-то исполнения». Будем счи​тать, что это очень естественное, поэтическое и пантеи​стическое восприятие мира, и если в нем сквозит что-то «мистическое», то лишь оттого, что   в   природе   по   сей день много скрытого и непонятного, а точнее — непоня​того. И все же «возвеченный» зов и все  слова того же стилистического и образного ряда — не из художествен​но безупречных; они кажутся распутинскими, и только распутинскими, но, в сущности, они, может быть, дан​ники   веяния?   И «зов»,   и   «всеславный»   день с его «огромной  неизъяснимостью»,  с  «загадочной»  «неопре​деленностью», как пишет Распутин, не поддаются ника​кому «умственному извлечению из себя», и в этой неподвластности уму, в непознаваемости тоже ведь есть нечто знакомое и даже популярное. Правда, к явлениям, кото​рые плохо поддаются «умственным извлечениям», в ка​кой-то мере относится поэзия.   Не потому ли все таин​ственно-запредельное живет в рассказе на правах поэ​зии, хотя и несколько риторической?
«Мистическое» настроение длится недолго, оно посте​пенно оттесняется жизнью, а грохот отброшенного оцин​кованного ведра, — в таких ягоду не держат! — заглу​шает его, кажется, окончательно. Никто, впрочем, не от​брасывал ведра; ягоду вымахнули под откос, и было слышно, как она «зашелестела, скатываясь». А кажется почему-то, что был грохот, — пустые ведра умеют греметь..

Итак: был праздник — нет праздника, была поэзия — разрушена; остается человек, который видел, знал, при​берегал, приберег, объявил, восторжествовал: «Учить вас надо. И парень всю жизнь будет помнить».
Не знаю, что «вошло-вышло» из космоса и что это су​лит Сане, но вот «грязные и грубые слова» уже точно здесь, уже в нем и ужасают его, и никакой космос, ни​какие «неизъяснимые» силы не помогут ему преодолеть эту грязь и жестокость. Остается полагаться на себя. На кого еще полагаться человеку? От кого ждать по​мощи? Остается полагаться на себя да на людей и от людей ждать помощи. Больше неоткуда. «Дяди Володи» и прочие учителя жестокости и безразличия не пере​водятся, но все равно — больше неоткуда.
А пример «веяния» — пожалуйста. В повести Г. Се​менова «Городской пейзаж» (1983) есть авторское рас​суждение насчет того, что предпочтительнее рассказы​вать об «образе жизни» людей, а не об их «делах». Хотя бы уже потому, что «порядочный специалист может быть человеком непорядочным». (К. слову сказать, пу​скаясь в эти отвлеченности, можно было бы спросить и так: а непорядочный специалист может ли быть поря​дочным человеком? Ну, тот, например, столяр, чья табу​ретка под вами развалилась? Или тот шофер, что садит​ся за руль пьяным? Может быть, ближе к истине был один французский писатель XX века, сказавший: «Чело​век— это то, что он делает»?) Но главное у Семенова вот что: «Говоря отвлеченно, наш мозг — инструмент, способный изощренными способами приобретать те или иные материальные ценности, облегчая тем самым жизнь. Но если мозг приобретает, то, рассуждая опять-таки от​влеченно, душа наша ничего не приобретает, а лишь от​дает. Ею никак нельзя пользоваться наподобие какого-нибудь инструмента...» Потому-то лучше всего наблю​дать за людьми «в те периоды времени, когда душам их представлено обширное поле деятельности. Только то​гда и можно судить о них и говорить всерьез об их об​разе жизни».
Замечательное рассуждение: «дело» отлучено от «об​раза жизни», «мозг» от «души», «дело» в союзе с «моз​гом», «душа» — с «образом жизни». «Мозг» «приобре​тает», душа «тратит», щедро отдает, и потому следует изображать «поле деятельности» души.
Предлагается некое «расчленение» человека. По за​вершении «операции»: душа гуляет по чистой палубе, а мозг-труженик   стыдливо   заперт    в    машинном   отде​лении.
Легонькое такое умаление, принижение человече​ского разума в начале 80-х вошло едва ли не в моду. Кому отрадой — экстрасенсы, кому — ясновидение и сто​ловерчение, кому — владыки Шамбалы, «Учителя Индии», кому — игрища и забавы «инстинктов», упразднение «эстетического» и прочего стыда... Ну, и, разумеется,— воспаряющая «душа». И не замечаем иной раз, что душа без дела жизни, без мысли, без земных забот, без боли за земное — праздная, болтливая душа. Руслан Киреев в этом смысле прав. И «обширное поле деятельности», обещанное Г. Семеновым, в этом случае — всего лишь фикция, пустой звук. «Духовность», рьяно восстающая против «бездуховности», «освободившаяся» от скучных, земных пут, недаром то и дело ограничивается и удовле​творяется малосодержательной риторикой ненового об​разна. ..
В отличие от Распутина я не очень верю в «детскую непосредственность» этих пусть разных, но близких друг другу настроений и предвкушении. Наверное, она и со​участвует, особенно в тех случаях, когда надежда на «чудо» — последнее наше прибежище. Но чаще почему-то бросаются в глаза искушенность и пресыщенность, а иногда — интеллектуальная растерянность и какая-то въевшаяся, словно врожденная, несамостоятельность, зависимость мыслей и чувств...
Так стоит ли сильно подаваться в ту сторону? И в са​мом ли деле «ввысь» эта дорога? Да и заметно ли, чтобы она выводила куда? К какому-то действительному про​свету впереди?
И если новые рассказы Валентина Распутина «свето​носны», то не оттого ли, что в них есть и побеждает свет не «запредельный», не из «вышних» сфер, а здешний, земной, но продленный, пробивающийся — хоть немного, но дальше прежнего — свет истины? Истины, необходи​мой для продолжения жизни и дела, для творчества, для любви к детям, к человеку, для их защиты, для долгого мужества и самоотверженности?
«Деспотизм и тирания чистого духовного парения» (И. Золотусский) в рассказе «Что передать вороне?» уличены Распутиным в своей внутренней неправде, в своей непомерной эгоистической сосредоточенности. Весть о болезни дочери, как наказание, разом обрывает одинокое томление героя, возвращая к реальности. Эта весть так же внезапна и прибережена к концу рассказа, как «удар», доставшийся Сане. У нас нет оснований ска​зать, что с болезнью дочери вторгается какая-то докуч​ливая реальность, мешающая духовной свободе человека. Наоборот, эта реальность наполняет свободу смыслом. Она говорит, что «духовность» и «духовная свобода» ничего не стоят, если некого любить, некого оберегать и нечего защищать.
Возможно, Распутин напомнил нам и о том, что чрез​мерно занятый собой, «воспаряющий» человек словно бы нарушает какой-то постоянный внутренний закон жиз​ни, невольно, не ведая о том, разрывая какие-то незри​мые связи, ослабляя защищенность близких и родных существ, и расплата не заставляет себя долго ждать.
Больше всего «чудесного» в «Наташе»: «девушка из сна», воспоминание о сне, в котором вместе летали над Ангарой и Байкалом, встреча наяву, взаимное узнава​ние, исчезновение девушки... Паря над землей, герой чувствовал себя «способным постичь главную, все объ​единяющую и все разрешающую тайну, в которой от начала и до конца сошлась жизнь». Вот-вот тайна «осе​нит» его и «в познании горького ее груза» он ступит «на ближнюю тропинку». Но девушка говорит, что заходит солнце и уже «пора». Они приземляются, и герой спра​шивает: «А дальше?.. Если дальше ничего не будет, то зачем это было? Я хочу еще. Я дальше хочу. Там оста​валось совсем немного».
Для И. Золотусского в этих словах важнее всего, что герой хочет «остаться в небе» («Я хочу еще. Я дальше хочу»). «Это хотение самого В. Распутина, — пишет кри​тик.— Ему мало набранной высоты, он жаждет ощутить вольность полета в свободном пространстве — там, где писатель получает полные права на полную правду
о человеке».
О герое рассказа забыто; в образную систему «небо — взлет — свободное пространство» включен сам писатель с его «тягой ввысь». Чуть дальше, оставаясь в пределах полюбившегося образа, критик напишет, что для позна​ния «феномена» души нужны «полет духа и полет сло​ва», «напряжение высшего порядка». Иначе не постиг​нуть, к примеру, того, как душа «в какие-то мгновения» «способна облететь» безграничный простор 1.
Читая про «полеты» духа, слова и души, я думаю: а не слишком ли мы возлюбили красивые отвлеченно​сти, не слишком ли поверили в «магию» некоторых «вышних» слов?
«Магия» рассеивается рано или поздно, а что остается?
Вернемся-ка лучше к герою рассказа, лежащему в больничной палате до и после операции, к его чудесному сну, к медсестре, в которой он узнал «девушку из сна».
 В картине и переживании сна нет ничего о «полных правах». И о том, что «вольность полета» и «свободное пространство» якобы дают эти «права», тоже ничего нет. (Я уже не говорю о том, что нет такой инстанции, где бы   писатель   получал   «права»   полные   на   полную правду о человеке; писатель такие права имеет; другой вопрос, как и насколько он ими пользуется.) Герой Рас​путина хочет еще побыть в небе, потому что «оставалось совсем   немного»   (цитируя, И. Золотусский   эти   слова опускает). Ему оставалось — так он чувствует — «совсем немного» для озарения, для постижения той самой «тай​ны», в которой «от начала и до конца сошлась жизнь». Он ждет, что откроется какое-то доселе немыслимое, ко​нечное, всеисчерпывающее,   всеразрешающее  знание  о жизни.   По странно, — вот странно! — отчего в счастли​вом своем парении над землей он так ясно предугады​вает, что «груз» знания будет горек?   Отчего, взглянув с высоты, «такую» он чувствует «тоску и печаль», слов​но «только   теперь»  «узнал   наконец   истинную меру и тревоги, и печали, и тоски»? Пли все-таки эти горечь и печаль не столько от «высоты», от близкого «осенения» «тайной», сколько от пробивающегося сквозь поэтические видения,  неустранимого,  абсолютно земного самосозна​ния человека? Может быть, весь этот рассказ со всем его образным   строем,   «вещим    смыслом»   и   «тайнами» — художественно   запечатленное   состояние   «пограничья», когда все существо и сознание человека обостренно чув​ствуют свою близость к краю, к провалу в небытие, ко​гда душа поистине «зависает» меж небом и землей и все это замирание   сердца и метание   ума   находят   вдруг искреннейшее поэтическое выражение и надежду?..
Так как же быть с «вечными вопросами», с «вечными загадками»?
Есть такая точка зрения, что всякий законченный текст, исторический, художественный и так далее, есть ответ на вопрос или группу вопросов.
Чтобы «прочесть» текст, нужно понять, на какие во​просы он пытается отвечать.
Может быть, «вечные» вопросы старухи Анны или Нaстены — это то, из чего родились повести Распутина, его «ответы». И остальное — тоже его «ответы» мальчику Сане, старой Дарье, самому себе?
Это только кажется, что старуха Анна ждет, что кто-то ей ответит, для чего она жила и «скручивалась в веревку".
Герои Распутина живут, и в том, как они живут, что видят; понимают, думают, чувствуют, помнят, мы вслед за писателем находим все, что можно ответить.
Возможно, время что-нибудь уточнит, и будущее раз​глядит, вычитает и поймет что-нибудь сверх нашего, а наши привычные меры - перемерит. Но, может быть, иногда и в самом деле нужно лучше спрашивать, то есть чуть конкретнее? И с большим доверием к силе, к воз​можностям, к «полету» человеческой мысли, к работе человеческого ума? И тогда еще убедительнее будут от​веты? Жизненно необходимее для человека, его реше​ний и судьбы, его дел и проектов?
Валентин Распутин всем, что написал, убеждает нас что в человеке есть свет и погасить его трудно, какие б ни случились обстоятельства, хотя и можно. Он не раз​деляет мрачного взгляда на человека, на изначальную, неустранимую «порочность» его природы. В героях Рас​путина и в нем самом есть поэтическое чувство жизни, противостоящее низменному, натуралистическому ее восприятию и изображению.
 
Старый «листвень». крепивший Матёру-остров к дну пеки к земле, что-нибудь да значит; думаю, даже уве​рен что он не отпустит «дух» надолго в «вольный» и «запредельный» полет; у наших прав и наших правд -земные основания и «корни», и на «вечные"  вопросы „ кто кроме человека, кроме художника, не ответит. Это только кажется, что такие вопросы «уносятся ввысь», все они - здесь с нами, всегда, и нам на них - поколе​нию за поколением - в меру сил своих ив меру дел своих - отвечать. В меру разума своего... Разве приду​ман? Что-нибудь более надежное, разве есть другой выход?..
Русская литература XX века в зеркале критики: Хрестоматия для студ. филол. фак. высш. учеб. заведений / Сост. С.И.Тимина, М.А. Черняк, Н.Н. Кякшто; предисл. М.А. Черняк. — СПб.: Филологический факультет СПбГУ; М.: Изда​тельский центр «Академия», 2003. — 656 с.

Н. Лейдерман
КРИК СЕРДЦА
(Творческий облик Виктора Астафьева)
«Песенный характер»
Жизненный опыт Виктора Астафьева страшен в своей обыкновен​ности. Детство в сибирской деревне, сиротство и мытарства среди спецпереселенцев в Игарке, фронтовая юность, тяжелое ранение в пос​левоенные годы — обремененный семьей, без профессии, дежурный по вокзалу на станции Чусовая, что в Пермской области, рабочий в го​рячем цехе...
Входил он в литературу задиристо, даже первый свой рассказ напи​сал после того, как, заглянув случайно на занятие литкружка, услыхал чтение одним из кружковцев своего совершенно лубочного рассказа про войну. «Взбесило меня это сочинение... — вспоминает Астафьев.— Разозлился и ночью, на дежурстве, стал писать свой первый рассказ о друге-связисте Моте Савинцеве из алтайской деревни Шумихи. Уми​рал Мотя с прирожденным спокойствием крестьянина, умеющего негромко жить и без истерик отойти в мир иной»1. Этот рассказ (назы​вался он «Гражданский человек») увидел свет в 1953 году в газете «Чусовской рабочий». Потом стали появляться в уральских изданиях и другие рассказы, а о повестях «Стародуб» и «Перевал» (1959), «Звез​допад» (1960), «Кража» (1966) уже заговорила столичная критика2. Здесь же, на Урале, были написаны первые главы повести «Последний по​клон». В этих произведениях уже оформилась уникальная творческая индивидуальность Астафьева: эта небрезгливость перед хаосом повсед​невной жизни народа, эта до надрыва доходящая восприимчивость и чуткость, эта неистовая ярость при встрече со злом — будь то слепая дурь массового сознания или безжалостный гнет государственной ма​шины, эта сочность словесной фактуры — с лиризмом и гротеском, со смехом и слезами, баловством и истовой серьезностью.
Название самого первого произведения Астафьева уже обозначило его главную и постоянную тему — судьба и характер «простого челове​ка», жизнь народа «во глубине России». В этом смысле молодой писатель не выходил из того русла, которое было проложено в начале «отте​пели» Шолоховым и другими авторами «монументальных рассказов» и социально-психологических повестей.
Но Астафьев проблему «простого человека» освещал и решал несколь​ко иначе. То, что принято обозначать формулой «простая жизнь», он ста​рается показать как бы «воочию», сорвать с нее литературный флер. По​рой он это делает нарочито, используя поэтику натурализма, вплоть до выбора ситуаций «неприличных» с точки зрения принятых эстетиче​ских представлений и литературных норм (см., например, рассказ «Руки жены»). Словом, жизненный материал молодой Астафьев зачастую чер​пает где-то на самом краю «дозволенного», но именно в этих «неприлич​ных» ситуациях он показывает, насколько же приличен «простой чело​век», насколько богат его
-----------------------------------
1 Астафьев В. Сюжеты и судьбы (Монолог о времени и о себе.) // Астафьев В. Все​му свой час. — М., 1985. — С. 7.
2 Большую роль в судьбе Астафьева сыграл критик А. Н. Макаров, который написал о нем обстоятельную и глубокую статью «Во глубине России», она увидела свет в сто​личном журнале «Знамя» (1964. — № 12).
нравственный ресурс, насколько он душевно красив. Простой человек дорог ему своей душевной отзывчивостью, де​ликатностью, поэтической чуткостью к жизни. И этим Астафьев суще​ственно обогатил представление о том герое, который выступал в годы «оттепели» самым авторитетным носителем идеала. Не случайно своего рода апофеозом темы «простого человека» в литературе «оттепели» стал именно астафьевский рассказ — назывался он «Ясным ли днем» (1967) и увидел свет в «Новом мире», у Твардовского.
Начинается рассказ довольно жесткой натуралистической сценой. Сергей Митрофанович, потерявший на войне ногу, вынужден ежегод​но проходить медкомиссию для переосвидетельствования инвалидно​сти. И на этот раз врач обстоятельно щупает его культю. А Сергей Мит​рофанович спрашивает: «Не отросла еще?» Врач удивляется. «Нога, говорю, не отросла еще?» Сколько горечи и сарказма в этом вопросе у человека, унижаемого государственно-бюрократической дурью. Есте​ственно, что настроение у возвращающегося домой Сергея Митрофа-новича не самое веселое. В поезде он оказывается в одном вагоне с молодой компанией — «некруты едут». Парни-новобранцы шумят, «вы​каблучиваются» перед провожающими их девушками. Сергей Митро​фанович понимает, что «выкаблучиваются» они оттого, что им муторно на душе, страшновато перед неизвестностью. И когда парни начинают в очередной раз орать какие-то разухабистые куплеты, он потихонечку запевает красивую русскую песню «Ясным ли днем». Ребята слушают эту песню, они успокаиваются, глаза светлеют, и хорошее, доброе, лас​ковое выступает наружу. Старый фронтовик утихомирил их через пес​ню. Это кульминационный пик рассказа.
В образе Сергея Митрофановича впервые вполне отчетливо пред​стал очень важный для всей системы нравственных координат астафь-евского художественного мира персонаж — «песенная натура», так его можно назвать. Астафьевский «песенный человек» не только душу свою изливает в песне, песенность характеризует его особые, поэтические отношения с жизнью вообще. Вроде бы случайно вспоминается Сергею Митрофановичу эпизод, когда они, молодые ребята-фронтовики, были откомандированы для участия в смотре самодеятельности на пару дней в тыл, и там они стали свидетелями казни на площади, на глазах у всего народа предателя, тайного агента гестапо. Сам предатель — ка​кая-то стертая фигура, но в глаза Сергею Митрофановичу бросается не он, а палач — «молодой парень <.. .> в не сопревшей от пота гимна​стерке с белым подворотничком». Увидавши эту сцену, Сергей Митро​фанович петь на смотре не смог и вернулся в часть. Этот побочный эпизод как раз и объясняет суть «песенного» отношения к жизни — натура Сергея Митрофановича не может принять никакой жестокости, независимо от того, по отношению к кому она проявляется.
И завершается рассказ тоже песней. Возвращается Сергей Митрофа​нович домой, где его уже заждались жена и теща, детей в доме нет — Сергей Митрофанович был ранен противопехотной миной (эта натура​листическая подробность кое-что объясняет читателю). И едва ли не един​ственной радостью для них остается опять-таки песня, которую они друж​но, в лад поют за своим скромным застольем. Последняя фраза рассказа — фраза спокойная, элегическая: «На поселок спустилась ночь».
Образ Сергея Митрофановича несет в себе очень важную для Астафь​ева идею — идею лада. И это было принципиальным, собственно астафь​евский ракурсом концепции «простого человека». Шолоховский Андрей Соколов был прежде всего отец и солдат, солженицынская Матрена — ве​ликомученицей, Мария из «Матери человеческой» В. Закруткина — Мате​рью Божией. Астафьевский Сергей Митрофанович — «песенная натура», поэтический характер. Такие люди своей «участностью» смягчают души окружающих людей, налаживают согласие между людьми.
Так стала складываться художественная система В.Астафьева — со своим кругом героев, живущих в огромном народном «рое», с острой сердечной чуткостью к радостям и гореванью людскому, с какой-то эмо​циональной распахнутостью тона повествователя, готового к веселью и не стыдящегося слез. Эту художественную систему можно условно на​звать «сентиментальным натурализмом». Впоследствии, уже в повести «Пастух и пастушка», герой Астафьева (правда, в связи с Мельниковым-Печерским) «вслух повторил начало этой странной, по-русски жестокой и по-русски же слезливой истории». Эта формула очень подходит к само​му Астафьеву: он всю жизнь пишет по-русски жестокие и по-русски же слезливые истории. Сентиментальное и натуралистическое начала у него всегда будут вступать в гибкие отношения между собой.
Свет и тени отчего дома
Большое место в творческой биографии Астафьева заняла работа над двумя прозаическими циклами «Последний поклон» и «Царь-рыба». С одной стороны, в этих книгах автор ведет поиск основ нравственного «самостоянья человека», и ведет в тех направлениях, которые представ​лялись очень перспективными в 1970-е годы: в «Последнем поклоне» это «возвращение к корням народной жизни», а в «Царь-рыбе» — это «возвращение к природе». Однако, в отличие от множества авторов, которые превратили эти темы в литературную моду — с клиширован​ным набором лубочных картинок из легендарной старины и кликушес​ких ламентаций по поводу наступления асфальта на землю-матушку, Астафьев, во-первых, старается создать в своих новеллистических цик​лах максимально широкую и многоцветную панораму жизни народа (из множества сюжетов и массы персонажей), а во-вторых, даже соб​ственно повествовательную позицию его герой, alter ego автора, за​нимает внутри этого мира. Подобное построение произведений со​противляется заданности авторской позиции и «чревато» романной диалектикой и открытостью.
Замысел «Последнего поклона» родился в пику многочисленным писаниям, которые появились в 1950-1960-е годы в связи с сибирски​ми новостройками. «Все, как сговорившись, писали и говорили о Си​бири так, будто до них тут никого не было, никто не жил. А если жил, то никакого внимания не заслуживал, — рассказывает писатель. — И у меня возникло не просто чувство протеста, у меня возникло жела​ние рассказать о «моей» Сибири, первоначально продиктованное од​ним лишь стремлением доказать, что и я, и мои земляки отнюдь не Ива​ны, не помнящие родства, более того, мы тут родством-то связаны, может, покрепче, чем где-либо»3.
Особую поэтическую восторженность рассказам, которые вошли в первую книгу «Последнего поклона» (1968), придает то, что это не просто «страницы детства», как назвал их автор, а то, что здесь главный субъект речи и сознания — ребенок, Витька Потылицын. Детское восприятие мира — наивное, непосредственное, доверчи​вое — придает особый, улыбчивый и трогательный колорит всему повествованию.
Но в характере Витьки есть своя «особинка». Он эмоционально очень чуток, до слез восприимчив к красоте. Это особенно проявляется в той поразительной чуткости, с которой его детское сердчишко отзывается на музыку. Вот пример:
«Бабушка запевала стоя, негромко, чуть хрипловато и сама себе по​махивала рукой. У меня почему-то сразу же начинало коробить спину. И по всему телу россыпью колючей пробежал холод от возникшей внут​ри меня восторженности. Чем ближе подводила бабушка запев к общеголосью, чем напряженней становился ее голос и бледнее лицо, тем
гуще вонзались в меня иглы, казалось, кровь густела и останавлива​лась в жилах».
Значит, сам Витька, главный герой цикла, принадлежит к той са​мой «песенной» породе, которую Астафьев выделил из семьи «про​стых людей» в своих прежних рассказах. Такой мальчонка, «песен​ный», нараспашку открытый всему миру, оглядывается вокруг себя. И мир поворачивается к нему только доброй своей стороной. Не слу​чайно в первой книге «Последнего поклона» много места занимают описания
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3 Астафьев В. Как начиналась книга // Астафьев В. Всему свой час. — М   1986 — С. 117.
детских игр, проказ, рыбалок. Здесь и картины совместной работы, когда деревенские тетки помогают бабушке Катерине ква​сить капусту («Осенние грусти и радости»), и знаменитые бабушки​ны блины на «музыкальной сковородке» («Стряпухина радость»), и щедрые застолья, где собирается вся «родова», «все целуются друг с другом и, разморенные, добрые, ласковые, дружно поют песни» («Бабушкин праздник»)...
А сколько там песен! Можно говорить об особой песенной стихии как об одном из существенных стилевых пластов в общей эмоциональ​ной палитре «Последнего поклона». Тут и старинная народная «Течет реченька, течет быстрая...», и плачевая «Злые люди, люди ненави​стные...», и шуточная «Распроклятая картошка, что ж ты долго не ки​пишь...», и фривольные «Распустила Дуня косы...», «Монах красотку полюбил...», и завезенные в сибирскую деревню откуда-то из порто​вых кабаков «Не любите моряка, моряки омманут...», «Плыл по окия-ну из Африки матрос...» и так далее. Эта песенная радуга создает в «Последнем поклоне» особый эмоциональный фон, где перемешано высокое и низкое, веселье и грусть, чистая истовость и скабрезная глум-ливость. Такой фон «созвучен» той мозаике характеров, которые про​ходят перед глазами Витьки Потылицына.
Все остальные «гробовозы», как кличут жителей родной Вить-киной Овсянки, что ни фигура, то колоритнейший характер. Чего стоит хотя бы один дядя Левонтий с его философским вопросом: «Что есть жисть?», который он задает на высшем градусе опьянения и после которого все бросаются врассыпную, прихватывая со стола посуду и остатки еды. Или тетка Татьяна, «пролетарья», по выраже​нию бабушки, активист и организатор колхоза, что все свои выступ​ления заканчивала срывающимся выдохом: «Сольем наш ентузиазм с волнующимся акияном мирового пролетариата!» Все овсянкинцы, кроме разве что деда Ильи, от которого слышали не больше трех или пяти слов за день, в той или иной мере артисты. Они любят покрасо​ваться, умеют сымпровизировать сцену на глазах у всего честного народа, каждый из них — человек публичный, точнее, «зрелищный». Его воспламеняет присутствие публики, ему на людях хочется прой​тись фертом, характер показать, поразить каким-нибудь фокусом. Тут красок не жалеют и на жесты не скупятся. Поэтому многие сцены из жизни овсянкинских «гробовозов» приобретают в описании Астафьева характер спектаклей.
Вот, например, фрагмент из рассказа «Бабушкин праздник». Оче​редной «набег» из дальних странствий «вечного скитальца» дяди Те​рентия — «в шляпе, при часах». Как он в качестве «суприза» катнул во двор бочонок с омулем, а его замученная жена, тетка Авдотья, «где и сила взялась?», этот бочонок перекувыркнула обратно через подворотню. Как «молча двинулась навстречу лучезарно дыбяще​муся мужу, раскинувшему руки для объятий, молча же сорвала шля​пу с его головы <...> и принялась месить ее голыми ногами, втапты​вать в пыль, будто гремучую змею». Как «натоптавшись до бессилия, навизжавшись до белой слюны, <...> тетка Авдотья молча подняла с дороги шляпу, измызганную, похожую на высохшую коровью ле​пеху или гриб-бздех, вялым движением, как бы по обязанности, до​водя свою роль до конца, раз-другой шлепнула шляпой по морде мужа, напяливая ее на голову его до ушей, пристукнула кулаком и уда​лилась во двор».
Тут каждый жест вылеплен исполнителями, как в хорошо отрепе​тированной мизансцене, и зафиксирован внимчивым оком наблюда​теля. При этом Астафьев не забывает упомянуть очень существенную подробность: «Весь нижний конец села упивался этой картиной», — словом, все зрители на местах, спектакль идет при полном аншлаге.
Да и сам герой-рассказчик умеет даже обычный эпизод так разыг​рать на голоса, что получается чистой воды драматическая сценка. Вот, например, эпизод из рассказа «Монах в новых штанах»: как Вить​ка донимает бабушку, чтоб та поскорее сшила ему штаны из материала, который они называют диковинным словом «треко». Он начинает канючить. «А чего ж тебе, ремня?» — спрашивает бабушка. — «Штаны-ы-ы...», — тянет Витька. А дальше идет его собственная ре​жиссура, поворотный момент:
«Сейчас надо давать голос, иначе попадет, и я повел снизу вверх:
— Э-э-э-э...
— Поори у меня, поори! — взрывалась бабушка, но я перекрывал ее своим ревом, и она постепенно сдавалась и начинала меня умасливать:
— Сошью, скоро сошью! Уж, батюшко, не плачь уж. На вот конфет​ки-то, помусли. Сла-а-аденькие лампассечки. Скоро уж, скоро в новых штанах станешь ходить, нарядный, да красивый, да пригожий».
Другие персонажи в драматургическом мастерстве не отстают от самого Витьки. Так, в рассказе «Гори, гори ясно» есть такая сце​на. Бабушка рассказывает, как она на последние кровные купила в го​роде мячик, привезла, «играй, дорогой робеночек!», а он: «...Глянул эдак-то да ка-ак по мячику резнет стягом!.. Стягом, матушка моя, стягом! В ем, в мячике-то, аж че-то зачуфыркало! Зачуфыркало, кума, зачуфыркало, ровно в бонбе гремучей! <...> Шипит мячик, пипка отвалилась... А этот, яз-зва-то, архаровец, облокотился на стяг, че, дескать, ишшо расшибить?» Этот душераздирающий монолог сопро​вождается сочувствующими репликами бабушкиных товарок, жало​бами «какие наши достатки», сетованиями на школу да клубы — словом, все как следует. Но никак нельзя отделаться от впечатления игры, великолепно сымпровизированной исполнительницей — ра​зыгрывающей трагедию на потеху себе и своим престарелым слу​шательницам».
Наконец, собственно слово в «Последнем поклоне», кому бы оно ни при​надлежало — герою-повествователю или любому иному персонажу, пред​ставляет собой сплошную речевую игру. По всем внешним приметам, это простонародная речь — с сибирскими просторечиями («покуль ее лупишь, потуль и везет» — про лошадь), с присказками да прибауточками («Чего зарыбачили? Два тайменя: один с вошь, другой помене?»), с искаженными официальными и вообще «мудреными» словами («прическа у него под политику», «ревьматизьма»). По существу же это изобретательно сотво​ренный автором образ простонародной речи, ибо все типовые выразитель​ные средства народной речи здесь сконцентрированы, гротескно гипербо​лизированы, артистически выпячены. Это, можно сказать, форсированная выразительность—речь здесь настолько эмоционально уплотнена, что на​поминает луг, который густо зарос полевыми цветами.
В сущности, в «Последнем поклоне» Астафьев выработал особую форму сказа — полифонического по своему составу, образуемого спле​тением разных голосов (Витьки-маленького, умудренного жизнью ав​тора-повествователя, отдельных героев-рассказчиков, коллективной деревенской молвы), и карнавального по эстетическому пафосу, с амп​литудой от безудержного смеха до трагических рыданий. Эта повество​вательная форма стала характернейшей особенностью индивидуально​го стиля Астафьева.
Что же до первой книги «Последнего поклона», то ее речевая фак​тура поражает невообразимой стилистической пестротой. И в таком словесном сумбуре так или иначе проявляет себя и сумбурность са​мих носителей речи. Но автора это качество характеров овсянкин​ских «гробовозов» пока не настораживает, в книге доминирует ли​кующая, радостная тональность. Даже битые жизнью люди здесь вспоминают о прошлом с радостью. И, естественно, радостное и бла​годарное отношение к жизни несет в себе сам Витька Потылицин. «Такая волна любви к родному и до стоноты близкому человеку на​катывала на меня. В этом порыве моем была благодарность ей (ба​бушке) за то, что она живая осталась, что мы оба есть на свете и все, все вокруг живое и доброе». И не раз он говорит: «Хорошо-то как! Можно жить на этом свете!..»
Приступая к «Последнему поклону», Астафьев намеревался «пи​сать обыденно об обыденной неброской жизни». А на самом деле он написал не обыденно, а празднично, и обыденная жизнь народа пред​стала в его слове очень даже броско.
Выпущенная в 1968 году отдельным изданием первая книга «По​следнего поклона» вызвала массу восторженных' откликов. Впослед​ствии, в 1974 году, Астафьев вспоминал:

«Сами читатели, отклики и довольно дружная хвалебная критика насто​рожили меня. Что-то уж больно благодушно все у меня в „Последнем покло​не" получается. Пропущена очень сложная частица жизни. Не нарочно про​пущена, конечно, так получилось. Душа просила выплеснуть, поделиться всем светлым, радостным, всем тем, что приятно рассказывать. А в книге, собранной вместе, получился прогиб. <.. .> Я не считаю новые главы жесто​кими. Если уж на то пошло, я даже сознательно поубавил жестокости из той жизни, которую изведал, дабы не было перекоса в тональности всей книги. Мне видится книга не только более грустной по содержанию и объ​ему, но и более убедительной, приближенной к той действительности, которая была и которую никто, а тем более художник, подслащать, под​глаживать и нарумянивать не должен. Нет у него на это права»4.

И действительно, вторая книга «Последнего поклона» уже строится из рассказов, которые существенно отличаются по тональности от пер​вой. Кстати, у каждой из этих книг есть свои рассказы-увертюры, задаю​щие тон. Первая книга начиналась щемяще-светлым рассказом «Далекая и близкая сказка» — о том, как Витька впервые услышал игру на скрипке и сердце его, «занявшееся от горя и восторга, как встрепенулось, как под​прыгнуло, так и бьется у горла, раненное на всю жизнь музыкой». А вот вторая книга (в первой редакции) начиналась с увертюры, которая назы​валась «Мальчик в белой рубахе» — о том, как пропал, потерялся среди сибирских увалов трехлетний Петенька. Соответственно и тональность здесь совершенно другая — трагическая и даже мистическая.

Правда, по инерции, идущей от первой книги, вторая начиналась рас​сказом о детских деревенских играх («Гори-гори ясно»). Но уже здесь, наряду с веселыми описаниями игры в лапту и в бабки, дано описание жестокой, почти изуверской игры — игры в «кол». А в следующем рас​сказе («Бурундук на кресте»), когда папа вместе с новой семьей собира​ется к раскулаченному деду Павлу на Север, уже появляются тревожные, мистические предзнаменования: бурундук спрыгнул с кладбищенского креста, и страховидный нетопырь, летучая мышь, залетел в избу, где шло прощальное застолье. Все это, по словам бабушки, «ой, не к добру!».

И, действительно, вся последующая жизнь оказалась «ой, не к добру!». Но главный источник несчастий автор видит в самой отцовской родове, в характерах и поведении ее членов. В отличие от семьи Потьшицьшых, бабушки Катерины и деда' Ильи — вечных тружеников, людей, щедрых душой, в семье деда Павла «жили по присловью: ни к чему в доме соха, была бы балалайка». Та самая театральность, которая выглядела в овсян-кинских «гробовозах» карнавальным украшением, у членов семьи деда Павла и их собутыльников приобрела гиперболические размеры, стала са​моцелью. Автор обозначил этот способ существования хлестким слов​цом — «на выщелк», уточнив, — «значит, только на показуху и годное».

А далее Астафьев рисует холодный и голодный быт Игарки, города спецпереселенцев. Перед читателем открывается дно жизни, причем не то старое «дно», которое показано в пьесе Горького, а современное ге​рою-повествователю народное дно советского происхождения. И это дно видится снизу, изнутри, глазами ребенка, осваивающего университеты жизни. И описываются те муки, которые наваливаются на мальчонку, ушедшего из новой семьи отца, потому что там и без него помирали с го​лоду, неприкаянно болтающегося, спящего бог весть где, подъедающего в столовках, готового «стырить» кусок хлеба в магазине. Повседневный, бытовой хаос здесь обретает черты хаоса социального.
--------------------------------

4 Вопросы литературы. — 1974. — №11. – С. 215-216.
Самая страшная сцена во второй части — эпизод, когда мальчишка встречается с бесчувственностью и жестокостью официального лица (рас​сказ «Без приюта»). Витька, едва не замерзший ночью в какой-то конюш​не, приходит в школу, засыпает прямо на уроке, и его, разморенного, дрем1 лющего, выволакивает из-за парты учительница Софья Вениаминовна, по кличке Ронжа. «Грязный, обшарпанный, раздрызганный», — честит она несчастного мальчишку. А когда одна девочка, «дочка завплавбазы или снабсбыта», поднимает руку и сообщает: «Софья Вениаминовна, у него вши», то учительница вовсе заходится от негодования и брезгливости:

«Ронжа на мгновение оцепенела, глаза у нее завело под лоб, сделав ко мне птичий скок, она схватила меня за волосья, принялась их больно раздирать и так же стремительно, по-птичьи легко отскакнув к доске, загородилась рукой, словно бы от нечистой силы.

— Ужас! Ужас! — отряхивала ладонью белую кофточку на рахитной грудешке, со свистом шептала она, все пятясь от меня, все загора​живаясь, все отряхиваясь».

И далее Астафьев с невиданной экспрессией передает состояние мальчишки, который от унижения и обиды полностью теряет контроль над собой, превращаясь в исступленного звереныша:

«Я уцелил взглядом голик, прислоненный в углу, березовый, креп​кий голик, им дежурные подметали пол. Сдерживая себя изо всех сил, я хотел, чтобы голик исчез к чертям, улетел куда-нибудь, провалился, чтобы Ронжа перестала брезгливо отряхиваться, класс гоготать. Но про​тив своей воли я шагнул в угол, взял голик за ребристую, птичью шею и услышал разом сковавшую класс, боязную тишину. Тяжелое, злобное торжество над всей этой трусливо умолкшей мелкотой охватило меня, над учителькой, которая продолжала керкать, выкрикивать что-то, но голос ее уже начал опадать с недоступных высот.
— Ч-что? Что такое? — забуксовала, завертелась на одном месте учи​телка. Я хлестанул голиком по-ракушечье узкому рту, до того вдруг широ​ко распахнувшемуся, что в нем видна сделалась склизкая мякоть обеззвучившегося языка, после хлестал уже не ведая куда. <.. > Ничего в жизни даром не дается и не проходит. Ронжа не видела, как заживо палят крыс, как топчут на базаре карманников сапогами, как в бараках иль жилище, подобном старому театру, пинают в живот беременных жен мужья, как протыкают брюхо ножом друг другу картежники, как пропивает послед​нюю копейку отец, и ребенок, его ребенок, сгорает на казенном топчане от болезни... Не видела! Не знает! Узнай, стерва! Проникнись! Тогда иди учить! Тогда срами, если сможешь! За голод, за одиночество, за страх, за Кольку, за мачеху, за Тишку Шломова! — за все, за все полосовал я не Рон​жу, нет, а всех бездушных, несправедливых людей на свете».
Эта жуткая сцена — кульминация всей второй книги: душа ребенка, центра мира, не выдержала не просто черствости и жестокости какой-то там недалекой учительницы, она не выдержала бездушности и не​справедливости, существующей (или даже царящей) в этом мире. И од​нако Астафьев не судит «огулом». Да, он может сгоряча выпалить какую-нибудь «огульную» формулу (например, насчет национального характера — грузинского, или еврейского, или польского, да и о роди​мом русском характере у него тоже есть весьма крутые высказывания)5.
---------------------------------------
5 В 1988 году настоящий литературный скандал вызвал рассказ Астафьева «Ловля пескарей в Грузии», где автор позволил себе иронические высказывания о быте и нравах грузин. Произошел обмен весьма резкими открытыми письмами между писателем-исто​риком Н. Эйдельманом, который упрекал Астафьева в неуважении к нерусским народам, и автором. Конечно, слово повествователя в художественном тексте нельзя отождеств​лять с позицией автора. Но в крайне напряженной атмосфере первых лет «перестройки», когда выплеснулись наружу ранее загонявшиеся внутрь проблемы межнациональных от​ношений в «союзе нерушимом республик свободных», любое экспрессивно окрашенное слово по поводу той или иной нации становилось детонатором бурных перепалок.
Впоследствии, как свидетельствует С. Куняев, Астафьев сказал: «А сейчас, Станислав, я такие письма, может быть, уже не стал бы писать!» С точки зрения Куняева, такая перемена позиции есть ренегатство и чуть ли не предательство русского народа, и поэтому он обруши​вается в своих мемуарах на Астафьева с самыми грубыми оскорблениями. С очевидной це​лью плеснуть бензинчику в угасающий костер национал-патриотического исступления, Ку​няев идет на крайнюю низость — он без дозволения самого автора перепечатывает его старые письма, хорошо зная, что тот сейчас бы не стал писать. Мемуары свои Куняев претенциозно назвал «Поэзия. Судьба. Россия», а главу об Астафьеве — язвительно: Пропал казак» (см.: Наш современник. — 1999. — № 8). Опять повторяется сюжет басни Крылова про Моську и Слона. Куняева крайне задевает то, что Астафьев написал за сорок с лишним лет каторжного труда примерно полтора десятка томов. И эти тома — добавим — не залеживаются на полках библиотек. Но и Станиславу Куняеву печалиться о забвеньи не приходится. Он, несомненно, тоже останется в памяти потомков — правда, только четырьмя строчками, но зато какими: «От объятий швейцарского банка, /Что простерся до наших широт, / Упаси нас, ЦК и Лубян​ка. / А иначе никто не спасет!» Это будет похлеще геростратовой славы.
Но его цепкому художническому видению в принципе чужды образы-абстракции, и такие предельно общие понятия, как «народ», «общество», у него всегда конкретизируются, заполняясь мозаикой характеров, хо​ром голосов, из которых этот народ и это общество состоят. И народ в изображении Астафьева, оказывается, не есть нечто однородно цель​ное, а в нем есть все и всякое — и доброе, и жестокое, и прекрасное, и отвратительное, и мудрое, и тупое (причем эти полюса народной пси​хологии и нравственности автор берет в их самых крайних пределах — от того, что вызывает восторг и умиление, до того, что способно вы​звать омерзение и тошноту). Так что все начала и концы — источники несчастий, которые валятся на голову отдельного человека, и силы, ко​торые приходят ему на помощь, — в самом этом народе, в самом этом обществе и находятся.
Цикл «Последний поклон» Астафьев никак не может закончить. Он его пишет и пишет. Одна из последних глав называется «Забубён​ная головушка» («Новый мир», 1992, № 2). Это уже обстоятельный пор​трет папы, который на старости лет все-таки приехал к сыну и, судя по всему, последние годы жизни был им опекаем. И все равно, какие бы новые истории В. Астафьев ни добавлял, все это главы книги, которая называется «Последний поклон»: это всегда поклон родному миру, это умиление всем тем хорошим, что было в этом мире, и это горевание о том злом, дурном, жестоком, что в этом мире есть, потому что это все равно родное, и за все дурное в родном мире его сыну еще больней.
Экология души
Второй новеллистический цикл Астафьева «Царь-рыба» увидел свет в 1976 году. Здесь, в отличие от «Последнего поклона», писатель обраща​ется к другой первооснове человеческого существования — к связи «Че​ловек и Природа». Причем эта связь интересует автора в нравственно-фи​лософском аспекте: в том, что еще Есенин называл «узловой завязью человека с миром природы», Астафьев ищет ключ к объяснению нравствен​ных достоинств и нравственных пороков личности, отношение к природе выступает в качестве «выверки» духовной состоятельности личности.
«Царь-рыба» имеет жанровое обозначение «повествование в расска​зах». Тем самым автор намеренно ориентировал своих читателей на то, что перед ними цикл, а значит, художественное единство здесь органи​зуется не столько сюжетом или устойчивой системой характеров (как это бывает в повести или романе), сколько иными «скрепами». И в цик​лических жанрах именно «скрепы» несут очень существенную концеп​туальную нагрузку. Каковы же эти «скрепы»?
Прежде всего, в «Царь-рыбе» есть единое и цельное художествен​ное пространство — действие каждого из рассказов происходит на одном из многочисленных притоков Енисея. А Енисей — «река жизни», так он и назван в книге. «Река жизни» — емкий образ, уходящий корня​ми в мифологическое сознание: у некоторых древних образ «река жиз​ни», как «древо жизни» у других народов, был наглядно-зримым воп​лощением всего устройства бытия, всех начал и концов, всего земного, небесного и подземного, то есть целой «космографией».
Такое, возвращающее современного читателя к космогоническим первоначалам, представление о единстве всего сущего в «Царь-рыбе» реализуется через принцип ассоциаций между человеком и природой. Этот принцип выступает универсальным конструктом образного мира произведения: вся структура образов, начиная от образов персонажей и кончая сравнениями и метафорами, выдержана у Астафьева от нача​ла до конца в одном ключе — человека он видит через природу, а при​роду через человека.
Так, ребенок ассоциируется у Астафьева с зеленым листком, кото​рый «прикреплялся к древу жизни коротеньким стерженьком», а смерть старого человека вызывает ассоциацию с тем, как «падают в старом бору перестоялые сосны, с тяжелым хрустом и долгим выдохом». А образ матери и ребенка превращается под пером Астафьева в образ Древа, питающего свой Росток:
«Вздрогнув поначалу от жадно, по-зверушечьи давнувших десен, заранее напрягшись в ожидании боли, мать почувствовала ребристое, горячее небо младенца, распускалась всеми ветвями и кореньями свое​го тела, гнала по ним капли живительного молока, и по раскрытой поч​ке сосца оно переливалось в такой гибкий, живой, родной росточек».
Зато о речке Опарихе автор говорит так: «Синенькая жилка, трепе​щущая на виске земли». А другую, шумную речушку он напрямую срав​нивает с человеком: «Бедовый, пьяный, словно новобранец с разорван​ной на груди рубахой, урча, внаклон катился поток к Нижней Тунгуске, падая в ее мягкие материнские объятия». Этих метафор и сравнений, ярких, неожиданных, щемящих и смешливых, но всегда ведущих к фи- ] лософскому ядру книги, в «Царь-рыбе» очень и очень много. Подобные ассоциации, становясь принципом поэтики, по существу, вскрывают главную, исходную позицию автора. Астафьев напоминает нам, что человек и природа есть единое целое, что все мы — порождение при​роды, ее часть, и, хотим или не хотим, находимся вместе с законами, изобретенными родом людским, под властью законов куда более могу​щественных и непреодолимых — законов природы. И поэтому самое отношение человека и природы Астафьев предлагает рассматривать как отношение родственное, как отношение между матерью и ее детьми.
Отсюда и пафос, которым окрашена вся «Царь-рыба». Астафьев выстраивает целую цепь рассказов о браконьерах, причем браконьерах разного порядка: на первом плане здесь браконьеры из поселка Чуш, «чушанцы», которые буквально грабят родную реку, безжалостно травят ее; но есть и Гога Герцев — браконьер, который вытаптывает души встречающихся ему на пути одиноких женщин; наконец, браконьерами автор считает и тех чиновников государственного масштаба, которые так спроектировали и построили на Енисее плотину, что загноили ве​ликую сибирскую реку.
Дидактизм, который всегда в той или иной мере присутствовал в астафьевских произведениях, в «Царь-рыбе» выступает с наибольшей очевидностью. Собственно, те самые «скрепы», которые обеспечивают цельность «Царь-рыбы» как цикла, становятся наиболее значимыми но​сителями дидактического пафоса. Так, дидактика выражается, прежде всего, в однотипности сюжетной логики всех рассказов о попрании че​ловеком природы — каждый из них обязательно завершается нравствен​ным наказанием браконьера. Жестокого, злобного Командора постигает трагический удар судьбы: его любимицу-дочку Тайку задавил шофер — «сухопутный браконьер», «нажравшись бормотухи» («У Золотой Карги»). А Грохотало, «мякинное брюхо» и неудержимый рвач, наказуется в чис​то гротескном, буффонадном виде: ослепленный удачей, он хвастает пой​манным осетром перед человеком, который оказывается... инспектором рыбнадзора («Рыбак Грохотало»). Наказание неминуемо настигает чело​века даже за давние злодеяния — таков смысл кульминационного рас​сказа из первой части цикла, давшего название всей книге. Сюжет о том, как наиболее осмотрительный и вроде бы самый порядочный из брако​ньеров Игнатьич был стянут в воду гигантской рыбой, приобретает не​кий мистико-символический смысл: оказавшись в пучине, превратившись в пленника собственной добычи, почти прощаясь с жизнью, Игнатьич вспоминает давнее свое преступление — как он еще безусым парнем, «молокососом», пакостно отомстил своей «изменщице», Глашке Кукли-ной, и навсегда опустошил ее душу. И то, что с ним сейчас произошло, сам Игнатьич воспринимает как божью кару: «Пробил крестный час, пришла пора отчитаться за грехи...».
Авторская дидактика выражается и в соположении рассказов, входя​щих в цикл. Не случайно по контрасту с первой частью, которую целиком заняли браконьеры из поселка Чуш, зверствующие на родной реке, во вто​рой части книги на центральное место вышел Акимка, который духовно сращен с природой-матушкой. Его образ дается в параллели с «красногу​бым северным цветком», причем аналогия проводится через тщательную изобразительную конкретизацию: «Вместо листьев у цветка были крылыш​ки, тоже мохнатый, точно куржаком охваченный, стебелек подпирал ча​шечку цветка, в чашечке мерцала тоненькая, прозрачная ледышка». (Вид​но, не шибко сладким было детство у этих северных цинготных Акимок, да все равно — детство.) И рядом с Акимом появляются и другие персона​жи, что, как могут, пекутся о родной земле, сострадают ее бедам. А начи​нается вторая часть рассказом «Уха на Боганиде», где рисуется своего рода нравственная утопия. Боганида—это крохотный рыбацкий поселок, «с десяток кособоких, до зольной плоти выветренных избушек», а вот между его обитателями: изувеченным войной приемщиком рыбы Кирягой-дере-вягой, бабами-резальщицами, детишками — существует какая-то особая добрая приязнь, прикрываемая грубоватым юмором или вроде бы серди​той воркотней. Апофеозом же этой утопической этологии становится ри​туал — с первого бригадного улова «кормить всех ребят без разбору рыбацкой ухой». Автор обстоятельно, смакуя каждую подробность, опи​сывает, как встречают боганидские ребятишки лодки с грузом, как помо​гают рыбакам, и те их не то что не прогоняют, а «даже самые лютые, нелюдимые мужики на боганидском миру проникались благодушием, милостивым настроением, возвышающим их в собственных глазах», как совершается процесс приготовления ухи. И, наконец, «венец всех днев​ных свершений и забот — вечерняя трапеза, святая, благостная», когда за общим артельным столом рядом с чужими отцами сидят чужие дети и согласно, дружно едят уху из общего котла. Эта картина есть зримое воплощение авторского идеала — единения людей, разумно живущих в сообществе, в ладу с природой и между собой.
Наконец, дидактический пафос в «Царь-рыбе» выражается непо​средственно — через лирические медитации Автора, выступающего в роли героя-повествователя. Так, в рассказе «Капля», который стоит в начале цикла, большая лирическая медитация начинается с такого по​этического наблюдения:
«На заостренном конце продолговатого ивового листа набухла, созрела продолговатая капля и, тяжелой силой налитая, замерла, боясь обрушить мир своим падением. И я замер <...>,,Не падай! Не падай!" — заклинал я, просил, молил, кожей и сердцем внимая покою, скрытому в себе и в мире».
И вид этой капли, замершей на кончике ивового листа, вызывает целый поток переживаний Автора — мысли о хрупкости и трепетности самой жизни, тревогу за судьбы наших детей, которые рано или поздно «останут​ся одни, сами с собой и с этим прекраснейшим и грозным миром», и душа его «наполнила все вокруг беспокойством, недоверием, ожиданием беды».
Именно в лирических медитациях Автора, в его взволнованных переживаниях то, что происходит здесь и сейчас, в социальной и быто​вой сферах, переводится в масштабы вечности, соотносится с велики​ми и суровыми законами бытия, окрашиваясь в экзистенциальные тона 6.
Однако, в принципе, дидактизм в искусстве выступает наружу, как правило, тогда, когда художественная реальность, воссозданная авто​ром, не обладает энергией саморазвития. А это значит, что «всеобщая связь явлений» еще не видна. На таких фазах литературного процесса оказывается востребованной форма цикла, ибо в ней удается запе​чатлеть мозаику жизни, а вот скрепить ее в единую картину мира можно только архитектонически: посредством монтажа, при помощи весьма условных — риторических или чисто фабульных приемов (не случайно в ряде последующих изданий «Царь-рыбы» Астафьев пе​реставлял местами рассказы, а некоторые даже исключал)7. Все это свидетельствует о гипотетичности концепции произведения и об умо​зрительности предлагаемых автором рецептов.
Сам писатель рассказывал, с каким трудом у него «выстраивалась» «Царь-рыба»:
«Не знаю, что тому причиной, может быть, стихия материала, ко​торого так много скопилось в душе и памяти, что я чувствовал себя буквально им задавленным и напряженно искал форму произведе​ния, которая вместила бы в себя как можно больше содержания, то есть поглотила бы хоть часть материала и тех мук, что происхо​дили в душе. Причем все это делалось в процессе работы над кни​гой, так сказать, на ходу, и потому делалось с большим трудом» [кур​сив мой. — Н. Л.]8.
В этих поисках формы, которая бы соединяла всю мозаику рас​сказов в единое целое, выражали себя муки мысли, пытающей мир, старающейся постигнуть справедливый закон жизни человека на зем​ле. Не случайно на последних страницах «Царь-рыбы» Автор обра​щается за помощью к вековой мудрости, запечатленной в Священ​ной книге человечества: «Всему свой час, и время всякому делу под небесами. Время родиться и время умирать. <...> Время войне и вре​мя миру». Но эти уравновешивающие все и вся афоризмы Екклезиаста тоже не утешают, и кончается «Царь-рыба» трагическим вопрошанием Автора: «Так что же я ищу, отчего я мучаюсь, почему, зачем? — нет мне ответа».
Искомая гармония между человеком и природой, внутри самого на​родного «мира» не наступила. Да и наступит ли когда-нибудь?
----------------------------
6 Впоследствии, спустя многие годы, именно экзистенциальную проблематику Ас​тафьев выставил на первое место в своей книге. «Вот в моей „Царь-рыбе" вдруг нащу​пали тему экологии. Да какая же она экологическая! Это книга об одиночестве челове​ка, и большинство любой литературы — нашей и американской — она вся об одиночестве человека», — заявил он на страницах «Литературной газеты» (2 июля 1997 г.) в статье, которая вышла под заголовком «Человек к концу века стал еще более одиноким». Беря во внимание это высказывание, нельзя не учитывать того, что оно несет на себе печать позднейших реакций писателя.
7 Свидетельством того, что с началом семидесятых годов цикл рассказов стал «фор​мой времени», служит появление таких ярких произведений, как «Плотницкие рас​сказы» (1968) В.Белова, «Оранжевый табун» (1968) Г. Матевосяна, «Переулки моего детства» (1969) Ю.Нагибина, «Моя тихая родина» (1978) А.Филипповича, «След рыси» (1979) Н.Никонова.
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Лад и разлад
Однако проблема лада и разлада продолжает оставаться са​мой «болевой» точкой в размышлениях Виктора Астафьева о своем народе. С наибольшей остротой писатель поставил ее в двух, почти од​новременно созданных произведениях — в рассказе «Жизнь прожить», который увидел свет в сентябрьской книжке «Нового мира» за 1985 год, и в романе «Печальный детектив», напечатанном в январском номере журнала «Октябрь» за 1986 год.
В сущности, рассказ «Жизнь прожить» — это завершение линии «монументального рассказа», начатой еще в 1950-е годы шолоховской «Судьбой человека». Эпическая монументальность здесь сохранилась — вся жизнь человека из народа и в гуще общенародной истории дана как на ладони. Но вот эпического величанья героя и его судьбы совсем нет. Ибо само содержание понятия «лад» открывается вовсе не с идилли​ческой стороны.
Автор чуть ли не с первых строк предупреждает читателя:
«Ивана Тихоновича лихая сторона жизни миновала. И все у него в смыс​ле биографии в полном порядке. Однако тоже есть чего вспомянуть, есть чем попеть и поплакать. И старость он заслужил себе спокойную».
Но как выслушаешь всю его исповедь: и про то, как с десяти лет сиро​той остался, и как «натужно и недружно жили» в семье Сысолятиных, которая приютила сироту, и про войну, про один только бой у местечка Оринина в Прикарпатье, и про послевоенную службу на енисейских ба​кенах в окружении надсаженных в тылу да вымолоченных на фронте людей, то слова о том, что «Ивана Тихоновича лихая сторона жизни ми​новала», покажутся горько-ироническими. И напрасно. Все ведь позна​ется в сравнении. Раз в тридцатые он годы не познал власть формулы «сын за отца не отвечает», а в сорок пятом вернулся домой при своих собственных ногах и руках, — значит, и впрямь его «лихая сторона жиз​ни миновала». Но каков стандарт-то! Какой же она была, эта обыкновен​ная, общепринятая норма народной жизни! Вот о чем с действительно горькой, но не иронией, а печалью напоминает Виктор Астафьев.
Как такое выдержать? До лада ли при таком стандарте повсед​невности? Тут уж куда больше оснований для разлада, для всеобще​го безразличия и взаимной ожесточенности. Для обозначения этого уклада народной жизни, который в «Последнем поклоне» назывался «на растатур», Астафьев в этом рассказе нашел другое, не менее хле​сткое деревенское слово «вразнопляс». «Вразнопляс» — это разоб​щенность в самой неделимой «молекуле» общества, в семье, «враз​нопляс» — это вечно пьяный папуля Костинтин, что детей своих родимых видел «только исключительно по праздникам», это и бабка Сысолятиха-Шопотница, что для облегчения жизни семьи принялась сводить со свету новорожденного внука...
Там, где все идет «вразнопляс», личность может либо расплыться в податливый кисель, либо ожесточиться до каменной бесчувственно​сти. Ведь такое чуть было не случилось и с Иваном Заплатиным, когда он мальчишкой оказался в доме с бабкой Сысолятихой. «И вот стал я замечать за собой, что трусливый и подлый делаюсь, — вспо​минает Иван Тихонович, — ...стыдно вспомнить, доносы на братьев и сестер учинял, те меня, конечно, лупить, дак я на убогую Дарью бочку катить примуся, поклепы и напраслину на нее возводил...» Да и потом, уже в зрелые годы, случалось, поддавался Иван Тихо​нович соблазну пожить «вразнопляс»: то, вернувшись с фронта, они с братишкой «от вольности попивать начали» да вовсю весе​литься в условиях изобилия женского пола, а потом Ивана Тихоно​вича побродяжничать поманило, «и стал бы я бичом отпетым», — признается он.
А почему же не стал он «бичом отпетым», как не стал ни «тюрем​ным поднарником», ни «полномошнои шестеркой», хотя все это ему очень даже реально угрожало? Что внесло или, точнее, — что каждый раз вносило лад в душу Ивана Заплатина, что вновь помогало налажи​вать отношения с людьми, с миром?
Ответ — в сюжете рассказа, в сцеплении событий и поступков, из ко​торых выстраивается судьба Ивана Тихоновича. Вот, приспосаблива​ясь к «разноплясу», едва не исподличался малец-сирота, а не испод​личался оттого, что Лелька, тетка крестная, вовремя спохватилась и «наотдаль от дома и от стариков Сысолятиных... на зимовку в брига​ду шуганула» Ивана. А потом является на свет не очень-то желанный пятый братик Борька, бабка его травит и студит, а остальные Сысоля-тины обороняют, как могут. И вот что получается из этого: «Спасенье его, борьба за Борькино здоровье, заботы об ем как-то незаметно спло​тили наши ряды, всю из нас скверну выжали, всю нашу мелочность и злость обесценили, силы наши удвоили...»
Вот ведь когда кончилось житье «вразнопляс» и когда в Лелькиной семье стал лад налаживаться. Это очень важная, поворотная веха в судьбе Ивана Заплатина, это первый для него урок самосознания, рубеж от​счета дальнейших поступков.
И далее, с какими бы соблазнами ни встречался Иван Заплатин, в ка​кие бы передряги ни попадал, всегда тревога за родных, чувство забо​ты о них удерживают его от срыва, а то и возвращают из начатого было «разнопляса». И не один ведь Иван Тихонович одной заботой о другом свою душу в порядке содержит, не один он на этой заботе и любви строит свой лад с человечеством. А крестная тетка Лелька, что «для всех и нянь​ка, и генерал»? А убогая Дарья, что в войну «приняла к себе раненого инвалида без ног»? А вовсе еще девчонка Лилька, что после гибели матери тащит весь сысолятинский дом на себе? А Татьяна, которая за​была все свои обиды, когда увидела, что Иван пропадает?
Выходит, таков универсальный закон, лежащий в основе лада? Это вечный груз, вечная, без роздыху тревога, — помогать, вытаскивать, спасать, жалеть. Не случайно многие герои рассказа «Жизнь прожить» не живут, а «ломят», как Дарья, они «надорванные», как Татьяна, и в гла​зах у них надсада, как у Лильки. Но как ни трудно соглашаться с неуют​ной, беспокоящей концепцией Астафьева, однако простая и драмати​ческая жизнь Ивана Тихоновича Заплатина, судьбы его родных и близких убеждают: настоящий, не утопический лад, лад земной, достигался ти​таническими усилиями тех, кто, не жалея сердца своего, растрачивал себя на заботу о других.
Астафьев идет дальше, он утверждает: чем горше испытания, чем тревожнее угроза для жизни, тем прочнее вяжутся узы лада. Что ж, ис​тория нашей страны хранит в себе достаточно страниц, которые могут подтвердить эту идею писателя. Но неужто лад на Руси может держать​ся только ценою надсады самых чутких и добрых людей? Неужели нам нужна только большая беда, напасть какая-то, чтоб мы, преодолевая мелочные раздоры, соединялись в единое, дружное и теплое, целое, которое никто и никогда не смог победить?
Такая печальная и горькая концепция лада обретает особую убеди​тельность благодаря эмоциональной атмосфере, разлитой по всему рас​сказу. Эта атмосфера связана с образом Енисея, на берегах которого протекает жизнь Ивана Тихоновича и его родовы. «Анисей-батюшка», «Анисеюшко», как его величают в рассказе, это река жизни, которая символизирует творящую силу бытия — дарует героев ни с чем не срав​нимым счастьем земного существования и неотвратимо поглощает их в своих глубинах. Образ «Анисея» служит постоянным напоминанием о жестоком роке, в свете которого лад предстает как необходимая, есте​ственная и единственная возможность разумного общежития всех лю​дей на земле.
Но, вскрыв трагическую «подоснову» лада, представив воочию ту непомерную цену, которую платят добрые люди за установление хоть ненадолго какого-никакого равновесия в социуме, писатель не мог не встать перед вопросом: отчего же в народном мире берется разлад, что его порождает? Об этом Астафьев раздумывает в «Печальном детекти​ве». Сам автор назвал его романом, но роман этот необычен — его струк​тура образована сплавом беллетристики и публицистики. Факты, а точ​нее — грубо натуралистические образы современной повседневности, здесь служат пищей для публицистических размышлений автора-пове​ствователя, который старается заразить своим чувством читателя, вов​лечь его в круг волнующих его проблем, сделать своим единомышлен​ником. И действительно, текст «Печального детектива» сработан так, что читатель ввергается в неявный диалог с автором-повествователем. И анализ этого произведения приходится вести через вскрытие предполагаемого («запроектированного» в тексте) диалога между Автором-повествователем и потенциальным читателем.
«Криком изболевшейся души» назвал Василь Быков это произведе​ние Астафьева. И действительно, факты жестокости, насилия, зверства, оголтелого хамства, наглого сумасбродства, подлого самодовольства, собранные главным героем романа, оперуполномоченным Леонидом Сошниным, заставляют автора-повествователя, что называется, возопить:
«...Отчего русские люди извечно жалостливы к арестантам и зача​стую равнодушны к себе, к соседу — инвалиду войны и труда? Готовы последний кусок отдать осужденному, костолому и кровопускателю, ото​брать у милиции злостного, только что бушевавшего хулигана, коему за​ломили руки, и ненавидеть соквартиранта за то, что он забывает выклю​чить свет в туалете, дойти в битве за свет до той степени неприязни, что могут не подать воды ближнему, не торкнуться в его комнату...»
Хоть сам-то Астафьев ссылается на Ницше и Достоевского, пола​гая, что они еще столетие назад «почти достали до гнилой утробы че​ловека», однако, по его мнению, смещение нравственных критериев произошло именно в то время, которое официально называлось «раз​витым социализмом»: «Беззаконие и закон для некоторых мудрецов размыли дамбу, воссоединились и хлынули единой волной на ошелом​ленных людей, растерянно и обреченно ждущих своей участи».
Вольно или невольно напрашивается вопрос: почему такое произош​ло в 1970-1980-е годы? Какие общественные процессы спровоцирова​ли расшатывание моральных устоев?
На этот вопрос Астафьев, в общем-то никогда не уходящий от пря​мых публицистических ответов, если они у него есть, не дает прямого ответа. Может быть, ответ— в той атмосфере печали особого рода, печали, если можно так сказать «бытийной», окутывающей весь дис​курс, вобравший в себя весь хлам уголовной хроники, весь мусор быта и нравов провинциального русского города Вейска. Это атмосфера, не​назойливо заставляющая задумываться о коротком сроке человека на земле, о хрупкости его оболочки, о ранимости души, о необходимо​сти сострадания и сочувствия. Словом, это та самая атмосфера, кото​рая в рассказе «Жизнь прожить» была связана с образом Енисея. В «Пе​чальном детективе» нет такого цельного образа-лейтмотива, но из отдельных подробностей, деталей, словно бы вскользь брошенных фраз складывается такая эмоциональная атмосфера, в которой все, что так или иначе посягает на человеческую жизнь, небрежничает ею, ее ма​лыми и большими радостями, предстает нравственно и эстетически не​лепым, а то и отвратительным, низменным, подлым.
В рассказе «Жизнь прожить» многочисленная Лелькина орава вы​стояла оттого, что в трудную годину все крепко схватились дружка за дружку. И в «Печальном детективе» та же, только по-иному реализо​ванная идея: уж на что грешны, несуразны в поведении и поступках тетя Граня и Лавря-казак, бабка Тутышиха и Чича-кочегар, а все же в них, в отличие от сытых провинциальных снобов Пестеревых или от умею​щей жить милицейско-ресторанной четы Лободы, есть та частица лада, те осколки сердечной отзывчивости и остатки теплоты, которые хра​нятся с тех времен, «когда надо было не только держаться вместе, но вме​сте и исхитряться, чтоб выстоять».
Значит, — если следовать логике автора «Печального детектива» — идея лада родилась на почве горькой нужды? Как идея спасения чело​века от голода и холода посредством союза с другими столь же беспо​мощными перед лицом голодной смерти людьми? Союз этот мог дер​жаться лишь на подавлении человеком в себе «зверя», на подчинении своих желаний законам взаимопомощи и сострадания. Совершенна или несовершенна была эта нравственная система — иной вопрос. Но как некая высокая, идеальная норма отношений человека и общества она была, конечно же, благотворна. А что же случилось с нею в относи​тельно благополучные годы? Почему она зашаталась? Уж не потому ли, что страх голода, бездомья, разутости и раздетости, на котором дер​жалась прежняя идея лада, постепенно растаял?
А в кого же превращается человек, с плеч которого спал вечный страх за завтрашний кусок хлеба, которого уже не связывает чувство долга перед теми, с кем в союзе и взаимопомощи удавалось перемогать нуж​ду, который не нагружен никакими другими, столь же жизненно необ​ходимыми обязанностями перед другими людьми?
В сытого хама он превращается — говорит Астафьев. Известно, что «зверь» в человеке просыпается, когда голодный желудок вырывается из-под узды рассудка. (Об этом страшном явлении напомнили в «Блокад​ной книге» А. Адамович и Д. Гранин.) Но вот почему проснулся «зверь» в тех четырех парнях, что изнасиловали старую тетю Граню, в добром молодце, который «заколол мимоходом трех человек», в том пэтэушни​ке, что упорно разбивал голову молодой беременной женщине, в пьяном «орле» с Крайнего Севера, который покатался на самосвале, угробив при этом молодую мать с ребенком и еще четверых подвернувшихся на пути людей? В этих фактах, приведенных в «Печальном детективе», по​трясает бескорыстие содеянного. Страшно, дико звучит, но ведь прав​да! Ибо измывались и убивали не с голодухи, не от разутости-раздето-сти, не от несправедливости и унижений, а просто так.
«Зверина, — говорит Астафьев, — рождается чаще всего покорно​стью нашей, безответственностью, безалаберностью». И в самом деле, покорность и безответственность — две стороны одной медали, а беза​лаберность — их прямое следствие. Покорность порабощает душу, ли​шает ее воли. А освобождение от ответственности разлагает душу, при​водит к атрофии совести. Так что и для старинного холопа, и для современного хама закон жизни один, тот, о котором с горечью напом​нил В. Астафьев, — для них «жить, будто вниз по реке плыть!».
Но диалогизм публицистического дискурса направлен не только в од​ну сторону — от автора к читателю, у него обнаруживается и противо​положный вектор — от читателя к автору. Ведь те картины, которые пластически воссозданы на страницах «Печального детектива», уже входят в память читателя, и тот начинает самостоятельно соотносить их со словом Автора. И порой у читателя может возникать несогласие с его рацеями. Так, из памяти читателя, которого Автор старался про​нять своими очень душевными словами про мужа и жену, не могут ис​чезнуть сцены семейной жизни, в большом числе явленные на страни​цах «Печального детектива»: как Чича-кочегар с лопатой наперевес устраивал «физкультуру» тете Гране вокруг котельной, а железнодорож​ный обходчик Адам Зудин гонялся за своей благоприобретенной Евой «с ломом и путевым молотком», как добрейший Маркел Тихоныч в по​рядке воспитания батожком «вытянул по широкой спине» свою горлас​тую Евстолию Сергеевну, как, наконец, оперуполномоченный Сошнин, гуманист и писатель, заученным болевым приемом усаживал на пол свою супругу Лерку, изливающую потоки брани. Как только читатель вспомнит это, так все душевные слова автора насчет семейного лада покажутся в лучшем случае декламацией. Тут куда более явственно вы​ступает мысль о спасительной силе порядка, порядка любой ценой, без всяких там «интеллигентских штучек». Если даже в семье порядок порой устанавливается лишь посредством «батожка» или милицейско​го приема, то уж по отношению ко всяким там подонкам из-под лестни​цы или пьяным молодцам на «КамАЗах» управа нужна крутая. Такова объективная логика «Печального детектива».
И все же то, что «сказалось» в «Печальном детективе», несколько от​личается от того, что публицистически декларирует автор. Да, в его пря​мом слове порой проскальзывает тоска по не очень забытому старому «порядку». А вот в его голосе, в интонациях, в эмоциональном накале столько душевной отзывчивости, столько сердечной боли, столько сер​дечной заботы о земле родной и людях на ней, слышится нечто иное, а именно чувство новой ответственности — ответственности челове​ка, проникшегося самосознанием хранителя и защитника жизни.
Человек и хаос войны
Размышления Виктора Астафьева о добре и зле, об их немирном сосуществовании в одном земном пространстве, в одном обществе, а по​рой в душе одного человека — эти размышления очень своеобразно преломились в его постоянном интересе к теме войны. Русская литера​тура о Великой Отечественной войне изначально была пронизана геро​ическим пафосом. Астафьев тоже относится к этому времени трепет​но. Но он несколько смещает традиционную оптику в подходе к этой теме: для него и Отечественная война — это прежде всего война, то есть некое противоестественное состояние мира, концентрирован​ное воплощение хаоса, наглядное воплощение тех сил и условий, кото​рые противоположны человеческой натуре по определению и способ​ны только разрушать душу.
Уже «Звездопад» (1961), первая повесть Астафьева о войне, отли​чалась по своему пафосу от типологически близких ей фронтовых ли​рических повестей Г. Бакланова, Ю. Бондарева, К. Воробьева. Баталь​ных сцен нет. Глубокий тыл — госпиталь где-то на Кубани, потом запасной полк, пересылка. Есть традиционный для фронтовой пове​сти сюжет первой любви и его трагическое решение. Но если у дру​гих авторов причиной трагедии становилась гибель одного из моло​дых героев там, на фронте, то у Астафьева трагедия погибшей любви начисто лишена героического ореола. Просто мама медсестры Лиды, которую полюбил Мишка Ерофеев, интеллигентная, умная женщина, деликатно просит его:
«Михаил, будьте умницей, поберегите Лиду. <...> Не ко времени все это у вас, Михаил! Еще неделя, ну, месяц, а потом что? Потом-то что? Раз​лука, слезы, горе! Предположим, любви без этого не бывает. Но ведь и го​ре горю рознь. Допустим, вы сохранитесь. Допустим, вас изувечат еще раз и несильно изувечат, и вы вернетесь. И что? Какое у вас образование?..»
И Мишка ее понимает. Он уходит в пересылку и оттуда с первым попавшимся «покупателем» отбывает на фронт. Он отверг свою пер​вую, самую дорогую любовь. Сам отказался от, возможно, единствен​ного за всю жизнь счастья. И отказался от любви Лиды именно из люб​ви, из жалости и заботы о ее судьбе.
Соседи по пересылке, видя, как горюет Мишка, сочувственно дают ему окурок:
«— Убили кого-нибудь? — спросил меня из темноты тот, что давал докурить. — Убили... — Когда только и конец этому будет? — вздох​нул все тот же солдат. — Спи давай, парень, если можешь...» По Аста​фьеву, то, что произошло с Мишкой Ерофеевым, равноценно гибели. Такого разрешения любовной коллизии нет больше ни в одной книге об Отечественной войне.
В начале 1970-х годов увидело свет самое совершенное произведе​ние Виктора Астафьева — повесть «Пастух и пастушка». В книжных публикациях автор поставил даты: 1967-1971. За этими датами не только годы напряженной работы, но и годы, потраченные на «проталкивание» повести в свет. Ее несколько лет «выдерживали» в журнале «Наш со​временник», где сам Астафьев был членом редколлегии. Все объясня​лось непривычным для советской литературы изображением Оте​чественной войны. В «Пастухе и пастушке» война предстает как Апокалипсис — как некое вселенское зло, жертвами которого стано​вятся все, русские и немцы, мужчины и женщины, юнцы и старцы.
Повесть Астафьева перенасыщена страшными натуралистическими сценами и подробностями, воссоздающими ужасный лик войны. Обго​релый водитель и его «отчаянный крик до неизвестно куда девавшего​ся неба». «Запах парной крови и взрывчатки», который остается от че​ловека, подорвавшегося на мине. Трупы, вмерзшие в снег. Немец с оторванными ногами, протягивающий штампованные швейцарские часики с мольбою: «Хильфе!»... Некоторые натуралистические подроб​ности превращаются у Астафьева в зловещие апокалипсические сим​волы. Вот пример:
«Огромный человек, шевеля громадной тенью и развевающимся за спиной факелом, двигался, нет, летел на огненных крыльях к окопу, круша все на своем пути железным ломом. <...> Тень его металась, то увеличиваясь, то исчезая, он сам, как выходец из преисподней, то раз​горался, то темнел, проваливался в геенну огненную. Он дико выл, оска​ливая зубы, и чудились на нем густые волосы, лом уже был не ломом, а выдранным с корнем дубьем. Руки длинные с когтями. Холодом, мра​ком, лешачьей древностью веяло от этого чудовища».
Буквально огненный ангел из Апокалипсиса или какой-то доистори​ческий зверь — а ведь это просто-напросто автоматчик, на котором вспых​нула маскировочная простыня. Это характерный для батальной поэтики «Пастуха и пастушки» прием — перевод непосредственного изображе​ния в мистический план. Страшное месиво, оставшееся на месте боя, вызывает здесь такую ассоциацию: «.. .Все разорвано, раздавлено, поби​то, все как после светопреставления». Или: «Как привидения, как нежи​ти, появлялись из тьмы раздерганными группами заблудившиеся нем​цы». (В одной из редакций повести был эпизод — наш связной, что никак не может найти нужную ему часть, жалуется: «Он кружит нас... нечис​тый, что ли?») И довершает этот апокалипсический ряд традиционный в таком контексте зловещий образ воронья: «Воронье черными лохмами возникало и кружилось над оврагами, молчаливое, сосредоточенное...»
А что вообще делает война с душой человека? Она ее растлевает, утверждает писатель. Пример тому — образ старшины Мохнакова. Он великолепный вояка — воюет умело, толково, даже в горячке боя не теряет головы, профессионально научился убивать. Но именно он после боя мародерствует, обирая убитых, именно он по-хамски об​ращается с приютившей их хозяйкой. В нем все человеческое уже кончилось, и он признается Борису: «Я весь истратился на войну, все сердце истратил, не жаль мне никого». Гибель Мохнакова, что положил в заплечный мешок противотанковую мину и бросился с нею под танк, по всем литературным стандартам подвиг, но Аста​фьев видит здесь не только акт героического самопожертвования, но и отчаянный акт самоубийства: Мохнаков совершенно обдуманно по​кончил с собой, потому что не смог жить со своей испепеленной, ожесточившейся, обесчеловеченной душой.
И даже лейтенант Борис Костяев, главный герой повести, тоже на войне душевно истрачивается. Он истрачивается от крови и смер​тей, от постоянного лицезрения разрушения, от хаоса, который творят люди. В повести есть фраза, фиксирующая психологическое состояние лейтенанта: «Нести свою душу Борису сделалось еще тяжелее». Это очень глубокая формула: апокалипсические обстоятельства страш​ны даже не физическими мучениями и физической смертью, а смертью души — тем, что из нее выветриваются те понятия, которыми человек отделил себя от скота, — сострадание, любовь, доброта, сердечность, чуткость, бережливое отношение к жизни других людей. Не случайно у Астафьева очень странной выглядит смерть Бориса. Его ранило ос​колком мины в плечо, ранение, в сущности, не очень-то тяжелое, но он слабеет, гаснет и умирает в санитарном поезде. Лейтенант Костяев по​гиб на войне от усталости — он не смог дальше нести свою душу. Мо​лох войны у Астафьева не щадит никого из костяевского взвода: гибнут кумовья-алтайцы Карышев и Малышев, тяжело ранен жалкий ябеда Пафнутьев, подрывается на мине Шкалик, совсем еще мальчик...
Такова война и таковы ее последствия.
Но с ужасом войны в повести Астафьева вступает в противоборство душевное, сердечное начало. Само заглавие произведения («Пастух и пас​тушка») и его жанровый подзаголовок («современная пастораль») уже ориентируют читателя на амбивалентное отношение к изображаемому.
Астафьев действительно восстанавливает память о пасторали, этом излюбленном жанре сентиментализма, через введение клишированных, легко узнаваемых образов, деталей, сюжетных ходов, стилистических оборотов. Но было бы большим упрощением видеть здесь пародирова​ние. Между идеальным, а точнее, наивно-идиллическим миром пасто​рали и суровым, кровавым миром войны в повести Астафьева установ​лены многозначные отношения.
Достаточно вслушаться в мотив «пастуха и пастушки» — централь​ный мотив повести, чтоб уловить эту многозначность. История Бориса Костяева и Люси, нечаянно нашедших и потерявших друг друга в хао​се войны, рождает ассоциацию с пасторальной историей о пастухе и пас​тушке. Но сколько оттенков имеет эта ассоциация! Родители Бориса, школьные учителя из маленького сибирского городка, тоже «пастух и пастушка»: их любовь и нежность — это психологическая параллель к отношениям Бориса и Люси. Двое деревенских стариков, пастух и пас​тушка, убитые одним снарядом, — это возвышенно-эпическая парал​лель. А есть еще пастух и пастушка из балета, который Борис мальчи​ком видел в театре, и наивность этой театральной, придуманной идиллии отмечена стилистически («Лужайка зеленая. Овечки белые. Пастух и пастушка в шкурах»). Наконец, есть жалкая пародия на идиллическую верность в образе «плюшевого» немецкого солдатика, денщика, остаю​щегося слугой даже при застрелившемся своем генерале.
Такая же многозначность отношений между современным, то есть реальным, и пасторальным, то есть идеальным и идиллическим, пла​нами становится конструктивным принципом всех без исключения ху​дожественных элементов повести «Пастух и пастушка».
Сниженно-бытовое и идиллически высокое есть уже в первом порт​рете Люси: мазок сажи на носу и глаза, «вызревшие в форме овсяного зерна», в которых «не исчезало выражение вечной печали, какую уме​ли увидеть и остановить на картинах древние художники». В стилисти​ческой организации повести очень существенна роль старомодного, связанного с поэтикой пасторали, слова и жеста:
«Мы рождены друг для друга, как писалось в старинных романах, — не сразу отозвалась Люся». «Старомодная у меня мать... И слог у нее старомодный», — говорит Борис. Или вот еще: «Подхватив Люсю в бе-ремя, как сноп, он неловко стал носить ее по комнате. Люся чувствова​ла, что ему тяжело, несподручно это занятие, но раз начитался благо​родных романов — пусть носит женщину на руках...»
Герои стыдятся старомодности, а вместе с тем дорожат ею, не хотят растерять того чистого и доброго, что отложилось, спрессовалось в этих вроде бы устарелых словах, жестах, поступках.
И в самом сюжете автор сталкивает нежную пасторальную тему с жестокой, точнее — с жесточайшей прозой жизни. Общее сюжетное событие в повести строится на параллели двух несовместимых линий — описывается кровавая мясорубка войны, и рассказывается сентимен​тальная история встречи двух людей, словно рожденных друг для дру​га. Намеренно акцентируя оппозицию нежной пасторали и кровавой прозы войны, Астафьев расставляет по сюжету, как вешки, три очень показательные коллизии. Сначала Борис и Люся, перебивая друг друга, воображают, какой будет их встреча после войны: Борис — «Он при​ехал за нею, взял ее на руки, несет на станцию на глазах честного наро​да, три километра, все три тысячи шагов»; Люся — «Я сама примчусь на вокзал. Нарву большой букет роз. Белых. Снежных. Надену новое платье. Белое. Снежное. Будет музыка». Потом, уже расставшись, каж​дый из них мечтает о новой встрече: Борис — о том, что, как только их полк отведут в тыл на переформировку, он отпросится в отпуск, а Люся, выйдя из дому, видит его сидящим на скамейке под тополями, и — «так и не снявши сумку с локтя, она сползла к ногам лейтенанта и самым язы​ческим манером припала к его обуви, исступленно целуя пыльные, раз​битые в дороге сапоги». Наконец, сам безличный повествователь тоже втягивается в эту игру воображения: он рисует картину погребения умер​шего Бориса по всем человеческим установлениям — с домовиной, с преданием тела земле, с пирамидкой над холмиком. Но каждая из этих идиллических картин жестко обрывается: «Ничего этого не будет»... «Ничего этого не было и быть не могло»... «Но ничего этого также не бы​ло и быть не могло...». И напоследок вместо утопической картины скромного, недостойного похоронного обряда идет натуралистическое повествование о том, как товарный вагон с телом Бориса Костяева был оставлен на каком-то безвестном полустанке, как начавший разлагать​ся труп случайно обнаружили, «завалили на багажную тележку, увезли за полустанрк и сбросили в неглубоко вырытую яму».
И все же пастораль не исчезла в этом жестоком мире. И спустя трид​цать лет после войны немолодая женщина «с уже отцветающими древ​ними глазами» нашла могильный холмик посреди России и сказала тому, кто там лежит, старинные слова:
«Совсем скоро мы будем вместе... Там уж никто не в силах разлу​чить нас».
Астафьев усиливает пасторальную линию с помощью дополнитель​ных, собственно архитектонических ходов. Уже в самих названиях ос​новных частей повести есть определенная логика. Часть первая назы​вается «Бой» — здесь представлена война как источник всех бед. Остальные три части образуют противовес первой. Но в их последова​тельности «материализуется» печальная цепь неминуемых утрат: часть вторая «Свидание» — часть третья «Прощание» — часть четвертая «Успение» («успение» — по православному канону есть уход человека из бренного мира).
Кроме того, Астафьев оснащает повесть продуманной системой эпи​графов. Эпиграф ко всей повести (из Теофиля Готье: «Любовь моя, в том мире давнем, / Где бездны, кущи, купола, —/Я птицей был, цветком и кам​нем, / И перлом — всем, чем ты была») задает пасторальную тему как эмоциональную доминанту. Эпиграф к первой части («Бой») таков: «Есть упоение в бою. Какие красивые и устарелые слова (Из разговора, услы​шанного на войне)», — повествователь даже перед авторитетом Пушки​на не отступил и отверг его, ставший классическим, афоризм: для чело​века, видящего войну как апокалипсис, никакого упоения в бою нет и быть не может. Зато все эпиграфы к остальным частям развивают ту же пасто​ральную тему, что задана в четверостишии из Теофиля Готье. Вторая часть («Свидание»): «И ты пришла, заслышав ожиданье», -— это из Смеляко-ва. Часть третья («Прощание») — строки прощальной песни из лирики вагантов: «Горькие слезы застлали мой взор...» и т.д. Часть четвертая («Успение»)— из Петрарки: «И жизни нет конца/ И мукам— краю». Таким образом, эпиграфы в повести «Пастух и пастушка», кроме того что выполняют традиционную функцию эмоциональных камертонов, еще и дидактически акцентируют авторский замысел.
По Астафьеву выходит, что война принадлежит к тому ряду стихий​ных бедствий, которые время от времени сотрясают планету, что вой​на — только одна из наиболее крайних форм проявления катастро​фичности жизни, само пребывание человека на земле есть всегда существование среди хаоса, что человеку, пока он жив, приходится по​стоянно оберегать свою душу от растления. (В этом аспекте повесть Астафьева перекликается с романом Пастернака «Доктора Живаго».) И единственное, что может противостоять этому всесильному экзис​тенциальному Молоху, единственное, что может защищать душу от раз​рушения — утверждает автор «Пастуха и пастушки», — это внутрен​нее, душевное действие, производимое маленьким человеческим сердцем. И хотя беспощадный Молох бытия обескровливает и уничто​жает в конце концов человека, единственное, что может быть оправда​нием его существования на земле, — это сердечное начало, это любовь как универсальный принцип подлинно человеческого, то есть одухо​творенного бытия. «Пастух и пастушка» — очень горькая повесть, ко​торая печально говорит человеку о трагизме его существования и уве​щевает, взывает до конца оставаться человеком.
Астафьев неоднократно говорил о том, что хочет написать большой роман об Отечественной войне, где покажет вовсе не ту войну, образ ко​торой сложился в советской баталистике. И вот в 1992 году увидела свет первая книга этого давно обещанного романа. Уже самим названием он полемически соотнесен с предшествующими эпическими полотнами. Раньше были эпические оппозиции: у Симонова — «Живые и мертвые», у Гроссмана— «Жизнь и судьба». У Астафьева— апокалипсическое: «Прокляты и убиты». Здесь Астафьев создает свой миф об Отечествен​ной войне, и не только о войне.
Первая книга имеет свое заглавие — «Чертова яма». Здесь еще нет ни фронта, ни бомбежек — события протекают в глубоком сибирском тылу в лагере, где формируются воинские части перед отправкой на фронт. По конструктивным параметрам перед нами роман-хроника. Но по характеру изображения и по эстетическому пафосу — это огром​ных размеров «физиологический лубок». Даже тот, кто знает про гитле​ровские лагеря смерти или Колыму, «ужахнется», читая у Астафьева описание той «чертовой ямы», той казарменной преисподней, в кото​рой физически изнуряют и морально опускают, доводят до скотского состояния парнишек призыва двадцать четвертого года рождения.
На чем же держится эта скрипучая и гнилая державная казарма? А на целом частоколе подпорок, среди которых главные — Великая Ложь и Великий Страх. Им «синхронны» в романе две самые вырази​тельные массовые сцены.
Первая — сцена коллективного, всем полком, слушанья по радио доклада товарища Сталина 7 ноября сорок второго года. С каким горь​ким сарказмом описывает Астафьев волнение простодушных солдати​ков, которым великий вождь в очередной раз вешает лапшу на уши, их сострадание отцу родному, который мается за них за всех, их уми​ленный коллективный плач.
И другая массовая сцена — показательный (!) расстрел братьев Снеги​ревых. Повод-то ерундовый: парнишки без спросу смотались в родную деревню за провиантом и тут же вернулись. Но надо доложиться куда сле​дует, потому что сталинский приказ № 227 уже действует, и восемнадцати​летние мальчики стали материалом для «высокоидейного воспитательно​го мероприятия». Это самая трагическая сцена в романе, его кульминация.
Астафьев показывает, как в атмосфере Великой Лжи расцветают са​мые отвратительные пороки, оформляется целое сословие паразитов и откровенных негодяев. Это всякие политбалаболки, вроде капитана Мель​никова с его «казенными словами, засаленными, пустопорожними», эти «энкавэдэшники, смершевцы, трибуналыцики», профессионалы сыска и палачества. Астафьев настолько их презирает, что ему порой отказывает чувство художника, он весь уходит в риторику — не показывает, не ана​лизирует, а гвоздит: «Вся эта шушваль, угревшаяся за фронтом», «при​дворная хевра», «целая армия дармоедов» и т.д., и т.п. Но, кроме этих штатных слуг режима, в атмосфере лжи и страха набирает силу всякая пена, поднявшаяся со дна народного мира: это сытая челядь, что угре​лась при полковой кухне, это и удалой блатарь Зеленцов, что подчиняет воровским правилам запуганных новобранцев, тут и «кадровый симу​лянт» Петька Мусиков, который нагло использует боязнь своих прямых начальников выносить сор из избы. Так что слова апостола Павла: «Если же друг друга угрызете и съедите, берегитесь, чтобы вы не были истреб​лены друг другом», — поставленные эпиграфом к роману, приобретают значение не столько предупреждения, сколько укора.
И однако же как они выстояли? Как сумели победить Гитлера? Ведь что там ни говорите, а 9 мая 1945 года — самый счастливый и самый святой день в российской истории XX века.
И чтоб свести концы с концами, Астафьев в конце романа меняет жанровый регистр — на смену мрачному «физиологическому» лубку, в сущности, не имеющему сюжетной динамики, а значит — исхода, при​ходит идиллия. Каким-то случайным решением командования первый батальон, до отправки на фронт, «брошен на хлебоуборку». И оказа​лись служивые в деревне Овсово, которую война вроде и не тронула, там и девки одна другой ядренее, и застолья обильные, с «горючкой», и мирный труд с энтузиазмом, прямо-таки как в «Кубанских казаках»... И вот в этих-то благодатных, человеческих условиях просыпается и кон​центрируется в служивых вроде то высокое, чистое, могучее, что дела​ет их непобедимыми. Какие же перемены в основах, в духовном строе новобранцев обусловили столь разительный переход от одичания и ра​зобщенности к одухотворенности и сплоченности?
Если коротко, то ответ сконцентрирован в двух образах-симво​лах: один — это уже известный по прежним вещам Астафьева образ песни, а другой — это новый в системе ценностных координат писа​теля образ православного креста.
Песен в романе уйма, из них Астафьев создает своего рода «звуко​вую мозаику» народного сознания. Вот, в самом начале в романе звучит «хриплый ор», переходящий в песню «Священная война». А в кон​це первой книги, «в последний вечер перед отправкой на фронт», сол​даты, душевно успокоенные и просветленные деревенским ладом, друж​ной работой на русском поле, поют «Ревела буря, дождь шумел». И «всяк свой голос встраивал, будто ниточку в узор вплетал, всяк старался не за​губить песенный строй», «и каждый ощущает в себе незнаемую силу, полнящуюся другой силой, которая, сливаясь с силой товарищей сво​их, не просто отдельная сила, но такая великая сила, такая сокруши​тельная громада, перед которой всякий враг, всякие нашествия, всякие беды, всякие испытания — ничто!»
Что же еще, кроме оживления «роевого чувства», возвысило замор​дованных новобранцев до сознания героической самоотверженности?
Это, как полагает Астафьев, пробуждение религиозного чувства. Ро​манист утверждает: «Пусть он, народ, затаился с верой, боится, но бога​то в душе хранит», — и вот в годы войны религиозное чувство возобла​дало над «мороком», крест стал тайным знаком возвращения народа к истинным ценностям.
В критике были предприняты попытки представить роман Астафь​ева христианским и еще конкретнее — православным романом о вой​не. Наиболее отчетливо эта концепция изложена в статье И. Есаулова «Сатанинские звезды и священная война»9. Правда, доказывая, что «роман Астафьева — может быть, первый роман об этой войне, напи​санный с православных позиций» и построенный на антитезе «патрио​тизма (в советском его варианте) и христианской совести», критик не за​мечает, что все приведенные им в защиту этой мысли цитаты взяты из авторских риторических комментариев, весьма далеких от пластиче​ского мира романа. А если все-таки обратиться к художественной ре​альности, воплощенной в персонажах, сюжетных коллизиях, предмет​ном мире романа, и посмотреть: как она соотносится с религиозным пафосом, декларируемым в рассуждениях безличного повествователя и некоторых героев романа?
Если в предшествующих произведениях Астафьева общий стилевой колорит определялся диалогическим равновесием между сентиментализ​мом и натурализмом, то в «Проклятых и убитых» сделан явный крен в сто​рону натурализма. Здесь Астафьев создал максимально телесный мир войны. Это мир страдающего, гибнущего, изувеченного народного тела. Лицом человека становятся в буквальном и переносном смысле его раны: Финифатьев с розовым пузырьком, пульсирующим под простреленной ключицей, майор Зарубин с запущенной раной, в которой, как сообщит небрезгливый повествователь, «загнила костная крошка», у Шестакова «правый глаз вытек, из беловатой скользкой обертки его выплыла и за​сохла на липкой от крови щеке куриный помет напоминающая жижица».
«Астафьевская телесность образно воплощает особое эпическое един​ство, единство внеличностное, возникающее на родовой, даже биологи​ческой основе — на крови, по слову поэта, не только текущей в жилах, но и вытекающей из жил. Это архаическое единство, рождающееся в био​логической борьбе за выживание», — доказывает М. Н. Липовецкий10. Лейтмотив романа — страшные груды мертвых тел, заполнившие вели​кую 
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автора статьи излагаем некоторые его суждения о «телесности» в романе «Про​кляты и убиты».
реку (напомним, что в «Царь-рыбе» река прямо символизировала жизнь, бытие):
 «В реке густо плавали начавшие раскисать трупы с выклеванными глазами, с пенящимися, будто намыленными лицами, разорванные, раз​битые снарядами, минами, изрешеченные пулями. Дурно пахло от реки, но приторно-сладкий дух жареного человечьего мяса слоем крыл вся​кие запахи, плавая под яром в устойчивом месте».
Собственно, и жизнь героев в «чертовой яме», та война, которую они здесь ведут, это борьба за выживание в самом первичном смысле: их постоянно мучит вопрос, как накормить тело, согреть, хлебнуть вод​ки, выбить вшей, отогнать крыс, добыть курево, облегчиться. Здесь «родство и землячество будут цениться превыше всех текущих явле​ний жизни, но паче всего, цепче всего они укрепятся и будут царить там, в неведомых еще, но неизбежных фронтовых далях». Такое един​ство, которое возникает между служивыми в «чертовой яме», — это, конечно, тоже эпическое единство, но единство внеличностное, возни​кающее на родовой, даже биологической основе, на крови, по слову поэта, не только текущей в жилах, но и вытекающей из жил. Это арха​ическое единство, рождающееся в биологической борьбе за выжива​ние — ведь в куче выживать легче. Ну а врагом, противопоставленным этому союзному единству, не может не стать «чужак» — инородец или иноверец: нередко обе версии в одном лице — в образе прохиндея с не​русской фамилией, будь то особотделец Скорик, что подводит под рас​стрел в угоду приказу № 227 невинных братьев Снегиревых, или комиссар Мусенок с его «партийным словом» и «патриотическим вос​питанием» — с того берега, куда не ложатся мины; или большой специа​лист по технике Одинец, предпочитающий вести руководство также с безопасного берега. Они, «чужаки», в тылу творят зло по отношению к бесправному солдату, а на фронте прячутся за его спину.
Однако натурализм Астафьева определяет такую важную черту ро​манного дискурса, как беспощадная трезвость видения, часто опровер​гающая декларации автора. И если присмотреться к бытию солдатского «союза», особенно в первой книге романа, то нетрудно увидеть, что не​стерпимой его жизнь делают не только и даже не столько идеологиче​ские и этнические «чужаки». Кто обворовывает солдат? «Кухонные вра​ги», отвечает Астафьев. Откуда ж они взялись? Из «нашего любимого крещеного народа», в котором, по наблюдениям романиста, случаются порой такие вот психологические странности: «Получив хоть на время какую-то, пусть самую ничтожную власть (дневального по казарме, де​журного по бане, старшего команды на работе, бригадира, десятника и, не дай бог, тюремного надзирателя или охранника), остервенело глумиться над своим же братом, истязать его». И кстати, тезис этот подтверждается наглядно, когда любимые астафьевские герои, попав в наряд по кухне, отъедаются за счет своего же брата-служивого, или же когда дружно на​валиваются на «шамовку», украденную Булдаковым. Где? У кого? Либо все на той же кухне, либо из подполов у таких же голодных да беспо​мощных бабок из соседней деревни, чьи сыновья сейчас гибнут на фронте. 
Имеет ли такое народное единство, эстетически восславленное в ро​мане «Прокляты и убиты», что-то общее с христианской идеей? Очень сомнительно. Потому что это единство тел, борющихся за выживание, а не душ, охваченных единой верой или хотя бы единой духовной ори​ентацией. Это единство до-нравственное, до-идеологическое. Не слу​чайно потому его лидерами становятся люмпены, не связанные ника​кими моральными нормами и принципами.
Подобное единство носит саморазрушительный и антицивилизацион-ный характер; и потому так риторичны христианские проповеди автора, потому так неубедительны религиозные «прозрения» героев — возникаю​щие лишь тогда, когда подводит надежда на «союзность», на выживание в стае (как после казни братьев Снегиревых). Но и желание Астафьева придать народной телесной общности (в сущности, глубоко языческой, пле​менной, первобытной) христианский, религиозный характер тоже не на пус​том месте возникает. Астафьевская религиозность сродни его же телесной стихии прежде всего полным игнорированием личностных ценностей, в ро​мане «Прокляты и убиты» выстраивается миф о народной общности вне личности, вне индивидуального самосознания — основанный на долич-ностных (телесность) или надличностных (вера) ценностях.
У философа и писателя Александра Зиновьева есть работа, которая называется «Почему мы рабы?» Здесь автор рассматривает то социаль​но-психологическое явление, которое он назвал феноменом «коммуналь​ного сознания». Человек «коммунального сознания» —раб, раб по доб​рой воле, ибо он отказался от муки свободы выбора и бремени личной ответственности, отдал себя на волю общей, классовой стихии, обретя покой в чувстве однородности со всеми и покорности общей судьбе. А разве в конце романа «Прокляты и убиты» не получается тот же апо​феоз «коммунального сознания»? Только не под большевистской звез​дой, а под православным крестом.
В рассказе «Жизнь прожить» Астафьев печалился нашим повсед​невным разладом, ужасался тому, что мы умеем одолевать его только отчаянной самоотверженностью, ценою больших мучений и потерь. Теперь же, в романе «Прокляты и убиты», тональность сменилась. Рас​крыв весь ужас стадности по большевистским рецептам, Астафьев не сомневается в благостности «коммунального сознания» как тако​вого. Пороки «коммунального сознания» оказались амортизированы ситуацией Отечественной войны. И оттого «бедовость» общенарод​ного менталитета приобрела розовую, идиллическую окраску.
Противоречия, которые свойственны роману «Прокляты и убиты», в той или иной мере проявились и в последующих произведениях Ас​тафьева — в повестях «Так хочется жить» (1996) и «Веселый солдат» (1998), также обращенных к памяти об Отечественной войне. В самых новых своих публикациях, увидевших свет в 2001 году, Астафьев оста​ется верен принципам сентиментального натурализма. Только он как бы разъял свой бинарный (натуралистически-сентиментальный) мир на автономные «материки». В рассказах «Трофейная пушка» и «Жесто​кие романсы» («Знамя», 2001, № 1) Астафьев показал в жестоком нату​ралистическом свете два варианта нашей родимой дури. В первом — тип советского дурака с инициативой, из-за которого на фронте гибнут люди. В последнем — еще одну версию «песенного характера», сибир​ского егозливого парня Кольку-дзыка, что, не зная удержу, лихачил на фронте, по собственной глупости лишился ног, а оказавшись в тылу, в роли героя-инвалида, стал форменным бедствием для земляков, кото​рые сами от него и избавились, утопив в реке. А в рассказе «Пролетный гусь» («Новый мир». 2001,            № 1) писатель излагает душераздирающую историю гибели семьи молодого фронтовика (Данилы и Марины и их малыша Аркани), которую уже в мирное время сгноила бессердечность сытого обывателя, что всю войну «провоевал» в политотделах. (Рас​сказ «Пролетный гусь» перекликается с некоторыми фабульными ли​ниями повести «Веселый солдат», но, в отличие от полифонического колорита повести, рассказ окрашен в тона слезной пасторали о после​военных Тристане и Изольде.)
В рассказах, опубликованных в начале 2001 года, Астафьев как бы оголил каркас своего художественного мира, что привело, с одной сто​роны, к усилению дидактизма, а с другой — к некоторой схематизации и эстетическому упрощению картины жизни...
***
Собрание сочинений Виктора Астафьева, выпускаемое в Краснояр​ске, составляет пятнадцать томов. В них спрессован огромный труд души художника, остро переживающего все, что совершается в мире, мечущегося мыслью, запальчивого в чувствах, но всегда искреннего в своих поисках истины. Это огромное количество произведений, не всегда ровных по степени совершенства, порой очень угловатых и даже колю​чих по мыслительному напору, раздражающе беспокойных по эмоцио​нальному пафосу, все-таки представляет собой вполне узнаваемую ху​дожественную систему. Ее структурной осью выступает диалогическая оппозиция жестокого натурализма и открытой сентиментальности. Се​мантика этих полюсов у Астафьева устойчива: если натуралистический срез мира — это полюс хаоса, гибели души и жизни, то сентименталь​ный срез — это всегда полюс идеального, эстетически возвышенного.
Существенные особенности сентименталистской эстетики, как от​мечал М. М. Бахтин, таковы: она «развенчивает примат грубой силы», отрицает официальное величие («слезы антиофициальны»), осуществ​ляет переоценку существующих масштабов, в противовес им утверж​дает ценность «элементарной жизни». Астафьев в своих произведени​ях актуализирует память сентиментализма, вводя его семантику в живую современность. Более того, он открывает новые семантические ресур​сы сентиментальной оптики и палитры. Вопреки утверждению Бахти​на о том, что «сентиментально-гуманистический тип развеществления человека ограничен», что «сентиментальный аспект не может быть уни​версальным и космическим, он сужает мир, делает его маленьким и изо​лированным11, Астафьев охватывает сентиментальным пафосом, а кон​кретнее — жалостью и состраданием — и отдельного, «маленького человека», и целое воинство, и весь народ, и всю землю.
Однако модус сентиментального мировосприятия остается у Ас​тафьева традиционно нормативным, то есть как бы «предзаданным» в исходной позиции автора. Нормативность всегда выражается в орга​низованности художественного материала авторским замыслом. И если организованность органична, то это проявляется в эффекте са​моразвития художественного мира, наглядно убеждающего в убеди​тельности авторской концепции, какой бы «предзаданной» она ни бы​ла. В самых совершенных произведениях Астафьева (например, в «Пастухе и пастушке») возникает эстетическая согласованность меж​ду натуралистической достоверностью и сентиментальной норматив​ностью. Но в отдельных вещах писателя такой «баланс» не получался. Это происходило тогда, когда на полюсе идеала вместо сентименталь​ной модели мира — пасторальной ли, наивно-детской, утопически-деревенской или какой-то другой — выступала публицистическая риторика (наиболее явственно — в романах «Печальный детектив» и «Прокляты и убиты»). Риторика, конечно, носит нормативный ха​рактер, и в этом смысле она соприродна сентиментальному пафосу. Однако нормативность, выраженная риторически (через автора-пове​ствователя или через героя-резонера, вроде следователя Сошнина в «Печальном детективе»), оказывается неравным полюсом в диалоге с натуралистической картиной. Как ни накачивает Астафьев свое риторическое слово экспрессией, используя для этого самые сильно​действующие средства — от исступленных лирических медитаций до лихих ненормативных «заворотов», все равно — пластика натурали​стических картин эстетически впечатляет куда больше.
И такой «дисбаланс» оборачивается художественными потерями — раз нет равноправного диалога между оппозиционными полюсами эс​тетической реальности, который является в системе Астафьева «мо​тором» саморазвития художественного мира, то эвристические спо​собности такого произведения ослабевают, оно все больше начинает выполнять роль иллюстрации к авторской идее. Не лучший результат дает и замена диалогического единства полюсов их «автономным» изображением.
И все же... Астафьев настолько крупное явление в русской литера​туре второй половины XX века, что даже его художественные просче​ты и даже то, что может вызывать решительное несогласие с ним, твор​чески значительно и примечательно для состояния художественного сознания его времени.
---------------------------------

11 См.: Бахтин М. М. Записи 1971-1975 годов// Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. — М., 1979. — С. 345-346.
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