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1. АННОТАЦИЯ


Настоящий учебно-методический комплекс разработан для дисциплины «Русская поэзия второй половины ХХ века». Курс изучается студентами очного и заочного отделения в Х семестре.

Установленный объем составляет 22 часа. 


Основой методологического комплекса является учебная программа, где определяются основные направления лекционного курса, самостоятельной работы студентов.


Учебно-методический комплекс включает также систематизированный список литературы по каждой теме; хрестоматию основных материалов по проблемам курса.
2. ВЫПИСКА из ГОС ВПО 
(Для дисциплин Федерального компонента)

Данная дисциплина не является дисциплиной Федерального компонента ГОС ВПО.

ФЕДЕРАЛЬНОЕ  АГЕНТСТВО  ПО  ОБРАЗОВАНИЮ

ГОСУДАРСТВЕННОЕ  ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ  УЧРЕЖДЕНИЕ

ВЫСШЕГО  ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО  ОБРАЗОВАНИЯ
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 кафедра литературы, теории и методики преподавания литературы
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3. ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Дисциплина по выбору «Русская поэзия второй половины ХХ века» входит в цикл предметной подготовки и изучается в Х семестре (V курс) является. Курс влючает лекционные занятия и самостоятельную работу студентов.

Предлагаемый материал соотносится с программой дисциплины стандарта «История русской литературы. Русская литература ХХ века», расширяет возможности изучения наиболее интересных явлений поэзии указанного периода, внимательного рассмотрения характерных стилевых особенностей; позволяет представить творчество ряда поэтов монографически.

Как отмечают авторы книги «Современные русские поэты» В. В. Агеносов и К. Н. Аникудинов, «сегодня невозможно выделить одну или даже две-три наиболее влиятельные группы поэтов, о которых можно было бы сказать, что они формируют магистральное мечение литературы». Поэтому отбор и компоновка материала для читаемого курса не определялись стремлением к всеохватности поэтических явлений, именуемых школами или группировками.  

Предлагаемая дисциплина выдерживает идею тематического и стилевого единства, а также отношения поэтов к традициям русской классики.

В лекциях максимально учитывается (и комментируется) условность используемых в критике определений «громкой», «тихой», «городской» лирики; оговаривается характеристика тенденций современной поэзии, даваемая с разных точек зрения.

Принципиальной позицией в читаемом курсе является изучение авторской поэтики, характерностей стилевого выражения. Для этого в лекциях предлагается анализ художественного текста: отдельных произведений, циклов, фрагментов. 

Монографическое представление творческого пути того или иного поэта осуществляется через наблюдение над эволюцией способов выражения авторской концепции. 

Указанной позиции соответствует и такой подход: наблюдение над индивидуально-авторским воплощением традиционных поэтических мотивов, тем; использованием метрико-ритмических структур. 

2. ТЕМАТИЧЕСКИЙ ПЛАН
а) для очной формы обучения

Х семестр 
	№
	Наименование тем, разделов, модулей
	Аудиторные
	Самостоят. работа
	Всего часов

	
	
	Всего


	Лекции
	 Практич. занятия  


	
	

	1. 
	Предмет и задачи курса. Оценка различных подходов к изучению литературного процесса второй половины ХХ века
	2
	2
	0
	2
	4

	2.
	Поэзия 50-х – 60-х годов ХХ века. Лирический «взрыв»: «шестидесятники» (Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский). Поэты старшего поколения: Л. Мартынов, А. Тарковский
	4
	4
	0
	2
	6

	3.
	Судьбы в меняющемся мире: творчество военного поколения (А. Межиров, Б.  Слуцкий, Д. Самойлов)
	2
	2
	0
	2
	4

	4.
	Многоаспектность «тихой» лирики (Н. Рубцов, А. Жигулин, В. Соколов)
	2
	2
	0
	4
	6

	5.
	«Неославянофильские» тенденции в поэзии второй половины ХХ века (Ю. Кузнецов, Ст. Куняев)
	2
	2
	0
	2
	4

	6.
	Традиции классической поэзии в современной интерпретации (Б. Ахмадулина, А. Кушнер, О. Чухонцев, Е. Рейн)
	2
	2
	0
	2
	4

	7.
	Поэтический «неофициоз» советского периода: «лианозовская школа», авангардисты-радикалы (В. Соснора, Вс. Некрасов); поэты гротеска (А. Галич, В. Высоцкий)
	2
	2
	0
	2
	4

	8. 
	Поэты духовной традиции (О. Седакова, О. Николаева, М. Авакумова, О. Постникова, С. Кекова, Г. Русаков) 
	4
	4
	0
	4
	8

	9.
	Тенденции постреализма (80-е – 90-е годы): концептуализм, метаметаморфизм, метареализм
	2
	2
	0
	2
	4

	10.
	Стилевое и эстетическое многообразие поэзии русского зарубежья: И. Бродский, Н. Коржавин.
	2
	2
	0
	2
	4

	Всего за семестр
	24
	24
	0
	24
	48


б) для заочной формы обучения

Х семестр 
	№
	Наименование тем, разделов, модулей
	Аудиторные
	Самостоят. работа
	Всего часов

	
	
	Всего


	Лекции
	 Практич. занятия  


	
	

	1. 
	Предмет и задачи курса. Оценка различных подходов к изучению литературного процесса второй половины ХХ века
	2
	2
	0
	2
	4

	2.
	Поэзия 50-х – 60-х годов ХХ века. Лирический «взрыв»: «шестидесятники» (Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский). Поэты старшего поколения: Л. Мартынов, А. Тарковский
	0
	0
	0
	6
	6

	3.
	Судьбы в меняющемся мире: творчество военного поколения (А. Межиров, Б.  Слуцкий, Д. Самойлов)
	0
	0
	0
	4
	4

	4.
	Многоаспектность «тихой» лирики (Н. Рубцов, А. Жигулин, В. Соколов)
	2
	2
	0
	4
	6

	5.
	«Неославянофильские» тенденции в поэзии второй половины ХХ века (Ю. Кузнецов, Ст. Куняев)
	0
	0
	0
	4
	4

	6.
	Традиции классической поэзии в современной интерпретации (Б. Ахмадулина, А. Кушнер, О. Чухонцев, Е. Рейн)
	2
	2
	0
	2
	4

	7.
	Поэтический «неофициоз» советского периода: «лианозовская школа», авангардисты-радикалы (В. Соснора, Вс. Некрасов); поэты гротеска (А. Галич, В. Высоцкий)
	0
	0
	0
	4
	4

	8. 
	Поэты духовной традиции (О. Седакова, О. Николаева, М. Авакумова, О. Постникова, С. Кекова, Г. Русаков) 
	2
	2
	0
	6
	8

	9.
	Тенденции постреализма (80-е – 90-е годы): концептуализм, метаметаморфизм, метареализм
	2
	2
	0
	2
	4

	10.
	Стилевое и эстетическое многообразие поэзии русского зарубежья: И. Бродский, Н. Коржавин.
	0
	0
	0
	4
	4

	Всего за семестр
	10
	10
	0
	38
	48


3. СОДЕРЖАНИЕ УЧЕБНОГО МАТЕРИАЛА
          Содержание лекционного материала

1. Предмет и задачи курса. Оценка различных подходов к изучению литературного процесса второй половины ХХ века.

Определение объема и принципов отбора материала. Установка на исследование историко-литературных аспектов (в связи с осмыслением фактов литературного процесса), а также – теоретико-литературного (понятия «образ», «мотив», «поэтический словарь», «основы стиховедения»).

Знакомство с позициями литературоведов советского и постсоветского периода в освещении особенностей поэзии второй половины ХХ века.

Наличие идеологизации, субъективизма (как отрицательно сказывающихся подходов); стремление к объективности суждений об эстетической ценности литературных явлений.

2. Поэзия 50-х – 60-х годов ХХ века. Лирический «взрыв»: «шестидесятники» (Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский). Поэты старшего поколения: Л. Мартынов, А. Тарковский.

Общая характеристика указанного периода в развитии поэзии: обострившаяся потребность поэтического высказывания: влияние лирического сознания на прозаические жанры. Открытая публицистичность творчества «шестидесятников». Обзор творчества Е. Евтушенко, А. Вознесенского и Р. Рождественского с точки зрения гражданственного начала (тематика, пафос) и поисков стихотворных форм (новаторство в этой области).

Обобщенно-философское, интеллектуальное мировосприятие Л. Мартынова. Осмысление путей движения человечества в свете трагического опыта ХХ века (сборники «Первородство», «Гиперболы», «Земная ноша», «Узел бурь»). Драматический подтекст «темы предупреждения». Романтика радикального обновления мира.

Поэт «старшего» поколения А. Тарковский как продолжатель традиций русской классической поэзии. Акмеистическое начало его стихов (сборники «Перед снегом», «Земле – земное», «Вестник» и др.). Народно-поэтические мотивы и формы выражения. Тема поэтического творчества в поэзии А. Тарковского.

3. Судьбы в меняющемся мире: творчество военного поколения (А. Межиров, Б. Слуцкий, Д. Самойлов).

Общая характеристика тематики и эстетической направленности поэтического творчества, осмысляющего войну и ценности жизни в свете пережитого  (А. Твардовский, К. Ваншенкин, Е. Винокуров, С. НАровчатов, С. Орлов и др.)

Тема войны в поэзии А. Межирова: приемы обобщения, тенденция к циклизации и балладному жанру; ретроспективности изображения. Темы памяти и одиночества в лирике 90-х годов. 

«Жесткое» изображение войны в поэзии Б. Слуцкого. Огрубленность видения мира как основа ломаного стиха (расширенный ритм, приблизительные рифмы). Сборники: «Память», «Время», «Работа», «Годовая стрелка». «Учительство» поэзии как центральный мотив творчества Б. Слуцкого.

Утверждение светлого начала жизни через трагическое переживание – в поэзии    Д. Самойлова. Развитие классических тем и форм стиха; элегические мотивы (сборники: «Голоса за холмами», «Горсть»). Глубина миропонимания в «простом» выражении. 

4. Многоаспектность «тихой» лирики (Н. Рубцов, А. Жигулин, В. Соколов).

Уточнение используемого в литературоведческих источниках понятия «тихая» лирика (отличие от так называемой «громкой»). Обращение поэтов к осмыслению глобальных вопросов бытия. Способы передачи – лирическая медитация субъекта речи, внутренний монолог, риторические структуры как формы проявления адресованности.

Основные мотивы лирики Н. Рубцова; элегическое начало его поэзии; предощущение нравственных и духовных потерь; осмысление роли и судьбы пэтического сознания. Образ родины, родной земли – центральный и многомерный эстетический ориентир Н. Рубцова. Своеобразие ритмики, черты так называемой песенности, характерность языковой выразительности.

Образ родины в поэзии А. Жигулина через изображение родной природы (простых примет пейзажа). А. Жигулин как мастер словесной живописи. Придание теме родной природы масштабного философского звучания (с красотой как ценностью жизни человеку предстоит рано или поздно расстаться). Сборники: «Память», «Полярные цветы», «Прозрачные дни», «Горящая береста», «Калина красная – калина черная».

Поэтизация «городского пространства» в поэзии В. Соколова. Традиции поэтических картин А. Фета в стихах В. Соколова. Гармония внешнего и внутреннего планов: состояние природы и состояние лирического героя. Идеал прошлого, традиционность стиха, мастерство поэта в запечатлении готового исчезнуть мира.

5. «Неославянофильские» тенденции в поэзии второй половины ХХ века (Ю. Кузнецов, Ст. Куняев).

Противоречивость лирического героя в поэзии Ю. Кузнецова. Трагическое мироощущение как источник образа пустоты. Соединение тенденций, берущих начало в произведениях фольклора и в философской поэзии XIX века. Мотивы «сказки русского духа» и «хаоса русского духа». Мифологические персонажи и сюжеты в поэзии Ю. Кузнецова. Осмысление особого пути России. Сборники: «Во мне и рядом даль», «Край света за мертвым углом», «Отпущу свою душу на волю», «Русский узел», «Ожидая небесного знака».

Тема государства и государственности как одна из основных в поэзии Ст. Куняева. Лирический герой – сильная личность в поисках своего места в круговороте мироздания. Характерность пейзажных зарисовок и экскурсов в историческое прошлое в лирике поэта.

Традиции поэтической манеры наряду с новаторскими приемами (неточная рифма, отрывистость интонации) для придания стиху динамической силы. Книги: «Мать сыра земля», «Сквозь слезы на глазах».

6. Традиции классической поэзии в современной интерпретации (Б. Ахмадулина, А. Кушнер, О. Чухонцев, Е. Рейн).

«Перемещение акмеистической поэтики в измерение элегической традиции» (по словам Н. Лейдермана и М. Липовецкого).

Создание индивидуального образа культурной традиции. «Романтический вариант неоакмеизма» в творчестве Б. Ахмадулиной. Свойства выражения первозданности предметов и явлений («первоназывание», чистота взгляда). Пушкинский контекст лирики Б. Ахмадулиной. Символический образ сада, его функция в воплощении тем. 

Роль «поэтической школы» в поэзии А. Кушнера. Строгость классической формы стиха. Осмысление искусства, творчества, культуры как противостояния безнадежности бытия. «Поэтика А. Кушнера – поэтика стоицизма» (И. Бродский).

Соединение истории и современности в лирике О. Чухонцева: органичность метафор, соединяющих память об исторических трагедиях с деталями сегодняшнего дня. Внимание к подробностям жизни (материальная приземленность) в сочетании с философской устремленностью – черта стиля О. Чухонцева.

Традиции акмеистической школы в поэзии Е. Рейна: вещность, зрительность, описательность; способность обозначить чувство через ощущение от предмета. Е. Рейн – яркий представитель так называемой «петербуржской школы» в поэзии, создатель величественного образа Ленинграда – Петербурга. 

Элегичность тематики, сопряженной с размеренным ритмом (дактиль, анапест); остоятельность описаний, тенденция к конкретизации явлений и мест. Тема разрушения, старения, потерь как основа трагических мотивов.

7. Поэтический «неофизиоз» советского периода: «лианозовская школа», авангардисты-радикалы (В. Соснора, Вс. Некрасов); поэты гротеска (А. Галич, В. Высоцкий).

Общая характеристика тенденций так называемой неофициально поэзии, заносимой критикой в разряд андеграунда, диссидентской, таких школ, как «лианозовская», «петербуржская», «московское время» и «Смог». Протест против идеологизации; усложненность рефлексии лирического героя; так называемый «критический сентиментализм» (С. Гандлевский); усложненная метафоричность и т.д.

Авангардный характер лирики В. Сосноры и Вс. Некрасова. Затрудненность восприятия за счет опускания логических связей; эллиптичность высказывания; намеренная аллитерационность (у В. Сосноры). Отказ от стиховой организованности; разрушение границ между поэзией и обыкновенной речью, утверждение самодостаточности отдельного слова или простейшей синтаксической конструкции (у Вс. Некрасова).

Романтический гротеск в поэзии А. Галича и В. Высоцкого. Контраст между жаждущей индивидуальной свободы личностью и парадоксами несвободного общества. Разоблачение «мнимых величий», исказивших естественное движение жизни (в лирике А. Галича). 

Своеобразие лирического героя В. Высоцкого: совокупность многих лиц (положительных и отрицательных). Лирический герой – воплощение голосов и сознаний своей эпохи – изживает «другого» внутри себя.

Характерность ритмической организации стиха; песенная форма; балладный жанр; создание атмосферы непосредственного контакта с автором.

8. Поэты духовной традиции (О. Седакова, О. Николаева, М. Авакумова, О. Постникова, С. Кекова, Г. Русаков).

Обретение духовной правды (в поэтической доверительности и неназидательности). Осмысление трагедии страны как трагедии отдельного человека. Отрицание идеологии самой экспрессивностью стиха (Г. Русаков, М. Авакумова). Образ страны как огромного «инвалидного дома» (М. Авакумова). Тема бездомности и сиротства ( Г. Русаков).

Противостояние «ветхозаветного» чувства идее бесконечной борьбы (О. Николаева, О. Постникова). Обретение веры и искупление греха (О. Постникова, С. Кекова).

Гармоничность поэтического мира, традиционность поэтических образов, ясность интонационно-ритмического выражения (О. Седакова).

Библейские мотивы и проповеднические тенденции (О. Николаева).

Поэтическое переосмысление исторической тематики, обращение к православным традициям (М. Авакумова).

9. Тенденции постреализма (80-е – 90-е годы): концептуализм, метаметаморфизм, метареализм.

Осмысление понятий, обозначивших в поэзии второй половины ХХ века явлений так называемой «параллельной «союзписательской» словесности: постреализм, постмодернизм, концептуализм, необарокко, метареализм, куртуазный маньеризм, «иронизм».

Концепция как произведение, ориентация на переосмысление «языков власти» (Д. Пригов, Л. Рубинштейн, Т. Кибиров).

 Метаметафоризм как противостояние официальной традиционалистической эстетике (И. Жданов, А. Еременко, А. Парщиков).

Творение новой реальности, нового языка, нового «Я». Нестабильность, беспорядочность в организации текста (необарокко) как способ создания новых структур, как воплощение идеи о восстановлении и собирании реальности: «эстетика повторений»; «эстетика избытка»; «перенос акцента с целого на деталь»; «хаотичность, прерывистость» - как композиционные принципы.

Анализ наиболее показательных в отношении указанных черт произведений Т. Кибирова, Д. Пригова, А. Еременко, А. Парщикова.

10. Стилевое и эстетическое многообразие поэтики русского зарубежья: И. Бродский, Н. Коржавин.

И. Бродский и Н. Коржавин как представители диссидентской поэзии (в доэмигрантский период творчества).

Синтез концептуализма и необарокко в поэзии И. Бродского. Образ универсума – Империи – как образ мира. Тема одиночества как выражение представления о растворении человека в пространстве. Отсюда – образ пустоты, мотив сопротивления пустоте с помощью культуры (поэзии, слова).

Реминисценции, заимствованные цитаты как важный способ создания образа в лирике И. Бродского.

Характерность речи: обилие анжанбеманов, разрушение строфы, «расширение» фразы, длинная строка.

Традиционализм поэтики Н. Коржавина: утверждение этической цели искусства; отбор тем, связанных с нравственным выбором; следование классическим стихотворным формам.

4. ТРЕБОВАНИЯ К ЗНАНИЯМ И УМЕНИЯМ  (КОМПЕТЕНЦИЯМ) СТУДЕНТОВ

Студенты должны знать:

- о стилевых тенденциях поэзии второй половины ХХ века;

- об основных этапах творчества изучаемых поэтов.

Студенты должны уметь:

- определять художественные функции используемых авторами поэтических приемов;

- определять эстетическую направленность творчества исследуемого автора.

5. ФОРМЫ КОНТРОЛЯ

а) Рубежный (текущий) контроль

1. Написание реферата статьи «Микрообразы космоса и хаоса в русской литературе ХХ века» (Из «Введения» к т. I книги Н. Лейдермана и М. Липовецкого «Современная русская литература: 1950 – 1990-е годы»).

2. Письменная работа по теме: «Основные мотивы, темы творчества одного из поэтов:

М. Дудин,

С. Наровчатов,

А. Сурков,

С. Орлов,

К. Ваншенкин,

Е. Винокуров,

Я. Смеляков,

Р. Рождественский,

В. Федоров,

О. Фокина,

Р. Казакова,

Ю. Друнина.

б) Итоговый контроль
Вопросы к зачету

1. Причины активизации лирики в 60-е годы ХХ века.

2. Публицистичность и декларативность лирики «шестидесятников».

3. «Рыцарь классического стиха» - Арсений Тарковский.

4. Воплощение военной тематики в поэзии А. Межирова.

5. «Я историю излагаю…»: творчество Б. Слуцкого.

6. Мотивы лирики Николая Рубцова.

7. Тема родины в лирике А. Жигулина.

8. Снег как метафора и символ в поэзии В. Соколова.

9. Истоки и воплощение темы одиночества в поэзии Ю. Кузнецова.

10. Поэтические традиции в творчестве Б. Ахмадулиной.

11. Лирический герой в поэзии В. Высоцкого: многообразие перевоплощений.

12. Мотивы творчества поэтов духовной традиции (один - два поэта по выбору: 

О. Седакова, О. Постникова, М. Авакумова).


13. Прием авторской маски в поэзии концептуализма.


14. Осмысление конфликтности мироустройства в необарочной поэзии.


15. Поэзия «иронистов» как версия новой поэзии. 
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Тема 2. Поэзия 50-х - 60-х годов ХХ века. Лирический «взрыв»: «шестидесятники» (Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Р. Рождественский). Поэты старшего поколения: Л. Мартынов, А. Тарковский.
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Тема 3. Судьбы в меняющемся мире: творчество поэтов военного поколения (А. Межиров, Б. Слуцкий, Д. Самойлов).
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В и к.  Ерофеев. Новое и старое. Заметки о творчестве Беллы Ахмадулиной // Октябрь. – 1987. - № 5.

Новое и    с т а р о е

ЗАМЕТКИ  О  ТВОРЧЕСТВЕ  БЕЛЛЫ  АХМАДУЛИНОЙ

Позвольте, чьи это стихи?  Ну, хотя бы эти:

К точильщику помчались. Мотоцикл— 

истопника, чей обречен затылок. 

Дождь моросил. А вот и магазин. 

Купили водки: дюжину бутылок.

— Куда вам столько, черти? — говорю. 

Показывала утром продавщица. 

Ответили: —Чтоб матушку твою 

нам помянуть, а после похмелиться. 

Точильщик — мотоцикл — дождь — водка — ругань — похмелье. Этот ряд продолжается и в других стихах, рождая поэзию окраины («окраина эта тошна и душна!»), пригорода с дикими, словно взбесившимися названиями улиц («пу​скай пошлют за психврачом»), наконец, сто первого километра («И то сказать: наш километр — сто первый. Злодеи мы. Нас не жалеет бог»). На сто первом ки​лометре читатель познакомится с заме​чательной парочкой: кривой Нинкой («нет зубов, нет глаза. При этом — зла») и ее милым братом; узнает об их времяпре​провождении:

С получки загуляют Нинка с братом — 

подробности я удержу в уме. 

Брат Нинку бьет. Он не рожден горбатым: 

отец был строг, век вековал в тюрьме.

Вот мы уже и до «тюрьмы» докати​лись. Да и не зря: там убивают, здесь бьют и звереют.

От одного слова «точильщик» уже бо​лят зубы, от милицейского слова «прописка» душа погружается в тоску, от «вина-закуски» тянет запахом бормоту​хи, а от мотоцикла истопника явно разит бензином. Разве такие мотоциклы нуж​ны поэзии? Поэзии, казалось бы, куда ближе мотороллеры, с маленькими коле​сиками и небывалого цвета:

Завиден мне полет твоих колес, 

о мотороллер розового цвета!

Или маленькие самолеты, которые можно сравнить с таксами:

...из темноты, из блеска ваксы, 

кося белком, как будто таксы, 

тела их долгие плывут.

И зачем обобщать — и от чужого име​ни: «Народец мы дрянной и драный...», и от своего: «Вообще наш люд настроен рукопашно...»

Что значит «вообще»? Так мог рас​суждать один только Петр Яковлевич Чаадаев! Конечно, я несколько утрирую и даже шучу. Но пора все-таки вывести певца «сто первого километра» на чи​стую воду. На удивление многим им ока​жется не кто иной, как сам автор розо​вых мотороллеров — Белла Ахмадулина. Цитаты взяты из ее стихов последних лет, из недавних журнальных подборок. Ясно, что опытного ценителя ахмадулинской поэзии трудно провести: интонаци​онные особенности процитированных строк наталкивают на правильную догад​ку относительно авторства, да, впрочем, автор и не скрывается. Однако реши​тельное опрощение словаря, развитие пригородно-окраинной темы, изображе​ние персонажей, подобных Нинке, мрач​новатая как будто хрипотца самого лири​ческого героя — все это наводит на мысль, что Ахмадулина если не пере​рождается, то по крайней мере сильно-изменяется. Одни скажут — к худшему: не дело, мол, Ахмадулиной опускаться на «дно», и непонятно, зачем имитиро​вать ползучий натурализм,— и станут себе в утешение искать среди новых сти​хов те, что похожи на прежние, и найдут, поскольку таких тоже немало. Ахмаду​лина, скажут, сильна другим: изящест​вом, изысканностью, витиеватой изобре​тательностью своей музы, рождающей в душе мысль о возвышенном. А в этом своем новом качестве, продолжат те са​мые «одни», Ахмадулина, будто соревну​ясь с Высоцким, но не достигая его орга​ничности, все равно останется «дамоч​кой», пишущей всего лишь понаслышке о страшном, и потому — не стоит и браться.

Сам я принадлежу к партии вообра​жаемых мною «других», которые с явной радостью отмечают движение, наметив​шееся в последнее время в поэзии Ахма​дулиной, приветствуют острый и трезвый взгляд поэта на окружающий мир, рез​кость и горечь ее определений. Я вижу в новых чертах ахмадулинской поэзии не столько прозрения гражданского свойст​ва, поскольку всегда, изначально она была зряча, хотя порою по молодости и несколько наивна, не столько стремление к большей конкретности и простоте, что декларировалось ею уже сравнитель​но давно, сколько невозможность само​повторения, неудовлетворенность поэта своим сложившимся поэтическим «имид​жем», желание разбить его скорлупу. При этом я вижу в новых чертах выраже​ние гораздо более глубокой, чем раньше, боли за страну и народ, и понимание, го​раздо более зрелое, чем раньше, того, что утоление этой боли способно прине​сти лишь только смерть.

Раньше поэтический мир Ахмадулиной был — в духе давней романтической традиции — расколот на два мира, и в этой двумирности, соседствуя, не сообща​лись «свои» и «чужие», поэты и чернь. Причем второй мир был настолько выте​снен в темноту отторжения, что видны были лишь общие его очертания. Теперь границы между мирами приоткрылись ахмадулинский мир становится единым вмещая в себя всех: добрых и злых «своих» и «чужих» —- единым, но не единообразным, сложным, запутанным; цель​ным, но многомерным. Короче, наметил​ся важный сдвиг, значение которого можно оценить, лишь бросив ретроспектив ный взгляд на эволюцию поэта.
Белла Ахмадулина навсегда останется первой поэтической влюбленностью мое​го поколения. Это был обаятельный син​кретичный образ, нерасторжимое единст​во стихов и гордости, бунта и печали, голоса, надменности и челки. Все так переплеталось, что было непонятно, да и разбираться не хотелось, что чему пред​шествует, что первородно; бунт или пе​чаль? стихи или гордость? гордость или голос?

Потом, через много лет, мне не раз доводилось слышать, как нынешние со​рокалетние (и старше) мужчины — очень разные, с очень по-разному сложивши​мися судьбами — с одинаковым, носталь​гически-ироническим выражением на ли​це, ироническим, понятно, по отношению к себе, тогдашнему неоперившемуся соз​данию, признавались поэту в одном и том же чувстве. Да и я сам помню, слов​но это было и впрямь вчера, как «разла​гающе» действовал на меня ломкий, се​ребристо-непорочный голос юной Ахмадулиной, как после концерта в зале Чай​ковского меня охватывал ужас от несво​боды и пошлости моей жизни московско​го старшеклассника, от ее вялости, убо​гости и невыразительности.

Она смеялася от радости, 

в воде ладонями плеща, 

и перекатывались радуги 

от головы и до плеча.

И вот — наши первые подружки ка​зались нам мещанками, родственники — обывателями. Это было какое-то очень глубокое переживание, оставившее след на долгое время. А когда она кому-то не нравилась и ее обижали, в нас немедлен​но вскипали уже рыцарские чувства. Нет, моему поколению трудно,  если совсем не невозможно, быть беспристрастным критиком поэзии Ахмадулиной.

Меж тем прошло полжизни, и из по​этического увлечения поколения (теперь я вижу даже полковников в папахах, принимающих участие в борьбе за лиш​ний билет на ее выступление) Ахмаду​лина стала явлением русской поэзии. Это уже совсем иной статус, и мы — чи​татели и поэт — как-то незаметно срав​нялись в своей ответственности друг пе​ред другом.

Ранняя Ахмадулина — это, возможно, то лучшее, что таилось и рвалось нару​жу в нас самих в начале 60-х, а вырвав​шись, превращалось в незамутненный по​ток юношеских помыслов. Молодой, крепнущий дар поэта, откликнувшись на наши немотствующие представления, и выразил собой этот самый поток, не слишком грозный, не слишком горный, но все равно, и это точно, чистый. Чи​стота помыслов — вот клятва ахмаду-линской поэзии. Ахмадулина стала нами, мы стали ею. А время было полно обе​щаний. Казалось, так многим казалось тогда: еще несколько усилий — и наша внутренняя и внешняя жизнь совпадут в едином устремлении к правде и справед​ливости. Голос Ахмадулиной стал при​надлежностью переходной поры.

Антокольский в то время не столько защищал свою подопечную, сколько вер​но оценивал склонность ее формирующе​гося таланта, когда писал: «Ахмадулина гораздо прямее в своем гражданском па​фосе, нежели обычно представляют себе. Еще и еще раз: она внутри истории». Сущность ее «шестидесятничества», чей неискоренимый дух пребудет в ней и дальше, становясь со временем, быть мо​жет, не только опорой, но и обузой, за​ключалась в том, что требование права на внутреннюю жизнь переживалось ею как требование внешней жизни. Навер​ное, благодаря этому социально актуали​зированному переживанию она оказалась в какой-то момент нам «родней» и до​ступней открывавшихся тогда великих русских поэтов XX века, от Блока до Мандельштама. 

 Почти не колеблясь в выборе своей  поэтики, Ахмадулина предпочла сверх​современному, дружащему с жаргоном языку своих товарищей по поэтическому цеху усложненный, порой архаизирован​ный язык:

Влечет меня старинный слог. 

Есть обаянье в древней речи. 

Она бывает наших слов 

и современнее и резче.

Шаг в «архаику» был богат новатор​ским смыслом. Во-первых, это был отказ от языковой нормативности — такой же отказ, только осуществленный прямо противоположными средствами, мы ви​дим в поэзии ее товарищей-авангарди​стов,— от усредненной поэтической лек​сики. Во-вторых, и здесь Ахмадулина шла дальше авангардистов, такой выбор обладал    имманентным    нравственным протестом. В усложненности речевых хо​дов поэта таился призыв к восстановле​нию когда-то существовавших, но разру​шенных представлений о благородстве, чести, человеческом достоинстве. Витиеватость, которую не раз обзывали манер​ностью, свидетельствовала о многоликости, переливах душевных состояний, о невозможности свести человека к сугубо социальной функции.

Уже в первом стихотворении, откры​вающем первую книгу, Ахмадулина объ​явила о прекрасном разладе в своей ду​ше. Пусть в нем, по-моему, не совсем удачно обыгрывалась метафора свето​форов, но уже был явлен контрапункт​ный принцип ее поэзии:

этот добрый рассудок славянский 

и косой азиатский напор.

Насколько именно столкновение кро​вей сыграло роль «поэтической» взрыв​чатки, судить не берусь, но взаимосвязь оппозиций, выражающих различные ду​шевные состояния, стала порождающим элементом ее поэзии. Что же касается «напора», то он, отразив ее особенную витальность, ту «хищность жизнелюбья», о чем поэт напишет через годы, явился биологическим залогом ее поэтической суггестивности, что выявилось в магиче​ском покорении аудиторий.

Поэзия молодой Ахмадулиной шагну​ла в «архаику» и в поисках литературной преемственности. Как известно, она мно​гим обязана Пушкину, но главным обра​зом тематически. Поэзия дружеского чув​ства, составляя сквозной мотив лирики Ахмадулиной, восходит именно к Пуш​кину. Друзья — это изначально «свой», добрый мир, которому противостоит мир «подонков», о ком она однажды, словно не вытерпев, написала:

О, слово точное — подонки! 

Меж них такая кутерьма...

Вместе с тем как была еще незрела ее собственная мысль, позволившая по​эту с лишенной всякого метафизического чутья непосредственностью путать лица подонков и святых:

Неведомы и деревянны 

их лики, словно образа.

Спасение от всех зол существует лишь в тесном творческом союзе друзей, но хрупкость самого их существования, не​защищенность таланта перед лицом «века-волкодава» породили нараставшую тревогу Ахмадулиной, дурные предчув​ствия, широко и драматично раздвинув​шие рамки «дружеской» лирики до по​эзии заклинания, мольбы и скорби. Все это уже существует в известном сти​хотворении, посвященном А. Вознесен​скому:

Все остальное ждет нас впереди. 

Да будем мы к своим друзьям пристрастны! 

Да будем думать, что они прекрасны! 

Терять их страшно, бог не приведи!

Введение в благородную архаику но​вомодных правил «московского жаргона», существенно обогатившее как лексиче​скую, так и семантическую структуру стихотворения, возвело это проникновен​ное объяснение в дружеской любви в ранг поэтического достижения. Певец друж​бы, Ахмадулина абсолютно точно почув​ствовала общественную роль этого прибе​жища в наступавшую пору безвременья, единственно вольного клуба, учрежден​ного на московских прокуренных кухнях и чердаках художников. В какой-то мере дружба значила для нас, может быть, даже больше, чем любовь, и недаром ро​дилась ахмадулинская строка: «Свире​пей дружбы в мире нет любви». Кажет​ся, дружеская тема, развиваясь, распро​странилась и на территорию любовной лирики и Ахмадулиной больше всего уда​вались стихи о любви как душевном единомыслии, как общности судьбы «на прицеле всеобщего взора». Во всяком случае, она весьма скупо обра​щалась к теме любви как страсти. Что ее сдерживало, сказать невозможно, но даже при описании ею очень «дале​кой» любви своей итальянской прапрапрабабушки в поэме «Моя родословная» в ход идут отработанные и давно уже ставшие пародией приемы. Какой кон​траст с теми стихами, где мы вновь по​падаем в ахмадулинский мир дружеско-сестринских забот и тревог! Как она здесь вольна и непринужденна, сколь дерзки, нежданны и рискованны ее обра​зы!

Когда общественная волна в середине 60-х годов стала спадать, в поэтическом лагере «шестидесятников» началось за​метное размежевание. Кое-кто размени​вал свой дар на лукавое политиканство, оправдываясь стремлением сохранить за​воеванное. Ахмадулина по-своему отозва​лась на смену общественных декораций. Мелкой возне, обеспечивающей место «на поверхности», она предпочла пози​цию посильного отстранения, внешне асоциальный, но внутренне социально оправданный статус поэтического от​шельника. При этом она никак не претен​довала на роль общественного обвините​ля:

Всяк царь мне дик и чужд.

Знать не хочу! И все же 

мне не подсудна власть...

Лукавящих товарищей она не спешила корить. Она училась мерить мерками не снисхождения, а сострадания. В стихот​ворении «Сон» она противопоставила всем сплетням о своем знаменитом дру​ге свой сон о его смерти и вновь со всей силой поняла:

не дай мне бог моих друзей оплакать! 

Все остальное я переживу.

Ей нужно было пережить и хор сом​нительных похвал. Он почти неумолимо разрастался, вбирая в себя все новых и новых поклонников, среди которых осо​бенно трогательно выглядели сановники и бюрократы, что возводили ее в чин «национального   достояния».    Хлопали двери, вспыхивали юпитеры, жужжали кино- и телекамеру. Происходило пара​доксальное явление: поэтический отшель​ник, нахмурившись и отвергнув дешевые компромиссы, силой вещей оказывался поэтической поп-звездой. Казалось, всем вдруг очень захотелось иметь в качестве неразменной индульгенции на всякий случай, на черный день автограф поэти​ческой «совести» времени, с тем чтобы и далее грешить с еще большим лицеме​рием и беззастенчивостью.

Вина самого поэта в той вакханалии если и была, то исчислялась иррацио​нальными величинами, но эти величины обладали. разрушительным свойством; Искренне убежденная в своей безгреш​ности («Все более я пред людьми, без​грешна...»), Ахмадулина была, взята в кольцо такой плотной осады, что оно не могло не сковать ее развитие. Она рва​лась прочь, обретая «нежность родины чужой», Грузии, чье безмерное и беско​рыстное гостеприимство само по себе становилось продолжением «дружеской» темы; она уходила в природу, в. составление матриролога отечественной поэзии, однако какая-то тонкая  паутина моно​тонности ложилась на строки, навязчи​вость пятистопного ямба давала о себе знать, утрачивался временами принцип «поэтической» экономии. Лет десять на​зад возникло впечатление, что поэт топ​чется на месте. Ее стихи о природе, опуб​ликованные потом в сборнике «Тайна», настойчивые описания зим, и весен, и лун, призванные отразить болезненные перепады настроений, выглядели не очень внятной по сути фенологической ворожбой. Ахмадулинская ирония (и са​моирония) — сильная и редкая черта ее таланта, позволявшая поэту сохранить сокровенность своего пафоса,— каза​лось, утрачивала как свои наступательные, так и защитные качества. Еще в «Ознобе» она коснулась роковой сущно​сти поэта:

Я — все собою портила!  Я — рай   
растлила б грозным неуютом ада.

Этот богоборческий порыв, казалось, обещал много, но он в дальнейшем не получил реального поэтического подтвер​ждения, преломившись в более мелкую тему оборотничества:

Умеет обернуться мной 

свеча, горящая в ночи...
Несмотря на стагнацию, внутри обще​ства шли важные процессы, подготовив​шие впоследствии подъем середины 80-х годов. Шло более глубокое, чем в 60-е годы, проникновение в духовную сущ​ность культуры, здесь далеко не все сво​дилось к моде. Для Ахмадулиной же вто​рая половина 70-х годов оказалась во многом лишь «отсрочкой». Все больше утверждалась в правах некая условность ее поэтического мира, даже Грузия, столь любимая Ахмадулиной, порою выглядела в ее стихах лирической фикцией.

Ахмадулина брала на себя нелегкую роль плакальщицы, но гордо и не без надменности отказывала другим в сост​радании к ней самой:

Не плачьте обо мне — я проживу 

той  грамоте  наученной девчонкой, 

которая в грядущести нечеткой 

мои стихи, моей рыжея челкой, 

как дура будет знать. Я проживу.

Ее иконостас — четыре крупнейших поэта: Пастернак, Мандельштам, Ахмато​ва и Цветаева — был ею воспет и обоже​ствлен, но и здесь недоставало чего-то существенного. По сути дела, бралась во внимание преимущественно одна линия: тема конфронтации поэта и власти, при​водящая поэта к страданию и гибели, но за рамками осмысления нередко остава​лась онтологическая тема творческого предназначения. Смерть рассматривалась главным образом в ее гражданском аспек​те, как казнь: будь то дуэль, самоубий​ство или убийство. В «Главе из романа», описывающей встречу поэта с опальным Пастернаком, хотелось бы почувствовать не только смелый порыв обожания и преклонения, но и то, почему Пастернак был Пастернаком. В Ахмадулиной отозвалась: излишняя покорность традиции, воспринятая как охранная грамота от по​сягательств века, ее убежденность в том, что основное «слово» уже произнесено:

И усильем двух этих кончин 1 

так исчерпана будущность слова. 

Не осталось ни уст, ни причин, 

чтобы нам затевать его снова.
Что же тогда остается сегодняшнему поэту? Многообразие вариаций, подра​жаний, переложений? Подчинение тради​ции становилось словно тормозом для развития собственно ахмадулинской поэ​тики. Ахмадулина по-пастернаковски ут​верждала «последней простоты насущ​ность», и вместе с тем ее иносказатель​ность, которая в лучших вещах была признаком своемыслия, порой, на радость недоброжелательной кучке критиков, оборачивалась подлинной манерностью. На страницах сборника «Тайна» обнару​жилась еще одна особенность ахмадулин​ской лирики прошлого десятилетия: идил​лические отношения поэта с народом. Дело дошло даже до обмена любезностя​ми:

Ты нам не чужая — такая простая,

что слишком...

Ну что же, спасибо, и я тебя

крепко люблю.

заснеженных этих равнин

и дорог обитатель. 

За все рукоделья, за кроткий

твой гнев во хмелю,

еще и за то, что не ты

моих книжек читатель.
-----------------------

1 Речь идет об Ахматовой и Пастернаке.

Однако в том же стихотворении в об​ращении к Пушкину звучат по-настояще​му тревожные ноты:

Как, Пушкин, мне быть в октября

девятнадцатый день? 

Смеркается — к смерти. А где же друзья,

где восторги?

И век мой жесточе, и дар мой

совсем никакой…

Последняя строка не случайна. Это не вспышка самоуничижения. И не кокет​ство. Ахмадулина тщательно выстраивает дистанцию между собой и воспетыми ею поэтами. В стихотворении «Ночь перед выступлением» она говорит о себе:

Я призрак двусмысленный и неказистый 

поэтов, чья жизнь не затеется снова. 

Что же не дано или что до сих пор не давалось Ахмадулиной, если она с такой обнаженностью определила свое «проме​жуточное» место- в духовной иерархии ценностей, равноудаленное как от вели​ких, так и от черни?

В ее поэзии действительно «нерастор​жимы словесность и совесть», «душа не лукава», но, может быть, ей до сих пор не хватало тех выходов за «последнюю черту», от имманентной совести к музе, послушной «велению божию», когда вдруг в единственно возможном образе озаряется трагический смысл существо​вания и, по манию пушкинского серафима, является чудо всепостижения:

И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 

И дольней лозы прозябанье.

Вот почему как далекие предвестники этого всепостижения мне нравились те моменты, когда Ахмадулина резко и не​ожиданно меняла свою привычную роль:

Довольно мне чудовищем бесполым 

тому быть братом, этому — сестрой...

Правда, все это в данном случае ока​зывалось не больше чем «шуточкой», но смена вех все же была закодирована в душевном мире поэта, умевшего быть разным и умевшим (лучший пример: про​славленное критикой стихотворение «Это я...») ощутить себя разным.

Теперь же, в новых стихах, смена вех состоялась уже не на шутку. Возможно, поворот был связан с биографическими обстоятельствами, с крупномасштабным риском в литературной судьбе. Начало 80-х годов, о чем говорила сама Ахмаду​лина в одной из газетных бесед, ознаме​новалось для нее мрачными обстоятель​ствами (утрата близких друзей, болезнен​ное переживание ушедшей молодости, разлад с миром и с собою), которые по​родили не только горькие мысли о же​стокости века и быстротечности жизни, но и разрушили стереотипы ее поэтики.

На место иных идиллических картин при​ходят картины прозрения и отнюдь не риторические вопросы (в стихах о Нин​ке: «...Боже мой, кем и за что наведена проказа на этот лик, на этот край глу​хой?»). Простой люд, как мы видим по новым стихам, оказывается не просто источником восторгов и умиления, невин​ной жертвой истории, а порой активным носителем зла, берущим камень в руку, чтобы убить собаку или пролить челове​ческую кровь.

Но, пожалуй, еще важнее то, что те​перь у Ахмадулиной начинает по-новому звучать тема смерти, которая раскрыва​ется не в ракурсе наказания, а как ве​ликое таинство, ожидающее всех и каж​дого, роднящее людей. В немыслимых, пожалуй, раньше стихах о больнице по​эт причащается к последнему предсмерт​ному мгновению, когда умирающему «был объявлен пронзительный смысл не​давних бессмыслиц», «в обмен на соз​нание — знанье вступило в зрачки». В другом столь же пронзительном стихот​ворении поэт пишет о безвестном умер​шем больном:

Соучастье любви на мгновенье

сгустилось над ним. 

Это ластились к тайне живых

боязливые души.

Все свидетели скрытным

себя осенили крестом. 

За оградой — не знаю, а здесь

нездоровый упадок 

атеизма заметен. Все хочется над потолком 

вдруг увидеть утешный

и здраво-опрятный порядок.

Если в знаковой системе «шестидесят​ничества» вознесение глаз или пальца означало б намек на «зловещих лиц при​гожие портреты», то у Ахмадулиной «под потолком» решительно проступа​ют иные черты. Но это еще не оконча​тельное «примирение»; все застывает в неясном видении:

Что же делать, прощай. Не твое это,

брат, воскресенье. 

Впрочем,  кто  тебя  знает...

Выходя к читателю без затверженной роли и грима, обращаясь к «проклятым» вопросам бытия, поэт ставит перед со​бой самую высокую задачу.

Сможет ли Ахмадулина ее выполнить или же — «не могу, отпустите меня»? Это будет трудное испытание.

Михаил Эпштейн. Концепты… Метаболы… О новых течениях в поэзии // Октябрь. – 1988. -  № 4.
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О поэзии сейчас много и жарко спо​рят — может быть, потому, что в ней быстрее всего совершается пе​реход к современному художественному мышлению. Если обновление прозы и публицистики обеспечивалось открытием ранее запретных тем, то поэзии, при не​сменяемости ее вечных тем, выпала едва ли не труднейшая роль — преодолевать инерцию в сфере стилей, штампы образ​ного сознания. Получилось так, что «но​вая волна» поднялась в нашей молодой поэзии раньше, чем в прозе (где она еще только ожидается), и приняла на себя основной удар защитников литературной старины, ревнителей тех «священных» традиций, на которые, впрочем, никто и не совершал нападения. Есть ли что-ни​будь более традиционное, чем смена по​колений и обновление самих традиций? Да и не спорят ли сами эти традиции между собой, оставляя нам простор для выбора и наследования: пушкинская с державинской. хлебниковская с блоковской, цветаевская с ахматовской? Рус​ская поэзия никогда не замыкалась в плену одной традиции, но сочетала и сталкивала их: аристократическую и де​мократическую, героико-эпическую и ка​мерно-элегическую, авангардную и фольклорную, патетическую и балаган​ную,— двигаясь через этот разлад к все​объемлющей творческой полноте и всеотзывчивости.

Вот почему сама линия раздела, кото​рая проводится во многих полемических статьях между «традиционалистами» и «нетрадиционалистами», упрощает суть спора и сводит его к чередованию хва​лебных и уничижительных оценок. Рам​ки традиционности сужаются настолько, чтобы одни современные поэты в них по​падали, а другие — нет. Так, один из молодых критиков провозглашает на страницах журнала «Москва» маги​стральной традицией русской поэзии «песни Исаковского и Фатьянова и, на​конец, венец гениальной поэтической про​стоты— «Василия Теркина»...» Ясно, что таких новых поэтов, как Иван Жда​нов, Александр Еременко, нельзя при​числить к последователям Исаковско​го,— отсюда автоматически следует вы​вод о том, что они «эпатируют русскую целомудренную традицию», стоят на «грани умственного и душевного заболе​вания» (1987, № 6). Гораздо естествен​нее было бы соотнести названных поэтов с теми традициями, которые действитель​но преломляются в их творчестве, с име​нами Державина и Хлебникова, Ман​дельштама и Хармса,— тогда иной пред​стала бы мера их укорененности в почву национальной, и не только национальной, культуры.

Такого направления, как «нетрадицио​нализм», в нашей поэзии не существу​ет — это специально подобранная ми​шень, чтобы по ней легче наносить кри​тические удары, или идол, которому из​дали молится толпа непосвященных. На самом деле существует несколько тече​ний, на которые расслаивается новая поэзия 80-х годов, и у каждого из них — свои традиции и свои способы отталки​вания от этих традиций. И называть их стоит теми именами, которые выражают изнутри их устремления и которыми они сами часто обозначают себя. Речь в этой статье пойдет о двух наиболее опреде​лившихся, творчески сознательных тече​ниях: концептуализме и метареализме— о коренной их полярности и о том, что делает их равно необходимыми, придающими динамизм современной по​этической ситуации.
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О концептуализме у нас практически ничего не писалось, хотя представители этого течения неоднократно и с успехом выступали перед большими аудиториями в клубах, дворцах культуры, домах твор​чески:-: работников, где их произведения не только выслушивались, но и заинтере​сованно обсуждались. В частности, вспо​минается вечер 8 июня 1983 г. г, Цент​ральном доме работников искусств, носивший официальное название «Стиле​вые искания в современной поэзии: к спорам о метареализме и концептуализ​ме». На этом вечере едва ли не впервые с 20-х годов произошло гласное и теоре​тически оформленное размежевание двух стилевых течений нашей поэзии — обо​значился тот процесс художественной дифференциации, без которого над лите​ратурой нависает угроза застоя и повто​рения общих мест.

Что такое концептуализм? Попытаем​ся это объяснить, не вдаваясь в оценки, но описывая законы, которые признает над собой данное стилевое течение и по которым, следовательно, его и нужно су​дить. Почти всякое художественное про​изведение (кроме, быть может, чисто орнаментального, декоративного) в той или иной степени концептуально, в нем заложена определенная концепция или сумма концепций, которые извлекает критик, теоретик, интерпретатор. В кон​цептуализме эта концепция, демонстра​тивно выделенная из живой художествен​ной ткани, и становится самостоятельным произведением, или «концептом». Вместо «произведения с концепцией» перед на​ми «концепция как произведение».

Казалось бы, мало ли у нас создава​лось и создается таких псевдохудожест​венных сочинений, из которых идейная схема выпирает, как голый костяк из чу​чела? Именно этот разрыв между идеей и вещью, между знаком и реальностью и воссоздается — но уже вполне созна​тельно, как стилевой принцип — в произ​ведениях концептуализма. Питательной почвой для него становится окостенение языка, порождающего некие идеологиче​ские химеры. Концептуализм — это ма​стерская по изготовлению чучел, идейно-фигуративных схем, на которые наскоро наброшена неряшливая, дерюжная язы​ковая ткань.

Выдающийся герой

Он вперед идет без страха 

А обычный наш герой — 

Тоже уж почти без страха 

Но сначала обождет: 

Может, все и обойдется 

Ну, а нет — так он идет 

И все людям остается '.

За этими стихами Д. Пригова легко узнается схема, легшая в основу множе​ства патетических произведений о не​устрашимом и всепобеждающем герое, о его чуть отстающих, но преданных сорат​никах. Обычная задача таких одописаний состоит в том. чтобы понадежнее упря​тать схему в одежды языковых красот, сделать ее пугающе похожей на живого человека. Поэт-концептуалист, напротив, вытаскивает эту схему из всей суммы ее эстетических запечатлений и видоиз​менений, выставляет как самостоятель​ный факт перед читательским восприяти​ем.
При этом складывается своеобразная эстетика (или, если угодно, антиэстети​ка) косноязычия. Поскольку вычленен​ная схема оказывается первичной по отношению ко всем «высокомалохудоже​ственным» (Зощенко) средствам ее воплощения, то чем случайнее, неорга​ничнее, мусорнее язык, тем лучше демон​стрируется самодовление этой схемы, ее внеположность искусству как таковому. Концептуализм в этом смысле выступает как критика художественного разума, разоблачающая под покровом лирической задушевности или эпической живописно​сти скелет идеепорождающей конструк​ции.

-----------------------------------

1 Здесь и далее мы цитируем ряд стихот​ворений, еще не появлявшихся в нашей пе​чати, но представляющих характерные на​правления новой поэзии и потому необходи​мых для ее анализа. Всюду сохраняется ав​торская   пунктуация.
Течет красавица Ока 

Среди красавицы Калуги 

Народ-красавец ноги-руки 

Под солнцем греет здесь с утра

Днем на работу он уходит 

К красавцу черному станку 

А к вечеру опять приходит 

Жить на красавицу Оку

И это есть, быть может, кстати 

Та красота, что через год 

Иль через два, но в результате 

Всю землю красотой спасет.

Сколько лирических песен и помпез​ных стихов сочинено на этот сюжет, по​трясающий своей монументальной про​стотой! Концепт Д. Пригова — общее ме​сто множества стереотипов, блуждающих в массовом сознании, от идиллически благодушного «окрасивливанья» родного пейзажа до пародийно сниженного проро​чества Достоевского «красота спасет мир». Концептуализм как бы составляет азбуку этих стереотипов, снимая с них ореол творческого паренья, высокого воодушевленья. При этом используются минимальные языковые средства, демон​стрирующие оскудение и омертвение са​мого языка, вырожденного до формули​ровки ходовых понятий. Косноязычие оказывается инобытием велеречивости, обнажением   ее   сущностной   пустоты.

Концептуализм, безусловно, отражает реальности той среды, в которой возник и распространился,— точнее, ее мнимые, пустопорожние «идеальности». Многое из того, о чем в свое время, на рубеже 70—80-х годов, писал Д. Пригов, теперь открыто обсуждается в публицистике — тогда это замалчивалось, и нужно воз​дать должное безбоязненности поэта.

Неважно, что надой записанный 

Реальному надою не ровня 

Все что записано — на небесах записано 

И если сбудется, не через два-три дня

То через сколько лет там сбудется 

И в высшем смысле уж сбылось 

А в низшем смысле все забудется 

Да и уже почти забылось.

В этих строках—характерное для кон​цептуализма сращение «газетного» и «мистического» жаргонов: один перера​стает в другой («записано» в отчете — «записано» на небесах), раскрывая сам процесс мистификации повседневной реальности, которая превращается в нечто возвышенно-непостижимое, предречено-неминуемое, а то, что остается в ней от реальности как таковой, уж настолько несущественно, что подлежит забвению. Многие приговские стихотворения стро​ятся именно так: начинаются каким-то обыденным и злободневным фактом, за​тем неистово экзальтируют его, возводят в некий риторико-провиденциальный план, обнажая попутно его реальную за​урядность и ничтожество... И заканчива​ются ритмическим сбоем, каким-то вялым жестом, проборматыванием этого факта в рамках обыденного сознания, которому уже все равно, как и о чем мыслить и высказываться, настолько реальность для него развоплотилась, утратила свое зна​чение. «Да и уже почти забылось».
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Концептуализм опирается на вполне почтенные традиции отечественной сло​весности XX века — поэзию обэриутов (Д. Хармса, Н. Олейникова, раннего За​болоцкого и др.), прозу М. Зощенко. Вместе с тем нужно видеть и сдвиг, про​изведенный концептуалистами в стилевой системе по сравнению с их предшествен​никами. У Зощенко или Олейникова массовое сознание персонализируется в каком-то конкретном социальном слое (мещанском, нэпманском и т. д.) и в об​разе конкретного героя, говорящего обычно от первого лица. Концептуализм чужд такой локализации — социальной или психологической, вычленяемые им структуры и стереотипы принадлежат не конкретному сознанию, а сознанию вооб​ще, авторскому в той же степени, что и персонажному. Поэтому концептуаль​ные произведения никак нельзя занести в разряд юмористических или ирониче​ских, где автор устанавливает некую ди​станцию между собой (или, что то же самое, областью идеала) и осмеиваемой действительностью. Можно рассматри​вать это как силу или слабость концеп​туализма, но его ценностный мир одноро​ден, не допускает выделения каких бы то ни было привилегированных точек зрения. Это мир объектов, в котором от​сутствует субъект,— или же он, со всей своей щемящей экзистенциальной тоской, тоже попадает в ряд объектов, сфабри​кованных экзистенциальными штампами языка, как, например, в сочинении Льва Рубинштейна «Всюду жизнь», где зафик​сированы такие высказывания:

— Жизнь дается человеку не спеша. 

Он ее не замечает, но живет... 

—Так...

               ------------------------

—
Жизнь дается человеку чуть дыша. 

Все зависит, какова его душа...

—
Стоп:

             -------------------------

— Господа, между прочим, чай стынет...

            --------------------------

— Три-четыре...

— Жизнь дается человеку на всю жизнь. 

Нам всю жизнь об этом помнить

надлежит...

— Хорошо,  дальше...

Разнообразные   жизненные   позиции, высказывания о жизни как таковой здесь берутся как готовые объекты, которые автор помещает в своем музее языковых моделей. Собственная авторская позиция здесь отсутствует как нечто предосуди​тельное, невозможное — все равно, как если бы экскурсовод, водящий нас по му​зею, вдруг предложил бы для рассмотре​ния свои личные вещи.

Л. Рубинштейн развил свою версию концептуализма, гораздо более «жест​кую», чем у Д. Пригова. Приговские стихи моноцентричны, их произносит один голос, раздающийся из низов кол​лективного бессознательного, еще со​храняющий какую-то лирическую тягу​честь, придурковатую серьезность миро​понимания. Пригов сознательно низводит стих до рифмоплетства, лебядкинского графоманства, за которым выступает тра​гедия целых поколений, обреченных на безъязыкость, проглотивших свой язык, подобно «людоедке Эллочке»,— людоед​ство было одновременно и языкоедством, деструкцией языка до первичных сиг​нальных систем. У Л. Рубинштейна риф​моплетство ниспадает как еще одна, по​следняя маска (с застывшей эстетической гримасой) — и обнажаются скелетные конструкции нашего повседневного языка с его почти алгоритмической предсказуе​мостью. Рубинштейн записывает свои тексты на карточках, которые перебирает во время публичного чтения, как библио​граф привычно и почти механически перебирает каталог (такова, кстати, и ос​новная профессия автора),— здесь гос​подствует порядок перечисления, сумми​рования. При этом постоянно возникают какие-то лингвистические конфузы, микродиалоги, конечная цель которых — выявить, что наши слова уже неизвестно что обозначают, а может быть, и ничего не обозначают, однако продолжают про​износиться,— к этому речевому упорству и сводится привычка жить.
— Разреженный воздух...

-----------------

— Какой? Разрешенный?



-----------------

— Не разрешенный, а разреженный.



-----------------

—
А  мне   послышалось   «разрешенный».

Так даже лучше.

—
Так, может, и лучше, но я сказал:

«Разреженный воздух».




------------------

— Да я уже   понял,   что ты   сказал, но 

«разрешенный» все-таки лучше.


-----------------

/Пауза/

Этот отрывок из каталога «Маленькая ночная серенада» (1986) — лишь кро​шечный узелок в той бесконечной язы​ковой канители, которую тянет Рубин​штейн, то запутывая ее в мелких пара​доксах и недоразумениях, то распутывая в пошлейших тавтологиях, но с прото​кольно-бесстрастной точностью воспроиз​водя неутомимость нашей речевой прак​тики, бредущей через «паузы» от схемы к схеме, от банальности к банальности. Рубинштейн — мастер    выставлять   пoшлость пошлых речеобразований, какую-то подневольность наших речевых хо​дов — что бы ни сказалось, все выступа​ет лишь имитацией чьей-то — ничьей — речи; это не мы так говорим, это говорят «нас». Разговоры возле литературы, проницательные суждения о жизни, бы​товые реплики — все втянуто в речепо-рождающий механизм, штампующий свои клише на библиографических карточках или перфокартах:

— Три-четыре...

— В этой жизни против жизни

не попрешь,

Даже если ничего в ней не поймешь...

—
Хорошо!
По краю «оригинальных» суждений, как по ковровой кайме, выписан однооб​разный, повторяющийся узор, состоящий из всяких проборматываний, полумеждо​метий типа «хорошо», «стоп», «давай», «еще», «три-четыре»,— они формуют целое, придавая ему еще большую моно​тонность и автоматичность, превращая текст как таковой в сплошное междоме​тие, т. е. выявляя его внесмысловую, чи​сто физиологическую значимость как те​ста на артикуляционную деятельность.

Послушав рубинштейновские катало​ги, начинаешь иначе воспринимать соб​ственные высказывания — они становят​ся продолжением этих фразеологических перечней, отслаивают один за другим свои омертвелые слои, оставляя их в еще не написанных каталогах. Так происхо​дит освобождение от речи — теперь она должна начаться откуда-то сначала, из еще неведомого источника, откуда впер​вые возник Логос. Рубинштейновские тексты подрывают в нас веру в самостоя​тельность собственных суждений, откры​вают за ними какого-то другого автора и тем самым ставят трудный вопрос о на​шей языковой идентичности. Чтобы гово​рить по-своему, нам приходится преодо​левать в себе речевого Антисубъекта, а сделать это очень и очень нелегко — он успел сказать уже так много, устная и письменная словесность, кишащая само​повторами, многократными тавтологиями, накопленными за тысячелетия «человека говорящего», принадлежит ему.

Было бы поверхностно сводить всю работу концептуализма в плоскость со​циальной критики языка. И Пригов, и тем более Рубинштейн имеют дело не только с новообразованными штампами последних десятилетий, но со штампую​щей, оценочно регистрирующей способ​ностью языка как такового, который ис​пользует нас, эксплуатирует наши орга​ны речи ради заполнения мира эфемер​ными значениями, псевдосмыслами. Кон​цептуализм — система канализаций, от​водящая весь этот культурный мусор и хлам в тексты-отстойники,— необходи​мая составная часть развитой культуры, где мусор отличает себя от не-мусора. Культура, не позволяющая выставить на​ружу свои концепции и превратить их в концепты, в предмет концептуального искусства, — одномерная культура, об​реченная на застой и загнивание.

Наконец, еще один вопрос — об ответ​ственности, который любят ставить пе​ред концептуалистами непривычные к их текстам читатели. Вот, дескать, вы все пишете-пишете — так ведь это не ваши слова. А вы сами-то что хотите сказать? Какая ваша авторская позиция, ответст​венность за слово, без чего не может быть серьезного искусства? Здесь прихо​дится напомнить о том, что областью писательской ответственности является не какое-то абстрактное «авторское сло​во», а предмет конкретной писательской работы. И если писатель — как в литера​туре XIX века сказовики Гоголь, Лесков и др.— работает с чужим или ничейным словом, то он несет ответственность за точное его воспроизведение. Точно так​же и составитель словаря отвечает не за «искреннее выражение собственных убеждений», а за наиболее полное пред​ставительство законов и возможностей самого языка. Именно позиция со​ставителя является в современных текстах, по крайней мере концептуалист​ских, более продуктивной, а значит, и нравственно обязывающей, чем позиция собственно сочинительская. Словарь — жанр не менее значимый и ответствен​ный, чем текст, состоящий из прямых вы​сказываний самого автора. И если со​временная словесность становится в зна​чительной мере словарной (не научно-словарной, а творчески-словарной), то это обусловлено законами развития са​мой словесности, которая выходит на уро​вень своего самоистолкования.
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Наряду с концептуализмом в нашей поэзии примерно с начала 70-х годов об​разовалось еще одно стилевое течение, которое столь же долго оставалось неиз​вестным широкому читателю. Оно не умещалось в нормативные рамки «сред​него» стиля, который был единственно допустим в издательствах и редакциях, поскольку умеренно сочетал свойства «живой разговорности» и «высокой по​этичности». Любые попытки опрокинуть это равновесие встречались администра​тивно-эстетическим протестом. Подчерк​нуто низкий слог, вбиравший элементы уличного просторечия, пошлую, литера​турно не очищенную манеру обыватель​ского разговора, квалифицировался как «хулиганство» и «эпатаж». Слог высо​кий, сознательно освобожденный от раз​говорности, от примет повседневного бы​та, ориентированный на предельно авторитетную духовную традицию, тре​тировался как «вторичный» и «книж​ный». Между тем поэзия как раз и жива выходами за пределы господствующей нормы, неравновесностью своих стилевых оснований. Установка на средний стиль, в меру разговорный и в меру литератур​ный, как раз и приводила к засилью по​средственности, той серости, в которой тонут контрасты.
В результате, как в эпоху классициз​ма, поэзия у нас расслоилась на три «штиля», причем только один из них, «средний», пользовался статусом офици​ально признанного и публичного. Два других, «низкий» и «высокий», были вытеснены в среду неформального обще​ния, где приобретали популярность сре​ди одной и той же, в основном молодеж​ной аудитории, ориентированной на аль​тернативные способы художественного мышления.

Стилевое течение, противоположное концептуализму и устремленное не к опрощению и примитивизации, а к пре​дельному усложнению поэтического язы​ка, в последнее время приобретает изве​стность под именем метареализма1. Метареализм — это не отрицание реализма, а расширение его на область вещей не​видимых, усложнение самого понятия реальности, которая обнаруживает свою многомерность, не сводится в плоскость физического и психологического правдо​подобия, но включает и высшую, мета​физическую реальность, явленную пуш​кинскому пророку. То, что мы привыкли называть «реализмом», сужая объем по​нятия,— это реализм всего лишь одной из реальностей, социально-бытовой, не​посредственно нас обступающей. Метареализм — это реализм многих реально​стей, связанных непрерывностью внут​ренних переходов и взаимопревращений. Есть реальность, открытая зрению му​равья, и реальность, открытая блужда​нию электрона, и реальность, про кото​рую сказано «и горний ангелов полет», и все они входят в существо Реальности. Приставка «мета» была бы не нужна, если бы сам «реализм» не понимался усеченно,— она всего лишь прибавляет к «реализму» то, что сам он вычитает из всеобъемлющей Реальности, сводя ее к одному из подвидов.

Это расширенное и углубленное созер​цание Реальности проявляется в творче​стве О. Седаковой, Е. Шварц, И. Ждано​ва, В. Кривулина, Ф. Гримберг, Т. Щер​бины, В. Аристова, А. Драгомощенко, ряда других московских и ленинградских поэтов. Для них особенно значимы тра​диции «священной» и «метафизической» поэзии европейского средневековья. Ре​нессанса, барокко, классицизма. Образ возрождается в его архетипическом зна​чении, как проникновение — сквозь толщи культурных напластований — к мифо​логической праоснове. Если концептуа​лизм сознательно сводит образ к простейшей идеологической схеме, сры​вая с него маску художественности, то метареализм возводит образ к сверххудо​жественным обобщениям, наделяя его обобщенностью и смысловой объемно​стью мифа. В обоих случаях заметно тяготение новой поэзии к построению сверхвременных моделей действительно​сти, совлекающих с нее историческую ткань и обнажающих стереотипы массо​вого сознания или архетипы коллектив​ного бессознательного. Поколение, ду​ховно сформировавшееся в условиях исторического застоя, не могло не почув​ствовать замедления хода времени и не отозваться на него повышенной чувстви​тельностью к вечным, повторяющимся ситуациям бытия.

В статье «Поколение, нашедшее себя. О молодой поэзии 80-х годов» («Вопросы литературы», 1986, № 5) мне уже при​ходилось писать о некоторых поэтах-метареалистах, в частности об И. Жданове, чья книга «Портрет» (1982) ознаменова​ла первый выход этого стилевого тече​ния к широкому читателю. Пожалуй, еще более последовательный разрыв с усред​ненными нормами современного «литера​турного» языка осуществляет Ольга             Седакова. Стихи О. Седаковой необычайно темны и прозрачны одновременно, их смысл ускользает в частностях, чтобы явить затем одухотворенность и строй​ность целого:

----------------------

1 Предложив этот термин в конце 1982 г. для обозначения нового стилевого течения, противоположного концептуализму, я не предполагал, что первый выход «метареа​лизма» в печать обернется отрицанием и искажением его сути: «...Метареалисты» — еще один титул представителей «поколенья Нового Арбата», уже узаконенный в лите​ратурном обиходе. ...«Метареалисты» преус​пели в отрицании национальных основ по​эзии, во «всеземном» сознании, в ломке стиховой речи» (Ст. Золотцев. «Полистили​стика», или Логическое мышление «граж​дан ночи». «Литературная Россия», 19С7, 13 февраля). Такого рода стандартные об​винения не нуждаются в опровержении, но делают необходимым более подробное разъ​яснение самого понятия «метареализм».

Неужели, Мария,

только рамы скрипят, 

только стекла болят и трепещут? 

Если это не сад — 

разреши мне назад, в тишину, где задуманы вещи. 

Если это не сад, если рамы скрипят 

оттого, что темней не бывает, 

если это не тот заповеданный сад, 

где голодные дети у яблонь сидят 

и надкушенный плод забывают, 

где не видно огней, 

но дыханье темней, 

и надежней лекарство ночное... 

Я не знаю, Мария, болезни моей. 

Это сад мой стоит надо мною.

Невозможно, да и вряд ли нужно да​вать однозначное толкование этим сти​хам: видимо, человеческая душа пред​стает здесь накануне своего воплощения в земную жизнь, на которую смотрит как бы через трепещущее стекло, угады​вая искаженный образ заповеданного сада, усиливаясь и не решаясь родить​ся... Вспоминается (по авторскому за​мыслу, вероятно, и должно вспомниться) тютчевское стихотворение «О вещая ду​ша моя...» — о душе, «жилице двух миров», бьющейся на пороге «как бы двойного бытия», с заключительными строками, вводящими имя Марии. То, что Мария в христианских преданиях — «придверница», встречающая души у порога в райский сад, придает образу сверхвременное измерение, проясняя его смысл контекстом непреходящей духов​ной традиции.

Стихи О. Седаковой некоторыми  чертами: предельной обобщенностью словес​ных значений, отвлечением от житейской обыденности, устремленностью в мир ду​ховного и вечного — близки символизму. И все-таки метареальная поэтика отлична от символистской даже там, где вплот​ную приближается к ней, как у Седаковой. Здесь отсутствует четко проведен​ная грань между «этим» и «тем», «здеш​ним» и «запредельным». Символ у символистов — это стык двух резко различных значений, буквального и пере​носно-обобщающего, причем акценти​руется сама двойственность этих планов, зазор и разрыв между ними. Каждое слово — намек, отсылающий куда-то вдаль и ввысь. Роза — это не просто цветок, это идея женственности, символ мировой души. Лодка не просто плывет по реке, она соединяет два берега и два мира, является символом духовного вос​хождения. Вот этой двойственности не терпит современное поэтическое созна​ние, которому чужд всякий нажим на «иное» в его противопоставлении «этому». Метареализм исходит из принципа едкяомирия, предполагает взаимопроник​новение реальностей, а не отсылку от одной, «мнимой» или «служебной», к другой — «подлинной». В метареальных образах невозможно выделить прямое и переносное значения, соотнести их по принципу метафорического сходства или символического соответствия — образ значит то, что он значит. Сад у Седаковой — это Эдем, а не символ Эдема.

Вместо символа или метафоры у метареалистов выдвигается другая поэтиче​ская фигура, которой не так-то легко найти место в традиционной классификации тропов. Эта фигура близка тому, что древние понимали под метаморфозой: од​на вещь не просто уподобляется или со​ответствует другой, а  становится ею.

Ты   развернешься в расширенном сердце

страданья.

дикий шиповник,
о,

ранящий сад мирозданья! 

Дикий шиповник и белый, белее любого. 

Тот, кто тебя назовет, переспорит Иова.

Я же молчу, исчезая в уме из любимого

взгляда,

глаз не спуская

и рук не снимая с ограды:

Дикий шиповник идет, как садовник

суровый, 

не знающий страха.

с розой пунцовой,

со спрятанной раной   участья под дикой

рубахой.

В стихотворении  Седаковой «Дикий шиповник» нет сходств и соответствий, но есть непрерывная переплавка, преоб​ражение сущности. Дикий шиповник— это образ всего мирозданья, в котором тернистый путь ведет к заповедному саду, страданье — к спасению, раненое сердце оказывается расцветающей розой. При этом сущность образа прорастает в нем через его собственное расширенное, превращенное бытие, а не отсылает к чему-то иному: в дикорастущем кусте рас​крывается природа одичавшего вселен​ского сада и одновременно — высшая природа Садовника, чье страданье возде​лывает этот сад и превращает «спрятан​ную рану» в «пунцовую розу». Развер​тывание образа: насаждение — сад — са​довник — напоминает прорастание семе​ни, в оболочке которого уже заключено будущее растение: здесь органика пре​вращения, а не техника уподобления. Образу присуще преображенье, как ра​стению — произрастанье.
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Особенность нового стилевого течения порой усматривают в его приверженно​сти к метафоре, пишут об И. Жданове или А. Еременко как о «метафористах». Это не просто терминологическое за​блуждение — но непонимание сути новой поэзии. Под знаменем метафоры в поэ​зию входило поколение А. Вознесенско​го, расцветившее волшебными узорами сходств и подобий скучную ткань повсе​дневной действительности, расставившее на ее пути множество преломляющих призм и зеркалец. Однако через метафо​ру действительность лишь находит свое подобие в другой действительности—они остаются разведенными, взаимно не пре​ображенными, как реальность и впорх​нувшая в нее иллюзия. Вот перед нами олени, скользящие через лес, и вдруг на миг в этой глуши вспыхивает признак городского уличного движения, чтобы тут же погаснуть: «олени, как троллейбу​сы, снимают ток с небес» (А. Вознесен​ский). Метафора или сравнение — это вспышка, более или менее яркая, но не​избежно гаснущая, ибо привносится в реальность откуда-то извне, чтобы на миг осветить и запечатлеть. Новая поэзия ищет источник света в самом освещае​мом предмете, раздвигая изнутри грани​цы его реальности, раскрывая его одно​временную и безусловную принадлеж​ность разным мирам. Такой поэтический образ, в котором нет раздвоения на «ре​альное» и «иллюзорное», «прямое» и «переносное», но есть непрерывность перехода от одного к другому, их подлин​ная взаимопричастность, мы в отличие от метафоры назовем метаболой (древнегре​ческое «перемещение», «превращение», «поворот»).

Сопоставим два образа, внешне сход​ных по предметной мотивации, но глубо​ко различных по структуре,— метафори​ческий и метаболический. У Вознесенско​го — «Осень в Дилижане»:

Как золотят купола 

в строительных легких лесах — 

оранжевая гора 

стоит в пустынных лесах.

Метафора делит мир на сравниваемое и сравнивающее, на отображаемую дей​ствительность и отображающее подобие. Осенняя листва похожа на золотой купол. Леса,   восходящие  на  дилижанскую гору, похожи на строительные леса, воздвигаемые вокруг церкви. Даль​ше метафора развертывается, но неиз​менным остается ее сопоставительное устройство, заданность точки отсчета, того, что установлено в качестве исход​ной реальности и к чему подбираются разнообразные уподобленья.

Уже золотить пора бы.

Да запили мастера!

Горит грунтовкой оранжевой

окрашенная гора.

Но вот как та же предметная основа преобразована в стихах нового поэта — Александра Еременко.

В густых металлургических лесах.

где   шел   процесс   созданья   хлорофилла.

сорвался лист. Уж осень наступила

в густых металлургических лесах.

Здесь до весны завязли в небесах

и бензовоз, и мушка дрозофила.

Их жмет по  равнодействующей  сила.

Они застряли в сплющенных часах...

Перед нами образ-метабола: «леса» поворачиваются к нам то первозданной, то производственной своей стороной, причем в этом круговращении нет «опор​ной» реальности и «надстроечной» иллю​зии, но есть сама действительность, чре​ватая превращениями. Метабола — это образ, не делимый на описанный пред​мет и привлеченное подобие, это образ двоящейся и вместе с тем единой реаль​ности. Природа и завод превращаются друг в друга через лесообразные по​стройки, которые растут по собственным непостижимым законам,— техника име​ет свою органику, и вместе они составля​ют одну реальность, в которой узнаваемо и жутко переплелись растительные и ме​таллургические черты. Разве это не ре​альность, внутри которой мы живем, не реальность наших индустриальных пей​зажей, в которых проволока прорастает сквозь искореженное дерево, а дерево — сквозь проржавевшую балку? Это при​чудливая, барочная, босхианская реаль​ность, которая сама по себе еще и ирре​альна, но задать в ней точку отсчета, вывести технику из органики или орга​нику из техники художник уже не риску​ет, точнее, не узурпирует себе такого права (не случайно Босху Еременко по​святил целую поэму). Метабола работает на самораскрытие реальности во всей чу​десности или чудовищности ее превра​щений. Если метафора, заново внедрен​ная в нашу поэзию поколением 60-х го​дов (А. Вознесенский, Б. Окуджава, Б. Ахмадулина, Н. Матвеева, Р. Рожде​ственский),— это готовность поверить в чудо, то метабола — это способность его осязать.

Поколению 80-х годов, во всяком слу​чае, тем поэтам, которых принято назы​вать метареалистами, присуще недвойст​венное построение образа: на место ус​ловного сходства вещей становится сопричастность разных миров, равно​правных в своей подлинности. Отсюда внимание новых поэтов к «изотропным» состояниям Реальности — аморфным или катастрофическим,  упраздняющим   при​вилегированную точку отсчета. Таковы у Алексея Парщикова — вязкое про​странство лимана или расширенное, гул​кое, всеотзывчивое пространство земле​трясения («Лиман», «Землетрясение в бухте Цэ»),

Герой подобных произведений не лири​ческое «я», выделенное и противопостав​ленное миру, не избранный объект, поставленный на пьедестал перед зрени​ем художника, а мир в целом, точнее, та упругая энергийная среда, которая раз​носит по всему миру свои волны, размы​кающие обособленность «я» и вещей: героично само пространство. Предметы, понятия, чувства, взаимоотношения меж​ду людьми — все это метаморфозы про​странства, пробегающая по нему рябь или разрывающая его трещина, пластика Целого, которое пребывает в себе или простирается из себя.

Расстояние между тобою и мной — это и

есть ты.

И когда ты стоишь предо мной.

рассуждая о том и о сем, 

я как будто составлен тобой из осколков

твоей немоты, 

и ты смотришься в них, и не видишь себя

целиком.

Словно зеркало жаждой своей разрывает 

себя на куски —

это жажда назначить себя в соглядатаи 

разных сторон —

так себя завершает в листве горемычное

древо тоски,

чтобы   множеством   всем   предугадывать

ветра наклон... 

(И. Ж д а н о в)

Явления здесь не фиксируются на уровне отдельных «объектов», «персона​жей», «символов» — всяческая обособ​ленность преодолевается непрерывно​стью силовых линий, энергетических полей, эстетика которых отличает мета-реализм и от «жизнеподобного», и от абстрактно-символического искусства. Так, в «Рапсодии батареи отопительной системы» И. Жданова метаболой, вычер​чивающей пространство произведения, является путь воды через чугунные рус​ла батарей и песчаные русла рек — к «светящемуся розовому кусту... убелен​ному словами, несущими воду». И лири​ческое «я», чьими словами все это ска​зано, тоже развоплощено, втянуто в кру​жение этих вод: «Я ввинчен в кружение вод, у меня впереди чугунные русла и роза в цветочной груди». Какая реаль​ность тут первична, что с чем сравни​вается — слово с водой или вода со сло​вом, дожди со столбцами газет или стук-типографских машин с шумом ливня,— вопрос праздный, снятый в рамках этой поэтики. Образ-метабола строится по принципу сопряжения разных предмет​ных рядов, которые соотносятся между собой не метафорически, не иносказа​тельно, но как равноправные составляю​щие одной реальности, множественной в своих измерениях.

Это не значит, что по уровню новая поэзия непременно выше, чем поэзия «старая», собственно метафорическая, напротив, часто новые поэты проигрыва​ют «старым» в пластической четкости и оформленности образов, расплываясь в беспредметности, в некоем нулевом, не-проявленном состоянии мира, когда он еще «тьма над бездною». Так, например, собирает разнородные реалии И. Жданов в стихотворении «Орнамент», но они все же не образуют реальности:

Потомок гидравлической Арахны, 

персидской дратвой он сшивает стены, 

бросает шахматную доску на пол. 

Собачий воздух лает в погребенье. 

От внешней  крови  обмирает вопль.

Здесь как раз мешает восприятию от​сутствие иерархии, изначально заявлен​ной точки отсчета — о чем, собственно, идет речь? В поэтическое уравнение вво​дится сразу слишком много неизвест​ных — его не решить. Если «потомок гидравлической Арахны» — это паук, ткущий нечто вроде «персидского» орна​мента, то почему он «бросает шахматную доску на пол», откуда берутся «собачий воздух» и «внешняя кровь»? Как всякая неудача — а от нее не застрахован и са​мый одаренный поэт,— этот произволь​ный подбор элементов показывает меха​низм зарождения образа, разлагая его на части: именно сочетание разных предмет​ных планов, соотнесенных по принципу сопричастности, а не уподобления, выри​совывает контуры новой реальности, зыбкой и рвущейся, часто ускользающей во тьму. Таких метафизических темнот предостаточно у поэтов метареальной школы — подобно тому, как метафориче​ское поколение редко обходилось без фельетонных острот: недостатки каждого стиля — неизбежная дань, которой выку​паются его же достоинства.
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Как и в науке, в искусстве время от времени происходит смена творческих па​радигм, с той разницей, что последующая не отменяет значимости предыдущей. В поисках преемственности мы нередко упускаем рождение нового. В 60—70-е годы в нашей поэзии господствовала па​радигма, определяемая соотношением условно-метафорического и жизнеподобного  стилей. На  одном фланге стояли A.
Вознесенский,   Р.   Рождественский, B.
Соснора, на другом — Н. Рубцов, В. Соколов, А. Жигулин, другие «тихие» и «деревенские» поэты. Посередине этой шкалы находились поэты, искавшие гармонического соотношения условных и жизнеподобных, интеллектуальных и эмоциональных начал,— А. Кушнер, О. Чухонцев, В. Леонович.

В 80-е годы в поэзию входит новая парадигма, определяемая соотношением концептуального и метареального направ​лении. Между их представителями та полная противоположность, которая бы​вает только между современниками. Время распадается на крайности, чтобы дой​ти до края своих возможностей.

Концептуализм — это поэтика голых понятий, самодовлеющих знаков, отвлеченных от той реальности, которую они вроде бы призваны обозначать, поэтика схем и стереотипов, показывающая отпа​дение форм от субстанций, слов от ве​щей. Наивно-массовое сознание служит здесь предметом рефлексивного воспро​изведения и расщепления, анализа и критики. Концепт — это опустошенная или извращенная идея, утратившая свое реальное наполнение и вызывающая сво​ей несообразностью отчуждающий, гро​тескно-иронический эффект.

Метареализм — это поэтика многомер​ной реальности во всей широте ее воз​можностей и превращений. Условность метафоры здесь преодолевается в без​условности метаболы, раскрывающей взаимопричастность (а не просто подо​бие) разных миров. Если метафора — это осколок мифа, то метабола — попытка восстановления целостности, индивиду​альный образ, направленный к сближе​нию с мифом, взаимопроникновению идеи и реалии, насколько это возможно в современной поэзии.

Внутри одной и той же культурной си​туации концептуализм и метареализм выполняют две необходимые и взаимно дополнительные задачи: отслаивают от слов привычные, ложные, устоявшиеся значения и придают словам новую много​значность и полносмысленность. Словес​ная ткань концептуализма неряшлива, художественно неполноценна, раздергана в клочья, поскольку одна из задач этого направления — показать обветшалость и старческую беспомощность словаря, которым мы осмысляем мир. Метареа​лизм создает высокий и плотный словес​ный строй, ища пределов преображения вещи, приобщения к смыслу, он обра​щен к вечным темам или вечным про​образам современных тем, насыщен архе​типами: любовь, смерть, слово, свет, зем​ля, ветер, ночь. Материалом творчества служат природа, история, высокая куль​тура, искусство разных эпох. Концептуа​лизм, напротив, показывает мнимость всяких ценностных обозначений, поэтому своими темами он демонстративно приоб​щен к сегодняшнему, преходящему, к коммунальному быту, массовому созна​нию, низшим, вульгарным формам куль​туры. (Промежуточное положение между высоким и низким занимает мир техники и науки, к терминологии которых часто прибегают А. Еременко, А. Парщиков, И. Кутик, стоящие посередине между этими двумя направлениями.)

Между метареалистами и концептуа​листами в публичных дискуссиях нередко заходят споры. С точки зрения метареалистов, концептуализм — это даже не ис​кусство, а явление современной куль​туры, отражение ее низовых слоев, твор​чески бедное и преходящее, как и они. Исчезнут пошлые реалии современного быта — утратят значение и концептуаль​ные стихи. С точки зрения концептуали​стов, метареалисты повторяют зады прежних художественных эпох, впадая в выспренние, давно отработанные поэтиз​мы вместо того, чтобы нащупать новую позицию — опредмечивающую, концеп​туализирующую сам язык поэзии. Лич​ность, выступающая автором метареальных стихов, — это всего лишь персонаж стихов концептуальных.

Вполне естественно стремление каж​дой из эстетических платформ обнять со​бой или опрокинуть другую. Тем более что полемика между метареализмом и концептуализмом по своей чисто логиче​ской сути воспроизводит давний и безы​сходный спор между реализмом и номи​нализмом (другое название — «концепту​ализм», откуда современные концептуа​листы, очевидно, и взяли свое наименование) в средневековой филосо​фии: обладают ли общие идеи (например, «любовь», «благо», «красота») полнотой реальности или они ограничены лишь сферой слов (номинаций) и понятий (концептов)? Трудноразрешимый логиче​ски, этот спор по-разному разрешается и в современной поэтической практике: одной своей стороной идеи и реальность слиты, другой — разобщены. Устремле​ние к цельности проводится до конца в метареализме, к расщеплению — в кон​цептуализме. В одном случае выявляются творческие потенции реальности, способ​ной к слиянию с идеей, в другом — ущербность идей, схематизированных вплоть до отслоения от реальности. Со​временная культура была бы неполна, ес​ли бы из нее было вытеснено одно из начал: аналитически-рефлексивное, кон​цептуальное, или синтетически-мифологи​ческое, метареальное.

Подчеркнем, что метареализм и кон​цептуализм не столько замкнутые груп​пы, сколько полюса между которыми движется современная поэзия,— стиле​вые пределы, между которыми сущест​вует столько же переходных ступеней, сколько новых поэтических индивидуаль​ностей. Самый последовательный и край​ний метареализм — поэзия О. Седаковой, сквозь которую прозрачно и почти бес​телесно проступает ее архетипическая основа. И. Жданов, разделяя эту устрем​ленность к извечным, «платоническим» прообразам вещей, динамизирует свою образную систему обращением к совре​менным реалиям, таким, как «батарея отопительной системы»,— образ, невоз​можный у О. Седаковой, создающий на​пряженное отношение между традицион​ной, чистой архетипикой «воды», «розы», «Орфея» и причудливо вторгшимися в этот прозрачный мир чужеродными «кенотипами»1 новообразами «чугунных русел», «газеты»,  «консервного  ножа».
------------------

1 Кенотип (от др.-греч. Kainos — новый) — в отличие от архетипа — образная формула, обобщенная идея-эйдос исторически новых явлений, таких, как «метро», «пляж», «га​зета», их обобщающий, преду-казующий смысл.

его социально-эстетической воинственности и проповеднического уто​пизма — восторг перед будущим вытес​нен пристальным, зрительно цепким вни​манием к настоящему, к данности как та​ковой, к протяженности и длительности вещей. Здесь вырисовывается особый, срединный подход к реальности, близкий к феноменологическому описанию. Поэти​ческое произведение строится как после​довательность разных взглядов на вещь, способов ее восприятия и запечатления, которые в совокупности суть проявления ее собственной сущности. Так «сом» у А. Парщикова — это совокупность всех его восприятий: зрительных и осязатель​ных, в воде и на суше, наяву и во сне:

Далее в этом пространстве перехода от метареализма к противоположному полюсу выделяются стилевые области таких поэтов, как А. Парщиков, И. Кутик, А. Еременко. Их привлекает именно кенотипический уровень современной цивилизации, изобилующей новыми вещами и понятиями, исходный смысл которых не был задан предысторией и мифологи​ей, но требует столь же обобщающего, моделирующего подхода. В их стихах — «молекулярные двойные спирали», «кон​такт тактильный», «гипотетичные медиа​ны», «конструкция кронштейна» и про​чие техницизмы, осмысленные не как бы​товые детали эпохи НТР, а как таин​ственные прообразы грядущего мирозда​ния, как знаки выплывающей из мглы неведомой цивилизации, ее эсхатологи​ческие знамения. Восходя к традициям футуризма с его вкусом к современности, к технической пластике вещей, эта поэти​ка лишена

Нам кажется: в воде он вырыт, как

траншея.

Всплывая, над собой он выпятит   волну. 

Сознание и плоть сжимаются теснее. 

Он весь как черный   ход из спальни на

Луну.

А руку окунешь — в  подводных

переулках 

с тобой заговорят, гадая по руке. 

Царь-рыба на песке барахтается гулко 

и стынет, словно ключ в густеющем

замке.

(А. Парщиков. «Сом»)

Вещь есть явленность вещи, сумма ее преломлений через разные визуальные среды и знаковые коды. Вещь не соеди​нена с идеей и не противопоставлена ей, а сама по себе есть «идея», т. е. в искон​ном древнегреческом значении слова, «видимость» — то, что представляет са​мое себя.

В этом же среднем стилевом диапазо​не между полюсами метареализма и кон​цептуализма находится и поэзия Алек​сандра Еременко. Однако в отличие от Парщикова, который как бы сращивает, сглаживает стилистические диссонансы высокого и низкого, природного и техни​ческого, духовного и бытового, сводя их в пространство всеобъемлющего, «много-очитого» видения, Еременко заостряет эти контрасты, выявляя несводимость разных планов бытия, швы и зазоры ме​жду ними:

Громадный том листали наугад. 

Качели удивленные глотали 

полоску раздвигающейся дали, 

где за забором начинался сад.

Все это называлось — детский сад, 

а сверху походило на лекало. 

Одна большая няня отсекала 

все то, что в детях лезло наугад.

И вот теперь, когда вылазит гад

и мне долдонит, прыгая из кожи.

про то, что жизнь похожа на парад.

я думаю: какой же это ад...

Ведь только что вчера здесь был детсад.

стоял грибок и гений был возможен!

Сонет строится на контрастах — не только семантических («сад» — «ад», «гад» — «гений»), но и стилистических («полоска раздвигающейся дали» — «дол​донит, прыгая из кожи», «вылазит гад» — «гений был возможен»). Еремен​ко — поэт очень резких, рельефных очер​таний, каждый знак выпячен в своем зна​чении. Но это не концептуалистская ги​пертрофия знака за счет значения, не выявление и выпотрашивание самых из​начальных схем эстетического восприя​тия. Архетипы здесь сохраняются в глу​бине, в подтексте, не опредмечиваясь, не выставляясь в качестве опустошенных стереотипов. Так, в данном сонете угады​вается архетипика невинного детства и райского сада, в который проникает пре​смыкающееся, от дьявольской гордыни выпрыгивающее из собственной кожи—и наводящее порчу на человеческий род своей «парадной» лестью, ввергающее в грех и соблазн. Разумеется, все это не первый, прозрачно-сквозящий слой зна​чений (как, например, в стихах О. Седа-ковой), но второй, уже задвинутый плот​ной заставкой современного быта и со​циума.

Двигаясь дальше вдоль этой стилевой шкалы, мы переходим в область концеп​туализма — этот сдвиг продемонстриро​ван у Д. Пригова, для которого вся ре​альность, и даже глубинно-архетипические ее слои, уже становится полем кон​цептуальной игры, хотя и проведенной по правилам более или менее традицион​ного, раешно-«дурацкого» стихосложе​ния. Еще дальше в сторону концептуаль​ного предела—Всеволод Некрасов, поль​зующийся в основном материалом слу​жебных и вводных слов, междометий и прочих абстрактнейших элементов языка. Кажется, что такие стихи, сплошь пе​стрящие «того», «это вот», «так ведь», «ну и», мог бы писать Акакий Акакие​вич. Это словарь бедного человека, ма​ленького человека наших дней, завязшего в бурчащей, невразумительной словесной каше, состоящей из канцеляризмов или превращающей в канцеляризмы даже та​кие слова, как «весна» или «синий»,— они повторяются в одном стихотворении по 10 — 20 раз, тоже превращаясь в аб​страктный элемент речи, в союз или ча​стицу. Поэзия В. Некрасова — это поэ​зия служебных слов, произносимых с не​брежностью ворчуна и настойчивостью заики, угасающая, иссякающая, задре​мывающая речь, в которой эстетически осваивается само качество монотонности, бедности, минимальности. Наконец,  Лев

Рубинштейн представляет самый край​ний и последовательный концептуализм: он пользуется уже не словами, а готовы​ми словесными блоками, схемами, типа карточек в каталоге, пунктов в служеб​ной инструкции или команд в системе АСУ.

Так от архетипа — через кенотип — к стереотипу, через тончайшие сдвиги в отношениях идеи и вещи, покрывается все поле образных возможностей новой поэзии.
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В последнее время приобрело попу​лярность выражение «экология культу​ры». Как правило, под ним понимается сбережение культурного наследия про​шлого, задача достойная и неотложная, если учитывать колоссальный размер зияний и хищений в истории нашей куль​туры, от Древней Руси до последних де​сятилетий.

Но экология — это дисциплина не только охранительная, но и творческая, это система взаимоотношений человека с живой, питающей его средой, какой в данном случае выступает современная культура. Важнейший урок наших про​шлых потерь — бережность к настояще​му. Иначе, восторгаясь памятниками ста​рины, мы можем не оставить потомкам памятников своего собственного време​ни. Нигилизм многолик: вчера он требо​вал разрушения древних святынь, апел​лируя к светлому будущему; сегодня, на​дев личину консерватизма, он требует положить конец «модернистскому безоб​разию», «авангардистским выходкам», апеллируя к светлому прошлому, к «священным традициям».

Экология культуры требует признать достойными существования все виды и типы творчества, которые в своем взаи​модействии образуют многосложную культурную систему: удалим одни эле​менты — разрушатся, лишатся питания и значения другие. Опыт биоценоза: унич​тожь «вредителей» — переведутся цен​ные, «полезные» породы. Если уж по от​ношению к растениям и животным наше знание и власть не всесильны, то тем бо​лее не нам и решать, кто из нас самих «вреден», а кто «полезен», — разберутся потомки, им бы только оставить предмет и возможность для разбора — живую культурную среду обитания. Выбросим то или иное современное течение из чи​тательского обихода — прервутся кана​лы, связующие нас с символизмом, футу​ризмом, обэриутами, а без них наше по​этическое наследие непоправимо оскуде​ет. Эгоцентризму того или иного направ​ления, желающему вытеснить все остальные, нужно противопоставить экоцентриз м—самосохранение куль​туры во всей разности и дополнительно​сти ее составляющих.

Михайлов А.А.  Биография поколений. Сергей Орлов // Михайлов А.А.  Портреты. – М., 1983.

БИОГРАФИЯ ПОКОЛЕНИЯ

Весной 1975 года наша страна, наш народ торжественно отме​тили тридцатилетие всемирно-исторической победы над гит​леровским фашизмом. В пору зрелости вошло то поколение людей, чья молодость совпала с войной и на чью долю выпа​ла ответственность и честь быть защитником отечества. Наверное, многим бывшим фронтовикам, ушедшим на вой​ну со студенческой скамьи или школьной парты, совсем еще, по сути дела, мальчиками, по​нятно чувство, которое так пронзительно выразил Сергей Орлов:

...За пятьдесят товарищам моим.

Им некуда от времени деваться,

Лысеющим, стареющим, седым.

А мне все кажется,

Что им по двадцать.

Гляжу на них и вижу те года,

Где шли они

Во всей красе и силе,

Когда была Россия молода

И судьбами ее

Они вершили.

О поэтическом поколении, крещенном в кровавой ку​пели второй мировой войны, о творчестве его типичного представителя — Сергея Орлова — эта глава.

«Поэты имеют разную молодость,— писал Николай Ти​хонов.— Одни, с юности ощутив сладостное волнение за​ложенного в них поэтического ощущения мира, через сти​хи предшествующих поэтов, через книги классиков, в спо​койной обстановке начинают набрасывать первые впечат​ления бытия, волнуясь и спеша погрузиться в мир обра​зов, вызванных жадным чтением любимых «властителей дум», первой влюбленностью...

Молодые люди учатся, несут свои первые произведения в редакции, терпят первые неудачи, проходят испытания, в которых нет ничего трагического.

И есть, другая молодость, когда с первых юношеских лет молодой человек, только что начавший задумываться над окружающим и написавший первые обычные стихи, по​рывом бури, потрясшей всю страну, оказывается брошен в смертельный спор с беспощадным врагом, грозящим уничтожить все, что ему дорого: родину, все высокие до​стижения Великой Октябрьской революции и его само​го, вместе со всей его семьей, со всем его прошлым и буду​щим.

Поэт такого поколения несет совершенно другие обя​занности, видит такое, чего не видели никогда воспитан​ные в мирных условиях юноши, он становится солдатом, воином-мстителем, на долгие годы берет в руки оружие и живет небывалой, удивительной жизнью. Зато его твор​чество наполнено особой силой правды, особой любовью к жизни».

Н. Тихонов предваряет этими словами статью о Ми​хаиле Дудине, тоже представителе фронтовой плеяды. Лег​ко догадаться, что автор статьи относит Дудина к поэтам «другой молодости», несущим «другие обязанности».

Классификация, предложенная Н. Тихоновым, конечно, как и всякая классификация такого рода, условна, но в ней отражены некоторые существенные черты, отличаю​щие одно поколение поэтов от другого.

Разумеется, о войне писали не только поэты военного поколения, но и те, кто начинал гораздо раньше или даже гораздо позже. Одни — старшие—были на войне как пи​сатели, в качестве военных корреспондентов центральных газет или работали непосредственно во фронтовой печати. Другие — младшие — хватили военного лиха детьми или подростками и сохранили об этом память на всю жизнь.

Тем не менее война провела отчетливую грань в жизни и творческой биографии писателей, разделив их на пред​военное, военное и послевоенное поколения. Немногим стар​ше, например, К. Симонов М. Луконина или С. Наровча​това, но это уже разные поколения. К. Симонов как поэт приобрел широкую известность и признание как раз перед войной и участвовал в войне в качестве журналиста, спе​циального корреспондента центральных газет. Луконин и Наровчатов тоже начали печататься перед войной, но при​знание к ним пришло после. И на войну они пошли как солдаты, вместе попали в окружение и выходили из него и лишь потом, ближе к концу ее, перешли на службу в армейскую печать.

К военному же поколению относятся более молодые К. Ваншенкин и Е. Винокуров, призванные в армию в 1943 году и попавшие на фронт уже к концу войны. Их творче​ские биографии фактически начались уже после войны, их первые книги вышли через шесть лет после ее окончания.

Мы уже привыкли к объединяющему термину «фронто​вое поколение», и он не вызывает возражений в критике. Од​нако само это поколение, будучи связанным и общей судь​бой, и общими испытаниями, выпавшими на его долю, наконец, общими истоками творческой биографии, тоже не совсем однородно по возрасту и поэтическому стажу. Такие, например, поэты, как М. Дудин, М. Луконин, С. На​ровчатов, М. Львов, В. Жуков, А. Недогонов, Б. Слуцкий (к ним надо добавить павших на полях сражений А. Лебе​дева, Г. Суворова, Н. Майорова, М. Кульчицкого, Н. Отра​ду, П. Когана, Е. Ширман и других), начинали свой путь в литературе еще до Великой Отечественной войны. И на​чало некоторых из них было многообещающим, оно го​ворило об идейной и политической зрелости молодых поэ​тов, об их психологической и нравственной готовности к тем испытаниям, которые назревали в чреде грозных со​бытий конца 30-х и начала 40-х годов.

Другая группа поэтов фронтового поколения — это те, кто первые свои строки записывал на клочках бумаги в перерывах между боями, носил их в полевой сумке, от​сылал в дивизионную многотиражку (некоторые из них делали робкие пробы и перед войной)... Среди них С. Ор​лов, А. Межиров, В. Субботин, М. Максимов, С. Гудзенко, Ю. Друнина, Н. Старшинов, Ф. Сухов, Ю. Левитанский, Л. Решетников, М. Соболь.

Почти все названные поэты начинали войну не разъезд​ными корреспондентами и сотрудниками фронтовых, ар​мейских и дивизионных газет, а солдатами, командирами взводов, танков, батарей, разведчиками, саперами, артил​леристами, десантниками, сражались в тылу врага. Они знают войну не по сводкам Совинформбюро,— они про​шли испытание кровью и смертью.

Понятно, что возрастной принцип — лишь условный знак некоторой общности или различия поэтов фронтовой плеяды, но он все же представляется существенным в том смысле, что обращает внимание на истоки формирования творческой личности. Само же формирование, путь к зре​лости, естественно, глубоко индивидуальны. Тут можно было бы говорить о полном несходстве, скажем, Б. Слуц​кого и А. Межирова, С. Орлова и Ю. Левитанского, М. Лу​конина и Л. Решетникова и т. д.

Стоит, например, сопоставить подчеркнуто тенденциоз​ные, насыщенные грубоватыми прозаизмами стихи Слуц​кого и тонкие, ажурные строки Межирова с его самоуглуб​лением и нравственным самоанализом, итожащим жизнен​ный и творческий путь, чтобы убедиться, как далеко, в разные эстетические измерения, развели их послевоенные дороги.

Сопоставления можно продолжить. Для С. Орлова до последних стихов в солдатском опыте — нравственная опо​ра лирического характера (это, конечно, не значит, что он не писал стихов на мирную тематику). Ю. Левитанский же почти отрешился от опыта войны, его увлекла «кинемато​графическая» лоскутность жизни, и через нее поэт хочет подойти к целостному ее восприятию.

М. Луконин, один из ярких представителей «старшего» поколения фронтовиков, как бы продолжил себя, свою мо​лодость в «Обугленной границе», поэме 60-х годов, отразив​шей войну в юго-восточной Азии. Л. Решетников, жизнь которого многие годы была связана с армией, может быть, лучшие свои стихи написал о мирной жизни села, о ро​дине, о деревенском детстве.

Орлов, кстати говоря, пробовал свои силы в поэзии еще до войны, но вряд ли он и сам придавал тем опытам серьезное значение. Пробы носили ученический характер. Армейская служба и начало войны изменили тематику и тональность стихов молодого поэта, но они по-прежнему оставались или описательными, эскизными, или привязан​ными прямыми реминисценциями, мелодикой, образным строем к чему-то уже знакомому.

Молодому, совсем еще творчески не определившемуся поэту трудно сразу обрести и свой голос, и свой почерк.  стихах его мы находим мелькавшие в то время в перио​дике сюжеты, расхожие, характерные для поэзии 30-х го​дов интонации. Надо полагать, что все это было до пер​вой встречи лицом к лицу с противником, до первого боя. Новый этап в поэтическом творчестве Сергея Орлова обо​значен точной датой в названии стихотворения — Это бы​ло 19 марта 1943 года». Орлову открылся грозный лик вой​ны— и понадобились другие слова, другие ритмы. Какие? Пока самые обыкновенные, простые, как та страшная прав​да, что предстала взгляду танкиста в виде выжженной земли после боя, земли, на которой, возможно, и колос не прорас​тет. Вот несколько строк из этого стихотворения:

Сигнал атаки прозвучал 

Открытым текстом в шлемофонах, 

И лес разверзся, зарычал 

И двинул вдаль слонов по склонам.

Белы, приземисты и злы, 

Они полезли на высоты. 

Ломая тяжкие стволы, 

И вслед за ними шла пехота. 

Танки — «слоны», конечно, не лучшая метафора, но в данном случае важнее другое — суровый реализм картины, необычный для поэта колорит ее. Вот так же сурово, пред​метно в стихотворении «Карбусель» сказано о похоронах товарищей:

Мы ребят хоронили в вечерний час. 

В небе мартовском звезды

зажглись...

 Мы подняли лопатами белый наст, 

Вскрыли черную грудь земли.

И концовка стихотворения, посвященного памяти това​рищей, погибших под Карбуселыо, звучит как сводка о боевых действиях, как боевое донесение — скупо и лако​нично: «Триста метров они не дошли до нее... Завтра мы возьмем Карбусель».

Наконец, обстановка, весь солдатский быт после уча​стия в бою представляется и чувствуется поэту иным, чем прежде. Тишина наполнена тревожным предощущением боя, грозы, она кажется обманчивой.

Так состоялась встреча Сергея Орлова с войною, она пробудила в нем поэта. Поэта, сделавшего пока   лишь первые шаги на пути самоутверждения. Ему это было сде​лать гораздо труднее, чем, скажем, Луконину или Наров​чатову, имевшим уже и хорошую филологическую школу и ощутившим вкус самостоятельных поисков. Да и сам опыт войны отнюдь не сразу давался «в руки», то есть переплавлялся в поэзию.

Вера в будущее, в конечную нашу победу придавала силы и мужество солдатам на фронте и труженикам тыла. Тесно в танке, узка его смотровая щель, сквозь нее еле-еле пробивается дневной свет — «Но в эту щель от Мги видны предместья Вены и Берлина» (С. Орлов). Без этой веры невозможно было победить сильного, коварного и прекрасно вооруженного врага. Эта вера находила и чи​сто лирическое, почти интимное выражение в поэзии.

Тополь встанет молодой, 

Рожь взойдет над головой, 

Журавли перо обронят, 

Вдаль летя своей тропой. 

Будут лить дожди косые, 

Будут петь снега...

Будет жить твоя Россия
Всем назло врагам.
Вырастут на свете люди,
Что еще не родились,
Смерти никогда не будет —
.Будет жизнь.

Пожалуй, это самое лирически-проникновенное стихо​творение Орлова из написанных в годы войны, его адрес не указан, но он угадывается, и потому строки стихотво​рения принимают особую интимную окраску.

Публицистический жанр не снимался с вооружения на протяжении всех четырех лет военной страды, но, повто​рим, особое предпочтение ему отдавалось в первый ее пе​риод. Вспомним хотя бы известное стихотворение Анны Ахматовой «Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 

И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 

И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь. 

Не горько остаться без крова, 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово.

Свободным и чистым тебя пронесем, 

И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки.

Оно примечательно не только глубоким патриотическим смыслом, пониманием размеров опасности, которая нависла над родиной, пониманием того, что речь идет о судьбах народа, но и позицией Ахматовой, которая обычно была далека от всякой общественной жизни, не выступала в публицистике. На этот раз все услышали со страниц
«Правды» страстный голос патриота и гражданина, призывный голос в защиту отечества.

Публицистикой были пронизаны и многие стихи А. Сур​кова, А. Твардовского, Н. Тихонова, О. Берггольц, К. Си​монова. Ведь страстное симоновское заклинание «Если дорог тебе твой дом...» публицистично от первой и до по​следней строки, но это поэтическая публицистика высокой пробы, воздействие ее на умы и чувства людей огромно.

Многие поэты искренне, в полной убежденности писав​шие о готовности отдать жизнь за родину, пали на полях сражений. Слово их не разошлось с делом, с поступком, с боевыми действиями на фронте.

Погибли в боях с немецко-фашистскими захватчиками Иосиф Уткин и Георгий Суворов, Алексей Лебедев и Ва​дим Стрельченко, Елена Ширман и Витаутас Монтвила, Борис Богатков и Мирза Геловани, Павел Коган и Нико​лай Майоров, Михаил Кульчицкий и Николай Отрада. Всех не перечислишь. И самое показательное в их стихах, может быть, как раз то, что выражает идейно-нравствен​ную сущность этого поколения молодежи, его готовность защищать социалистическое отечество в час опасности. Да​же судя по стихам (а, кроме них, есть немало докумен​тальных свидетельств), молодое поколение 30—40-х годов идейно, нравственно, политически и психологически было готово к войне, именно поэтому оно с честью вынесло на своих плечах главную тяжесть вражеского нашествия, главную тяжесть войны на фронте, в непосредственном столкновении с врагом.

Литературу всегда интересовала внутренняя жизнь че​ловека на войне, те особенности нравственного, идейного, психологического плана, из которых складывается харак​тер, которые определяют его поведение в кризисные мо​менты. В конце концов, именно характер, убеждения, понимание целей войны служат решающим фактором пове​дения в бою.

Орлов редко обращается к батальной стороне войны. У него считанные стихотворения, в которых несколько строк рисуют картину боя. Картина эта набросана не​сколькими широкими мазками. Возможно, ее эскизность, кроме всего прочего, объясняется еще и тем, что Орлов был на войне танкистом и видел поле боя через узкую смотровую щель танка. Сектор обзора через нее довольно ограничен. Зато после боя он видит не только догорающие «пантеры», но и символическую звезду, скатившуюся с не​ба прямо на фанерную пирамидку над свежей солдатской могилой.

Поэзия уже тогда ориентировалась на внутренний мир солдата. В ходе изнурительной и кровопролитной войны с каждым ее днем все больше выявлялась огромная потреб​ность в лирике интимного содержания. Ни пепел и пожа​рища, ни тяжкая горечь отступления, ни кровь и смерть не убили и не могли убить в миллионах солдат на фронте, преимущественно молодых людях, жажду любви, простой женской ласки и сострадания. Если не было любви — ее искали, выдумывали, если не было жены, любимой девуш​ки на родине, в тылу — ее искали на фронте, ее адрес на​ходили в тех драгоценных кисетах и рукавицах, которые присылали бойцам переднего края женщины и девушки всей страны. А кроме того, солдаты знакомили друг друга со своими близкими и знакомыми по той, довоенной жизни...

Сквозная тема военной лирики — солдатская дружба. Она рождалась и крепла в сражениях, в лишениях войны. Хорошо познал ее цену танкист Сергей Орлов. И сумел передать еще в своих ранних, написанных на фронте сти​хах. Вот тут затворничество в железном танке, скорее все​го, сыграло безусловно положительную роль. Так он и пи​сал о дружбе:

Ее начало — в танке тесном, 

Где все делилось пополам, 

Как черный хлеб, вино и

песни,

Необходимые бойцам.

Многими примерами, многими десятками стихотворений можно было бы проиллюстрировать силу этого чувства, его роль в солдатской жизни на фронте... Но еще более глу​бокое впечатление   производит   крепость,   длительность, прочность солдатской дружбы на протяжении десятилетий. Закаленная в боях, проверенная огнем и смертью, выдержанная на излом, она, как благородный металл, не тускнеет со временем.


Стремление масштабно, поэтически сильно сказать о подвиге советского солдата на войне, о значении этого под​вига для жизни будущих поколений потребовало от поэ​тов смелого использования условности, символики, обога​щения стиха новой выразительностью. Стихотворение Сергея Орлова «Его зарыли в шар земной...» как бы откры​вало путь поисков, оно было, пожалуй, первым значитель​ным опытом столь масштабного художественного обобще​ния в лирике военных лет.

Будучи тяжело раненным и еще до срока окончания войны вернувшись домой, Орлов по-прежнему несет в се​бе напряжение боя. И позднее, когда отгремели залпы по​бедного салюта, он хочет передать это напряжение в стихо​творениях «После боя», «Атака на рассвете». Но теперь углубляются попытки осмысления событий войны в иных ракурсах, и опять-таки в образе солдата-победителя. В од​ном из стихотворений поэт дает портрет солдата: «Вот че​ловек—он искалечен, в рубцах лицо». И строго, назида​тельно: «Но ты гляди и взгляд испуганно при встрече с его лица не отводи». И подкрепляет свое назидание внешне контрастной, но внутренним содержанием раскры​вающей душевную щедрость и красоту солдата концовкой: «Он шел к победе, задыхаясь, не думал о себе в пути, что​бы она была такая: взглянуть — и глаз не отвести!»

Поэт выявляет в человеке нравственные ценности, внут​реннюю красоту через его подвиг на войне, подвиг во имя человечности. Он стремится осмыслить опыт своего поко​ления как бесценную книгу жизни («А мы такую книгу прочитали... Не нам о недочитанных жалеть»). Может быть, и есть некоторая бравада в противопоставлении соб​ственного опыта — книгам, жизни — песням или в прене​брежительной реплике насчет критики и поэтики («Пускай в сторонку удалится критик: поэтика здесь вовсе ни при чем. Я, может быть, какой-нибудь эпитет — и тот нашел в воронке под огнем»), но право же, для молодого человека, только что пришедшего с войны, такое самоутверждение было вполне естественным.

В принципе же ни у Сергея Орлова, ни у его поэтиче​ских сверстников нет ощущения исключительности своей судьбы. Наоборот, им органически присуща идея преемст​венности поколений, преемственности революционных тра​диций. «От костров гражданской войны», от «гневных воз​званий», обагренных алой кровью героев, ведет родослов​ную подвига поэт Сергей Орлов. Люди, делавшие револю​цию, рядом с ним воевали на фронтах Отечественной, он видел их в сражениях, побратался с ними перед лицом смерти.

Эстафета поколений и не замыкается на фронтовиках, поэт смотрит на подрастающую смену, смотрит по-отечески доброжелательно и с надеждой, и в то же время строго, зная, какие испытания могут выпасть на ее долю. Уже в том, как повзрослевшие юнцы поют старые фронтовые пес​ни («В электричке»), поэт ощущает связь и близкое род​ство с ними, и вздох облегчения, внутренней удовлетво​ренности завершает стихотворение: «И мы стоим, грустя, в сторонке, и родина на всех одна».

Но это уже Орлов 60-х годов. Здесь же обратим вни​мание на то, как молодой поэт смотрит на свое призва​ние, как он сам оценивает свою музу. Он скажет, как пи​сались стихи — «руками, огрубевшими от стали». Он вы​скажет мечту:

Когда-нибудь потомок прочитает 

Корявые, но жаркие слова 

И задохнется от густого дыма, 

От воздуха, которым я дышал, 

От ярости ветров неповторимых, 

Которые сбивают наповал.

Главным, самым существенным для поэта остается то, чтобы «потомок» его услышал, «как в стихах поет свинец, как дымом пахнет все стихотворенье, как хочется перед атакой жить...». Перед этим главным уже не кажутся су​щественными погрешности в рифме, некоторые формальные неловкости и шероховатости в стихе.

Хочется еще раз повторить, что нотка пренебрежения к формальной стороне творчества, к отделке стиха объясня​ется единственно стремлением утвердить главное — правду жизни, опыт, оплаченный великими жертвами. Никогда после, в зрелые годы, Сергей Орлов не высказывался пре​небрежительно насчет поэтической культуры. В молодости он стал ветераном и мог с достоинством сказать от имени сверстников: «Мы знаем хлеба с солью цену и сладость из ручья воды». Тогда ему казалось, что этого достаточ​но, чтобы возжечь огонь поэзии.

Сергей Орлов 60-х годов в изумлении застывает перед фресками Дионисия, который «перенес на стены кистью тепло зари и синь озер», и его теперь заботит именно само искусство, его «секреты», его магия: «Мой край род​ной, мог друг великий, как опишу твою красу?»

Военная проза, как бы она на разных этапах ни меня​ла ориентацию от солдатского окопа до ставки Верховного главнокомандующего, отразила (и продолжает отражать) ее событийную сторону, показала не только человека на войне, но и воюющий народ, то поэзия большее внимание уделила именно человеку, нравственной, духовной стороне солдатской жизни и в эти четыре незабываемых года, и в последующие десятилетия.

Разделение это чисто условно, ибо и проза не обошла вниманием нравственный облик солдата на войне, и поэзия не избежала попыток крупномасштабного, эпического ото​бражения событий. Однако возможности того и другого рода литературы не одинаковы.

Военная проза за последние десятилетия развивалась по нарастающей, временная дистанция давала ей возмож​ность укрупнять план, укрупнять масштаб показа событий, осмысливать их в контексте исторического развития. Поэ​зия таких задач перед собой не ставила. В центре ее вни​мания сразу же после войны оказался человек, фронтовик, прошедший четырехлетний путь жесточайших испытаний огнем и железом, оглушенный необычной тишиной май​ского утра 1945 года, когда на европейском континенте смолкли пушки.

В поэзии первых послевоенных лет заметное место за​нимает тема возвращения солдата, встречи с родным до​мом.

Я на землю по трапу ступил, 

За которую в битву ходил, 

Спал в снегу, у лесного костра, 

Шел навстречу горячим ветрам, 

В танке тесном два раза горел, — 

Несмотря ни на что, уцелел.

Это Сергей Орлов. И еще — он же:

Все то — от трав до стекол, 

Комолый у ворот. 

Все то же — дом и тополь 

Лишь только я не тот. 

Не тот я, не мальчишка 

С веселым вихорком, 

Знакомый лишь по книжкам 

Со всем, с чем я знаком: 

С дорогой, с расставаньем, 

Со смертью и свинцом, 

Со страшным расстояньем, 

Где дым и пыль в лицо...

Сергей Орлов отдал дань розово-голубому стихописанию, но он не мог и не стал типичным выразителем теории бесконфликтности в поэзии. Гражданская биография поэта, его солдатская выучка не позволили ему закрыть глаза на противоречия и сложности жизни, не позволили рассла​биться настолько, чтобы стать в позу созерцателя. Возбу​дителем гражданской активности вновь выступает про​шлое. И хотя время все дальше отодвигает его от настоя​щего («Мы пашем землю, строим города»), прошлое оста​ется в памяти, в чувствах, в характере. Бывший танкист Орлов переживает волнение торжественного момента, ког​да на плацу, в голове полка, появляется боевое знамя, он вновь чувствует себя мобилизованным, но теперь уже на фронте мирного труда.

Символическим знаком связи воинского, солдатского и трудового подвига в стихах Орлова стал памятник танки​стам в Калаче. Это памятник над могилой танкистов — «с пушкой, в степь донскую наведенной, танк на каменном холме стоит» — напоминание о войне строителям Волго-Дона, одной из крупнейших послевоенных новостроек.

И с могилою солдатской рядом, 

Там, где шлюз тринадцатый, с утра 

Раздают десятники наряды, 

Грунт идет в забоях на-гора!

В этих стихах уже просматривается историческая пре​емственность народных деяний, выстраивается — пока еще несколько схематично, внешне — образный ряд, заклю​чающий в себе идею преемственности.

Теперь и в стихах о новостройке, о строителях исчеза​ет наигранная легкость, возникает ощущение перспективы, и возникает оно не просто, не из абстрактных представ​лений о будущем, а из реалистического взгляда на настоя​щее, которое видится как полоса преодоления множества трудностей.

Ни одного упоминания о войне, ни одной «военной» ас​социации нет в стихотворении «Сталинградский дождь», но выразительность, с которой показаны огромные трудно​сти строительства, по напряжению и драматизму прибли​жается к военной лирике Орлова.

«Сталинградский дождь» — метафорическое обозначение раскаленного песка в безводной сухой степи. Здесь весьма выразительно показаны условия работы строителей кана​ла, в частности шоферов, а бывшему танкисту Орлову близка эта профессия. И вот он в машине, рядом с во​дителем:

По железу, по стеклам наискосок,

Как наждак, оставляя следы,

Дождь косой, проливной, без пылинки

воды — 

Раскаленный крутой песок. 

Мне казалось, что вскинешь за дверцей

ладонь —

И по коже пойдут пузыри. 

Мне казалось: машина идет сквозь огонь...

На этом фоне, в этих труднейших природных условиях Орлов показывает обыденный, каждодневный труд строи​телей, который ими вовсе не расценивается как подвиг, но который чем-то все же напоминает ратный труд. Правда, и в стихах о строителях Волго-Дона мелькают строки на​зывные, плакатные, вроде таких: «Парни, опаленные жа​рою... Вот они сидят, творцы чудес, зрители и главные ге​рои будущих непревзойденных пьес»,— но внимание поэта все больше привлекает характер труженика, характер че​ловека, преобразующего природу.

Заметим попутно, что Волго-Дон, как одна из крупней​ших послевоенных новостроек, стал в то время буквально местом паломничества писателей, и прежде всего поэтов. Появились большие циклы стихов и поэмы, посвященные строителям канала.

У Сергея Орлова есть стихотворения такого плана. Од​но из них — «Лесовод». Тематически оно как бы развивает стихотворение «Сталинградский дождь», но уже с идеей преодоления человеком стихийных сил природы, борьбы с суховеями. И главное в нем—характер, образ лесовода, которому «пока что до колена» посаженные им дубки. В-чем проявился его характер? «Над каждым (дубком.— А. М.) он склонялся со стараньем, как будто бы он пла​мень раздувал листвы негромкой собственным дыханьем, рвал сорняки и землю поливал».

В создании же образа поэт — осторожно, не отрываясь от реальной почвы, не избегая подробностей обыденного свойства — прибегает к символике.

Когда-нибудь на праздничной равнине, 

Под кронами столетними дубов, 

Когда не будет на земле в помине 

Ни этих суховеев, ни песков,

О нем потомки вспомнят. И в тумане 

Голубоватой утренней росы 

Таким же точно он для них предстанет, 

Как в этот день стоял у полосы:

Сутулый, в гимнастерке неизменной 

Ладони заскорузлы и грубы, 

И точно так же будут до колена 

Тогда ему столетние дубы.

Некоторые атрибуты «праздничной» романтики вполне уравновешиваются реалиями быта и живыми чертами об​раза лесовода, человека-труженика, покорителя стихий​ных сил природы, образа, вырастающего в конце, при по​мощи гиперболы, до символа.

В первые послевоенные годы армейская тема в ее мир​ном варианте почти исчезла из поэзии фронтового поко​ления, исключая, пожалуй, его младших представителей — Е. Винокурова и К. Ваншенкина. И уже где-то в начале 50-х — через тему возвращения в свою часть, встречи с мо​лодыми однополчанами, заменившими в солдатском строю ветеранов,— поэты военной плеяды обратились к армей​ским будням.

Но вначале было узнавание, братание с младшими, утверждение преемственности разных поколений воинов. Смотрит сегодня на молодого солдата в ротном строю ве​теран и, конечно, себя вспоминает молодым. Вспоминает и сравнивает. И делает вывод.

С ходу не форсировал он Одер 

В сполохах гудящего огня, 

Но глядят с надеждою народы 

На него, как прежде на меня.

На него надеются по праву

Так же, как когда-то на меня,

В главном штабе маршалы державы

И в колхозе вся его родня.

Разный душевный опыт у двух поколений солдат. Если ветерану спустя годы все еще снятся сраженья, если он часто проводит ночь, заново переживая горькие потери войны, то сегодняшним молодым солдатам «снятся» ночью... «гражданские сны» («Ночью в казарме»): «В этой комнате, если б могли, мы увидели реки, горы, долины, до​роги в пыли, слесарей, трактористов, веселых строителей, мирный жителей — добрых хозяев земли».

Теперь бывшего фронтовика Орлова влечет не только в родной полк, где он служил в годы войны, но и на погра​ничную заставу, ему хочется посмотреть, а как там, бли​же к боевой обстановке, несут службу молодые солдаты, каковы они не на параде, а в деле. Так появляются стихо​творения «Начальник заставы», «Тишина», «Застава име​ни Коробицына», обогатившие и тематически и идейно творчество Орлова в 50-е годы, обогатившие прежде всего армейскую тему. В общении с пограничниками, в ощуще​нии близости границы и возможной опасности гораздо ост​рее, чем просто от встреч с солдатами, возникло чувство уверенности в победе сил мира.

...Середина 50-х годов. Для поэзии время оживления, выхода на эстраду, на газетные полосы, в массовую ауди​торию, которая нетерпеливо ждала ответов на многие жгу​чие вопросы, поставленные тогда жизнью. Первыми на эстраду ринулись молодые. С горячностью, в искреннем порыве объяснить такой же, как и они, молодой читатель​ской аудитории, что произошло и что происходит в жизни, молодые поэты завладели всеобщим вниманием.

О Сергее Орлове можно сказать, что эти годы для не​го были годами поисков своего места в поэзии, своей стан​ции отправления. Идейно-тематический диапазон его стихов заметно расширяется, он пишет о мирных солдатских буд-.нях («Полк обедает») и о поездке на Шексну («Гудок над пристанью вечерней...»), о любви («Стихи о первой люб​ви», «Голос первой любви моей...») и о сыне («Палочки две и одна закорючина...»), о тихих районных городках («Над тихими столицами районов...») и о первом тракторе («Первый трактор»), о бывшем товарище, превратившемся в дачника-приобретателя («На даче») и об одинокой жен​щине («В Большом Гнездниковском...»).

Некоторые из стихотворений этих лет несут на себе следы влияния Твардовского, их интонация, ритмический строй, стилистика напоминают то «Василия Теркина», то более раннюю «Страну Муравию». Вот эти, например, стро​ки из стихотворения «Над пирогами и борщом...»:

И спор, как сор, и хмель долой, 

И в сторону вино. 

И лозунг тот — хоть час, да мой — 

Сосед забыл давно.

И не хозяин под хмельком, 

Уже тяжел и сед, 

А песня правит за столом, 

И жен уж рядом нет.

Вспомним тут же и строки из 3-й главы «Страны Муравии»:

Дружили двадцать лет они, 

До первых до седин, 

И песни нравились одни, 

И разговор один...

Посоловелые слегка, 

На стол облокотясь, 

Сидят, поют два мужика 

В последний, значит, раз...

Дело, конечно, не в тематической перекличке, тут у Орлова и у Твардовского разные задачи, а дело в структу​ре стиха, в интонационных ходах, в стилистике. Легко за​метить, что Орлов в своем стихотворении шел от Твар​довского. Влияния, которые обнаруживаются . в «деревен​ских» стихах Орлова 50-х годов, по-видимому, можно объяснить тем, что он не выходил из круга уже известно​го, уже поэтически освоенного материала сельской тема​тики.

С некоторыми оговорками, то же можно сказать и о цикле зарубежных стихов Сергея Орлова («Встреча в Па​риже», «В Риме» и др.), но в нем уже угадываются разные влияния, стихи этого цикла похожи на многие «загранич​ные» стихи 50-х годов, на которых лежит хорошо видимый отпечаток туристического знакомства со странами и на​родами. Даже названия стихотворений напоминают стра​ницы туристических справочников: «Акрополь», «В Риме», «На Босфоре», «У берегов Испании», «В Праге»... В пери​од, когда начались туристические поездки за границу, та​кие циклы стихов писали многие. Увы, мало кому удава​лось в познании новой действительности выходить за пре​делы туристических достопримечательностей.

Нравственный и — вслед за ним — творческий итог по​ездок Орлова за границу в эти годы имеет все-таки поло​жительный баланс, ибо в стихах его острее стало ощуще​ние родины («Родина»). Наверное, каждый, кто на долгое ли, на короткое ли время покидал пределы родины, испы​тывал ностальгию, она неотвязно преследует человека и дает ему возможность иными глазами, как бы со сторо​ны посмотреть на свою родину, она освежает, обновляет патриотическое чувство.

Россия — Родина моя! 

Есть на земле края иные, 

Где шум лесов и звон ручья 

Почти такие ж, как в России.

Но небу одному равна 

Над головой своей по шири, 

Ты первой названа, страна, 

Надеждой мира в целом мире.

Россия — Родина моя! 

Цвет знамени, цвет ржи, цвет 

неба — 

В них слава древняя твоя 

Взлетает с новою на гребень...

В лирико-философском ряду стихотворений Орлова есть и такие, где поэт размышляет о текучести времени, о пре-I деле жизни, то есть обращается к вечным темам лирики, которые в зрелом возрасте волнуют каждого человека. Ес​ли говорить об общей тональности стихов Орлова, то мож​но с уверенностью утверждать, что он — поэт оптимистиче​ского мироощущения. И не только в военной, фронтовой лирике. Он умеет искрение, безраздельно радоваться все​му сущему в этом мире, принимать в нем и «хмель вина», и «соль медленных раздумий», и «пир за полночь», и да​лекие дороги, оазисы и Каракумы...

Богатство человеческой натуры, а в данном случае бо​гатство души лирического героя стихов Сергея Орлова в том и состоит, что ему доступны радости и горести жизни и он умеет и радоваться и печалиться с достоинством, из​влекая из этих состояний драгоценный опыт и художест​венно осваивая его.

Мало радостного для немолодого уже человека в кон​статации того факта, что годы жизни его уходят. И он за​дается вопросом: «Куда уходят годы? Ну куда? Стекают, как в резервуар вода? Уходят, как на переплав руда? Ку​да уходят годы, ну куда?»

Этот напряженный, полный драматизма лирический мо​нолог скорее всего обращен к себе, он — как размышление наедине. Тревожная интонация к концу сменяется более спокойной, более соответствующей философскому взгляду на текучесть времени, выраженному здесь в отвлеченно-романтической форме.

Традиционен зачин другого стихотворения, близкого по теме: «Я стану облаком, зарей, щепоткою песка и глины, травинок на ветру игрой, сверкающим каскадом льдинок». Сюжет превращений, связанных с пределом человеческой жизни, традиционен. Дискуссионную новизну в него внес в свое время И. Сельвинский, высказавший в стихах гипо​тезу, что человек — через какое-то неопределенное время после своей физической смерти — при абсолютном совпа​дении биологических слагаемых может повториться. Тогда вокруг этой поэтической гипотезы разгорелся довольно ост​рый спор.

Орлов вносит новизну только в оттенки мысли, в нюан​сировку лирической темы. Концовка стихотворения может показаться фаталистической («...все той же будет мгла, в которую уходят люди»), если прочесть ее вне контекста всего творчества Орлова. Не о тщете земного существо​вания эти стихи, они о том, что уход человека из жизни не изменит ее природной сущности. Орлов как бы внедряет в сознание философское отношение к смерти как неизбеж​ности, но он не деморализует чувства, не убивает любовь к жизни. Его лирический герой по-прежнему остается чело​веком активного и даже решительного действия. Он мо​жет идти к заветной цели и — если это необходимо для ее достижения — сжигать за собою все мосты. Только страстный, горячо и навсегда влюбленный в жизнь человек мо​жет так почувствовать и передать весеннее обновление зем​ли, как Сергей Орлов.

Творится новая планета 

У всех бесстрашно на глазах 

Из глины, воздуха и света, 

В навозной жиже и цветах. 

Дождей мгновенных колыханье, 

Ветров свистящие столбы, 

Громов далеких грохотанье 

И придыхание трубы. 

Из пепла, глины и навоза 

Встает, рождается, чиста, 

Как ландыши и туберозы, 

Неслыханная красота.

И все же 60-е годы проходят для Сергея Орлова под знаком раздумий о жизни, раздумий неспешных, несует​ных, но начиненных взрывным опытом нелегкого пути. «Меня раздумья одолели, как будто старость старика...» Источник раздумий — жизнь, ее прошлое и настоящее, ее противоречия, ее пропасти и вершины. Разные эти раз​думья:

Одни, одетые в шинели,
Идут ко мне издалека,
Другие, близкие, как тучи,
Как облака, ползут на лоб,
Темны, светлы, тяжки, летучи,
Неся прохладу и потоп.
Хлебаю щи, они клубятся
Над мискою, как синий пар,
И, с ложки капая, дробятся,
Как звезды медные, в навар.

Хожу в раздумьях, как в одеждах, 

Мне трудно в них, без них нельзя.

Признание Сергея Орлова выражает характерную тен​денцию поэтического развития 60-х годов — стремление глубже проникнуть в интеллектуальную сферу жизни, от​ражающее общий рост культуры и самосознания народных масс. Нельзя также забывать о том, что в век научно-тех​нической революции происходит дальнейшее сближение искусства с современной наукой.

Научно-техническая революция стала реальностью, ко​торая оказывает прямое или косвенное влияние на все сферы жизни общества. Происходит ускорение социально​го развития, и естественно, что это ускорение сказывается на психологии, на характере и стиле человеческих отно​шений, на характере мышления. Воздействие научно-тех​нической революции на литературу и искусство сказывает​ся через человека, который был и остается главным пред​метом художественного внимания, через те конкретные со​циальные условия, в которых она протекает. В конечном счете отношение художника к научно-техническому про​грессу, его экономическим и социальным результатам есть не что иное, как его отношение к действительности, — и в этом коренном вопросе художественного творчества прог​ресс науки и техники ничего не меняет в его социальной природе.

Пафос исследования жизни не заглушил голоса сердца, но придал остроту мысли. Эмоциональность в искусстве, и в том числе в поэзии, приобретает новый оттенок, она час​то порождается энергией мысли. Состояния, которые так экспрессивно переданы в стихотворении Орлова, как раз и дают импульсы поэтической мысли.

Иногда, правда, кажется, что поэт приходит в тупик от неразрешимой сложности вопросов, которые ставит перед ним жизнь («Последние известия»): «Ответь попробуй на вопросы, что происходит на земле». Но в самом ходе раз​мышления, в медитации, а конкретнее — в сопоставлении гремящего и скрежещущего в приемнике мира с туманной поймой, негромко трубящими журавлями, идущей в трубку рожью как раз и содержится зерно искомой исти​ны. Поэт обращает наше внимание на самую суть бы​тия.

Разнообразен подход Сергея Орлова к философским проблемам времени, но больше все же он тяготеет к конк​ретности. От нее отталкиваясь, идет поэт к обобщениям. Конкретность, вещность, материальность его стихов и есть тот принцип, который проверен всеми чувствами, проверен опытом. В этом плане весьма показательно стихотворение «Что знаю я о мире и войне?..». Ответ на этот в первой строке поставленный вопрос может смутить своей неожи​данностью: «Да ничего». Правда, к этому «ничего» поэт тут же добавляет: «Как в травах льются росы, как бьет свинец по танковой броне...»

Совершенно очевидно, что он отказывается от каких-ли​бо абстрактных рассуждений о войне и мире, в данном слу​чае—для себя —не признает их правомерности. Да и только ли для себя?

Философ лоб наморщит, как Сократ. 

Политик соловьем зальется в пенье. 

Ты уши раскрывай, он только рад. 

Он полой весь глобальных обобщений.

Орлов полемически заостряет свое неприятие общих, «глобальных» истин о войне и мире, потому что он-то знает войну не вообще, а весьма и весьма конкретно, потому и мир, сравнивая с войною, он воспринимает так же конкрет​но, материально.

Я знаю лишь подробности одни. 

Я ими обожжен и зачарован. 

Ты их забудь. Но все же сохрани, 

Как найденную некогда подкову.

Поэт отвечает собеседнику, который спросил его о ми​ре, о войне. Есть ли у него право отказаться от обобщений? Наверное, есть. Человеку, видевшему смерть товарищей, сметенные с лица земли жилища, горевшему в танке, не хочется делать «глобальные» обобщения, он полон невы​сказанного в подробностях. Подробности умрут вместе с те​ми, кто их знает и помнит, а в желающих делать выводы и обобщения недостатка никогда не было. Вот почему Ор​лов озабочен тем, чтобы остался в народной памяти под​робный опыт войны, вот почему он советует своему собе​седнику сохранить его, как подкову на счастье.

Когда-нибудь и зазвенит она.

И ты рукой коснешься строчки ржавой,

Есть мир на свете.

Но была война.

И кровью и железом пахнут травы...

В последней строчке запечатлены те подробности, кото​рые доступны только личному опыту и которые содер​жат в себе определенный эмоциональный импульс к обоб​щению.

К концу 60-х и началу 70-х годов, обогащенный опытом анализа, опытом лирико-философского постижения мира, Сергей Орлов снова несколько чаще возвращается памятью к 40-м, к фронтовой молодости, возвращается то в «Балла​де о парламентере», где сюжетом послужило убийство со​ветского парламентера капитана Остапенко, то в воспоми​нании о блокадном Ленинграде («В заздравной дате госу​дарства...»), то в стихах о солдатском братстве, о верности и чувстве локтя («Красный бархат и алый шелк...», «Кост​ры горели на снегу...»), то еще и еще раз склоняя голову перед памятью павших на войне («Самые отважные сол​даты...»).

Верность солдатскому братству. С годами эта тема в лирике фронтового поколения приобрела особый вес. Фе​дор Сухов в «Былине о Неизвестном солдате» написал горькие строчки о своем поколении: «Нас все меньше и меньше, нас почти никого не осталось...» Сознание потерь обостряет чувство товарищества.

Жизнь идет своим чередом, не обделяя бывших фронто​виков ни радостями, ни огорчениями, а прошлое живет в душе солдата, и он верен ему, как присяге, верен солдат​скому братству: «Самые отважные солдаты были те, что не пришли домой...» Еще раньше Орлов написал: «Прися​гают солдаты раз, только раз присягают солдаты».

Присягали солдаты, сверстники Орлова, в юности, ког​да огненная черта фронта пересекла нашу страну от Ба​ренцева моря до Черного. Верность присяге — это верность родине, ее алому стягу.

Когда над землею раскаты 

Салюта на праздник гремят, 

О чем вспоминают солдаты, 

Которым сейчас пятьдесят?

Они вспоминают Россию 

От моря до моря в огне, 

Друзей молодых и красивых, 

Оставшихся там, на войне.

Одна за плечами держава, 

Которой присяга дана, 

Одна, словно вечная слава,— 

И молодость тоже одна.

Стихи 70-х годов вошли в книгу Сергея Орлова «Вер​ность» (1973), удостоенную Государственной премии РСФСР. В короткой аннотации к книге сказано, что она, «навеянная воспоминаниями о войне, воспевает жизнь, за​щищенную его (Орлова.—Л. М.) поколением, людей, при​роду родного Вологодского края, утверждает верность сол​датским человеческим традициям».

В краткой аннотации больше, пожалуй, и не скажешь ничего, кроме обозначения основных тематических направ​лений. Так вот первый раздел сборника — «Зарницы»—и посвящен воспоминаниям о войне. Это — зарницы  памяти, они вспыхивают, освещая веснушчатое лицо юной санинструкторши, выносящей с поля боя раненого танкиста, старшину, учившего молодых солдат с марша вкапываться в землю, вокзал па станции Тихвин, где две голодные женщины попросили проезжего фронтовика продать им хлеба...

Как тут не вспомнишь Твардовского: «Жестокая память жива...» Если кому-либо придет в голову идея спросить — а зачем все это вспоминать по прошествии стольких лет, зачем бередить раны? — то ответить можно так: вспоми​нать самим, участникам и свидетелям событий этих лет, напоминать об этом молодежи надо для того, чтобы не зачерствели наши души, чтобы в любое время они отзыва​лись на чужую боль.

«Воспоминание о тыле» — стихотворение, где Орлов рас​сказал, как ему выпала редкая удача зимой в сорок треть​ем побывать в родных краях, оно не имеет никаких пря​мых выходов в современность, как большинство других стихотворений поэта о войне. В нем просто показан эпизод встречи на вокзале «с правдой самой», мгновенно опровер​гнувшей святую ложь родных, что они в тылу живут «не​плохо». Набравши кипятку в кружку и развернувши сол​датский паек, герой стихотворения даже не увидел, а «по​чувствовал», как две женщины, мать и дочь, проснулись и «стыдливо и скорбно» уставились на пищу, как на чудо. А ведь они, может быть, и пекли этот хлеб для фронта... Голодный блеск глаз, кусок, ставший поперек горла и просьба: «Продайте нам хлеба, сынок...» — что еще можно добавить к этому? Какие еще слова назидания могут до​полнить картину и так полную драматизма!

Так же примерно можно охарактеризовать и стихотво​рение «Я ее вспоминаю снова...» — о девушке-санинструк​торе, которая вытащила раненого солдата с поля боя, по​стояла возле носилок и ушла «к пехоте без слова». Эпизод, который ни для участников войны, ни для читателей, хотя бы немного знающих литературу о войне, ничего нового не содержит.

И все-таки Орлов пишет об этом. Пишет, наверное, по​тому, что за этим скрыт личный опыт. Пусть знают об этом бывшие солдаты, они это видели, с ними это бывало; пусть знают из книг читатели — но я видел и пережил это сам, и я не могу об этом не вспомнить пусть в сотый, пусть в ты​сячный раз!

Может быть, Сергей Орлов и не думал так, когда писал стихотворение о девушке-санинструкторе, но то, что внут​реннее оправдание ему заключено в личном опыте, — бес​спорно.

Таковы сюжетные, повествовательные стихи, они не со​держат в себе обобщений и прямых выходов в современ​ность. Орлов и раньше, на протяжении почти всей творче​ской жизни, время от времени писал такие стихи. Однако опыт поэзии 60-х годов — как общий, так и собственный, личный — научил его из груды впечатлений высекать иск​ры мысли. Необязательно для эффектного афоризма в конце, на них Орлов не мастер, но чаще для многозначно​го вывода или открытого для додумывания, но начиненно​го мыслью финала.

Скажем, воспоминание о старшине, воспоминание о том, как «в ранней юности, в дальней были» учили окапывать​ся и рыть траншеи.

Старшина не давал поблажки, 

Над душой стоял — не ленись, 

Без команды не пей из фляжки...

Уроки старшины были не только суровыми по требова​ниям, но они были подробными и содержали в себе житей​скую мудрость:

Крепче в землю вожмись и вройся, 

Белый бруствер укрой травой, 

А потом ничего не бойся, — 

Ты с землей, и она с тобой.

Ну и само собою разумеется, Орлов вспоминает, бегло, правда, как эта наука пригодилась па войне. А потом и в жизни. Ведь она вошла в опыт, она формировала ха​рактер!

По годам я давно уж маршал, 

А судьбой навсегда солдат. 

Трудно в землю врываться с марша, 

Но нельзя отходить назад.

Здесь концовка не однозначна, она далеко выходит за пределы военного опыта, она типизирует характер, нормы поведения в критических ситуациях, она суммирует, поми​мо личного, и иной опыт жизни. Поэтому стихотворение звучит вполне современно.

Интересный, весьма своеобразный ракурс получает у Орлова и горькая тема ухода друзей-товарищей. В стихо​творении «Мы говорим, задумываясь редко...» поэт вспоминает хорошо известную нравственную меру времен вой​ны — «с кем бы пошел в разведку» — и неожиданно обо​рачивает ее на себя: мол, время настало уже такое (имея в виду возраст), что надо думать: «кто с тобой пой​дет?»

Это стихотворение, пожалуй, даже слишком жестоко по отношению к себе. Вспомнив о том, как просто и естествен​но, бывало, вставал с автоматом, клал кисет за пазуху и говорил: «Кто со мной, ребята?» —  потом добавлял: «Два шага вперед...», поэт печально и безжалостно раз​мышляет:

Все меньше, меньше остается рядом 

Товарищей хороших и друзей 

Не потому, что падают снаряды 

Давно на территории твоей.

Скорей всего, что ты не тот, который 

Когда-то был, и в этом вся беда. 

Металл заржавел, порастрачен порох, 

И незачем ссылаться на года.

Крутые горки укатали сивку —

Не поговорка, мука — поделом.

Ах, не в разведку, в юность на побывку,

И запастись бы верой и теплом.

Вот тогда, заканчивает стихотворение Орлов, можно было бы, как и прежде, не «с кем я пошел бы?», а просто, без предвзятости: «Кто со мной, ребята? — и помолчать. И два шага вперед...»

Как видите, это довольно суровый, бескомпромиссный нравственный суд над собой, поэт не хочет принимать в расчет возраст, солдат для него должен оставаться в строю до конца жизни. Только горькое сожаление о прошедшей молодости напоминает о том, что прибытка сил ждать не​откуда...

Впрочем, не совсем так: само воспоминание о молодости может быть одним из стимуляторов энергии, ведь оно как раз говорит о том, как раскрывались неучтенные физиче​ские, психологические и нравственные ресурсы в народе и как они превращались в грозную силу на войне.

Время показало, что и ныне не исчерпана тема воинско​го подвига народа, что вторая мировая война остается и, по-видимому, надолго останется предметом художническо​го внимания. Общественный, в том числе писательский, ин​терес к ней усилил поток мемуаристики, хлынувший на книжный рынок в 60-е годы. В центре внимания историков, пропагандистов, писателей, всей огромной читательской массы в нашей стране и за рубежом оказались мемуары крупных советских военачальников. Этот бесценный доку​ментальный материал, живые свидетельства людей, прини​мавших самое непосредственное участие в выработке стра​тегии и тактики четырехлетней войны, в проведении круп​нейших военных операций, в свою очередь, оказал влия​ние на литературу, и прежде всего на прозу о войне.

Развитие послевоенного мира ставит перед поэтами та​кие проблемы, которые кажутся труднее военных именно своею запутанностью, скрытостью сути. Сергей Орлов за​остряет эту разницу до пределов уставной схемы.

Здесь нет ячеек пулеметных, 

Не рвутся мины на пути, 

Но там хоть был устав пехотный, 

А здесь не знаешь, как идти...

От молодых людей в наше время можно иногда слы​шать обращенные к старшим слова о том, что-де вам бы​ло легче, так как по одну сторону фронта находились вы, по другую — враг и не было ничего неясного и запутанно​го в отношениях враждующих сторон. Схема, разумеется, слишком упрощенная для характеристики военной ситуа​ции, но надо учитывать, что критические моменты в исто​рии обнажают противоречия ее развития, результатом че​го является четкое размежевание сил. Об этом идет речь, в этом суть признания Сергея Орлова.

Опыт его поколения поучителен не особым умением раз​бираться в сложных социальных противоречиях, а зрелым пониманием долга, беспримерным мужеством, идейной и нравственной стойкостью, патриотизмом, которые прошли испытание жизнью и смертью. Именно этот опыт сообщает огромную значительность поэтическому слову, строке, сти​хотворению, обращенному к людям.

Наталья Шторм. Материализм. Персоналия. «Золотая труба. Ритм Заболоцкого» Ольги Садаковой // Наталья Шторм. Литература современной России. 1987-2003. – М., 2005.

МЕТАРЕАЛИЗМ

Метареалистическая (Сл.), или метаметафорическая поэзия Ольги Седаковой, Елены Шварц, Ивана Жданов Виктора Кривулина — это новая (после модернистов — символистов и акмеистов) попытка создания сакральной по этической речи.

Термин «метареализм» был предложен в 1982 году и прокомментирован критиком Михаилом Эпштейном: «Метареализм — это не отрицание реализма, а... усложнение самого понятия реальности, которая обнаруживает свою многомерность, не сводится в область физического и психологического правдопо​добия, но включает и высшую, метафизическую ре​альность, явленную пушкинскому пророку. То, что мы привыкли называть «реализмом», сужая объем понятия, — это реализм всего лишь одной из реаль​ностей, социально-бытовой, непосредственно нас обступающей. Метареализм — это реализм многих реальностей, связанных непрерывностью внутрен​них переходов и взаимопревращений. Есть реаль​ность, открытая зрению муравья, и реальность, от​крытая блужданию электрона, и реальность, про ко​торую сказано — «и горний ангелов полет», и все они входят в существо Реальности». 

В своих попытках воссоздать Реальность, обрести еди-момирие в его гармонии физического и духовного, «здеш​него» и «потустороннего» поэты-метареалисты идут разны​ми путями.

Виктор Кривулин — поэт-семидесятник — начинал в той культурной атмосфере, которая очень точно была описана Иосифом Бродским в его Нобелевской лекции: «Оглядыва-нсь назад, я могу сказать, что мы начинали на пустом мес​те, точней, на пугающем своей опустошенностью, и что скорей интуитивно, чем сознательно, мы стремились именно к воссозданию эффекта непрерывности культу​ры...». Для Кривулина — профессионального знатока се​ребряного века — эта культура стала и главным объектом его творчества, и мерилом подлинной жизни. Обращаясь к поэзии символистов и живописи импрессионистов, поэт не просто тяготеет к прекрасному, он бежит от мертвой, аб​сурдной реальности — «от собраний старческих и радостей свиных» (цитата из программного стихотворения В.Криву​лина «И век серебряный») — в живую, духовную сферу ис​кусства.

Прочитайте стихотворение В.Кривулина «Объект экспе​римента».

Ну что, объект эксперимента

 морская свинка обезьянка — 

пора любительниц абсента 

затягивается как ранка 

слоями ткани синеватой 

зелено-голубой прозрачной... 

упразднена пивная сняты 

столы развеян дым табачный

становится бедней и чище 

во чреве русского парижа 

увы, уже не кайфа ищешь

 а так, чего-нибудь пожиже 

хотя бы запаха бензина 

хотя бы капли клей-момента 

чтобы волшебная картина 

(Сезанн. «Любители абсента») 

сквозь химикаты реставраций 

пройдя — предстала бы стеною 

где пустота где мглы роятся 

на месте красочного слоя.

Волшебному, красочному времени Сезанна — «поре любительниц абсента» — противопоставляется пус​тота современного токсикомана, жертвы экспери​мента. Обратите внимание на знаки препинания и строчные буквы — они отсутствуют почти во всем тексте, создавая ощущение наркотического бреда, и появляются лишь в одном стихе — «(Сезанн. «Лю​бители абсента»)», — подчеркивая его значимость.  

 Как и Виктор Кривулин, Ольга Седакова ориентируется на максимально авторитетную духовную традицию: как на высокую книжную (для Седаковой это древнерусская куль​тура и поэтическое творчество Ф.Тютчева, В.Хлебникова, Н.Заболоцкого, прежде всего), так и на фольклорную, народнообрядовую, библейскую. Опираясь на эти первоосно​вы, поэт движется к мифологически-первозданному единомирию, пытаясь вернуть духовность в мир реальности.

Персоналия. «Золотая труба. Ритм Заболоцкого» Ольги Седаковой

«Стихи — это счастье...»

Михаил Айзенберг

 «...узнав ее стихи, я счастлив».

Вячеслав Вс.Иванов

Над просохшими крышами 

и среди луговой худобы 

в ожиданье неслышимой 

объявляющей счастье трубы

все колеблется, мается

 и готово на юг, на восток, 

очумев от невнятицы — 

то хлопок, то свисток,

то щелчок.

Но уж — древняя ящерка 

с золотым светоглазом во лбу — 

выползает мать-мачеха, 

освещает судьбу:

погляди, поле глыбами, скрепами 

смотрит вверх, словно вниз, 

и крестьянскими требами 

вдруг себя узнает. Объявись!

Объявись, ибо сладко, я думаю, 

разнестись, как сверкающий дым, 

за ослепшей Фортуною, — 

за ее колесом золотым —

что ослепнет, то, друг мой,

и светится,

 то и мчит, как ковчег 

над ковшами Медведицы — 

и скорей, чем поймет человек.

Там-то силой сверхопытной — 

соловей, филомела, судьба —

 вся из жизни растоптанной 

объявись, золотая труба!

Один из излюбленных образов Ольги Седаковой — «шитье». Образ емкий и многообъясняющий. С «шитьем» поэт сравнивает свою творческую деятельность:

Ну, что же душа ? Что ты спишь, как сурок ?

 Пораисполнять вдохновенья урок. 

Бери свои иглы, бери свои рядна,

 натягивай страсти на старые кросна —

гляди, как летает челнок Ариадны... 

Как древний герой, выполняя заданье, 

из сада мы вынесем яблоко ночи 

и вышьем, и выткем свое мирозданье...

«Ночное шитье»

Образ «шитья», или «вышивки», появляется и в стихо​творении «Золотая труба», но не столь явно, а через «древ​нюю героиню» Филомелу.

Согласно древнегреческому мифу, Филомела была обесчещена мужем своей сестры. Но так как у нее был вырван язык и она не могла рассказать об этом, то использовала вышивку. После страшной мести обе сестры были превращены в птиц (Филомела — в соловья).

В «Золотой трубе» Седакова протягивает нити ко всем своим духовным первоисточникам и, объдиняя их в путе​водную нить Ариадны («челнок Ариадны»), развертывает тему предназначения поэта.

Забегая вперед, отметим в «Метаморфозах» Н.Забо​лоцкого следующие стихи:

Вот так, с трудом пытаясь развивать 

Как бы клубок какой-то сложной пряжи, 

Вдруг и увидешь то, что должно называть 

Бессмертием.

Имя Николая Заболоцкого, появляющееся уже в загла​вии, действительно задает ритм стихотворению Седаковой:

Над просохшими крышами   
 В этой роще березовой

Ан2

и среди луговой худобы

Вдалеке от страданий и бед,    
АнЗ

в ожиданье неслышимой      
Где колеблется розовый

Ан2

объявляющей счастье трубы 
Немигающий утренний свет  
АнЗ

«В этой роще березовой» (1946)

Седакова наследует и сюжетную коллизию Заболоцко​го: в «растоптанной жизни», 

(У Заболоцкого:

Но ведь в жизни солдаты мы,

И уже на пределах ума

Содрогаются атомы,

Белым вихрем взметая дома.

Как безумные мельницы,

Машут войны крылами вокруг.)

где одинаково несчастны и луговые травы,

«луговая худоба» Седаковой перекликается с «кост​лявым миром цветов» Заболоцкого из стихотворе​ния «Засуха» (у Седаковой — «над просохшими крышами / и среди луговой худобы»).

и человек,

Римская богиня счастья Фортуна у Седаковой — «ослепшая» и на «колесе»; известно, что повязка на глазах у Фортуны и колесо являются символом из​менчивости счастья.

 лишь голос поэта — голос иволги-«неприметной дере​вянной дудочки» у Заболоцкого, голос соловья-золотой трубы у Седаковой — несет спасение (библейский образ «ковчега», «Ноева ковчега») и счастье.

 (У Заболоцкого:

И тогда в моем сердце разорванном 

Голос твой запоет... 

И над рощей березовой... 

Встанет утро победы торжественной 

На века.)

Из поэтического языка Заболоцкого происходит и глав​ный художественный прием Ольги Седаковой — метаметафора; прием, который по своей сути очень близок метамор​фозе, т.е. когда один предмет не просто уподобляется дру​гому (это метафора), а становится им.

...Мир

Во всей его живой архитектуре —

Орган поющий, море труб, клавир, 

Не умирающий ни в радости, ни в буре. 

Как все меняется! Что было раньше птицей, 

Теперь лежит написанной страницей; 

Мысль некогда была простым цветком; 

Поэма шествовала медленным быком; 

А то, что было мною, то, быть может, 

Опять растет и мир растений множит.

Н.Заболоцкий «Метаморфозы»

У Седаковой «выползает мать-мачеха»-«древняя ящерка» и «освещает судьбу» так же, как «соловей»-«золотая труба»; «поля узнают себя в крестьянских требах» (обычаях).

Поэтика преобразований, или метаморфоз, свойствен​ная в равной степени и Заболоцкому, и Седаковой, — это признание взаимосвязанности и взаимообусловленности всего сущего (то самое искомое единомирие).

При развертывании образа Ольга Седакова учитывает еще одну традицию — хлебниковское внимание к акустике стиха, к звуку, несущему не меньше смысла, чем слово. Именно Хлебников писал об особом значении первого, на​чального звука, который, по его мнению, управляет всем словом.

Пристрастие Седаковой к звуку «с» очевидно. Ключе​вые слова в стихотворении «Золотая труба» (и не только в этом произведении) — судьба-счастье-свет(«светоглаз» и «светится») и... слепота. Стих-парадокс «Что ослепнет, то, друг мой, и светится» у Седаковой не случаен и не абсурден. «Слепота» перекликается с «темнотой» из стихотворения «Сказка»:

И задуй мне душу, как свечу, 

при которой темноты не видно.

Согласно поэтической и жизненной логике Ольги Се​даковой, только душа поэта, вобрав в себя все темное — слепоту и темноту, способна преобразовать их в свет, а, значит, в счастье.

Чупринин С.И.  Олег Чухонцев: возраст времени // Чупринин С.И.  Крупным планом. Поэзия наших дней: проблемы и характеристики. – М., 1983.

возраст  времени

Конечно, по прошествии четверти века нам яв​ственно видна вся несхожесть поэтов, всту​павших в жизнь и в литературу на рубеже 50—60-х годов. Теперь-то ясно, что только паспортный возраст да известная общность гражданского опыта сбивали в один ряд Ев​гения Евтушенко и Станислава Куняева, Беллу Ахмадулину и Александра Кушнера, Виктора Соснору и Олега Чухонцева; различий в душевном строе, в составе крови уже и тогда было больше, чем совпадений, чему свидетельст​во — позднейшие десять — пятнадцать лет.

А ведь тогда и впрямь казалось, что вот оно — поколение, едва ли не плеяда одаренных молодых людей, ставящих перед собою единые творческие и социальные задачи. . .


Пересматривая под этим углом зрения начальные пуб​ликации Олега Чухонцева, убеждаешься как в поспеш​ности, так и в небеспочвенности подобных суждений, отво​дивших поэту место и роль младшего сотоварища тогдаш​них «рыцарей немедленного действия».

Взять хотя бы стих — нарядный, щеголеватый, хотя и чуть-чуть «по-молодежному» расхлябанный, с его «вольны​ми»— совсем по моде той поры — рифмами: «на беду мою» — «передумать», «за церковь» — «зацепку», «рука​ми» — «губами», «землю» — «воскресенье», «кобылка» — «копыта»,— с его немудреным, зато эффектным остроуми​ем типа: «О плечистая дева Мария»,— от которого рукой, кажется, подать до ерничанья А. Вознесенского перед рас​пятием: «— Мама, кто там вверху, голенастенький — руки в стороны — и парит? — Знать, инструктор лечебной гим​настики. Мир не может за ним повторить.. .»

Общим — в первом приближении, естественно,— виде​лось и тяготение молодого поэта к максимальной достоверности лирического высказывания, к наивном реалистич​ности и повествовательное™, не изгонявшего «прозу», «быт», «обиход» из заповедного царства поэзии, но пытав​шегося передать сокрытый лиризм каждой детали вещного мира, каждого события из случавшихся с человеком. И хотя, в отличие от своих сверстников, Олег Чухонцев и тогда сторонился ораторского важничанья, декламаций вроде: «Не полуправды и неправды, а полной правды мы хотим» (Евг. Евтушенко), — в своей поэтической практике и он самым существенным полагал именно стремление к правде, понимаемой прежде всего как точность в воспроиз​ведении собственных впечатлений и наблюдений, как спра​ведливость в отношении к так называемым «простым» и так называемым «великим» людям.

Если прибавить к тому же еще и перенасыщенность ранних стихов Чухонцева «утренней» лексикой, фразеоло​гией и «утренними» настроениями (слова «чуть свет», «све​тает», «утром спозаранок», «ни свет ни заря», «свежим утром, покуда светает. ..» буквально переходят со страни​цы на страницу его первой тетради), то мысль о генети​ческой связи поэта с поколением «эстрадных мальчиков» возникнет сама собою.

Конечно, монолог чухонцевского Ильи Муромца:

Двадцать лет уже я сиднем сижу. 

Двадцать лет уже я лежнем лежу. 

А еще десять лет мне сидеть,

 десять лет мне на дорогу смотреть.

Дело будет, еще рано помирать. 

Три дороги мне еще выбирать. 

А покамест ни седла, ни коня — 

только песни про запас у меня, —

сильно уступает в напористости, социальной конкретности и полушальной эгоцентрической оптимистичности страст​ным заверениям лирического героя Андрея Вознесенского: «.. .завтра, ночью тряскою в 0.45 я еду Братскую осущест​влять»,— или исповедям героев Братской ГЭС, представ​ленным Евгением Евтушенко. Но суть, эмоциональная суть, та же. Та же «исповедальность», где реальным или легендарным персонажам поручается высказывание завет​нейших дум и надежд автора. Та же уверенность в за​втрашнем дне и в собственной состоятельности. Та же ставка на будущее, непременно чреватое богатырскими подвигами. . .

Утро предвещало столь солнечный, неоглядно долгий день, что даже мысли о смерти, о неотвратимой конечности всего земного не могли его омрачить:

Что смерть? Мне выход не заказан. 

Когда черед придет за мною, 

перед живыми я обязан 

лежать в земле и стать землею.

Она опять придаст мне силы, 

я вскину ствол на изготовье, 

ветлою встану из могилы 

у собственного изголовья.

Развитие молодой поэзии тех лет смело можно было бы назвать «экстенсивным».

Что ни день, захватывались, обживались новые терри​тории: «от Москвы до самых до окраин...» — и дальше, дальше, вплоть до Кубы, Танганьики или Марса. . . Или вплоть до чухонцевского Павловского Посада, ахмадулинской Грузии или Лихославля Владимира Соколова. Геог​рафию стиха здесь, как водится, определяла биография поэта, но не сравнимость (или несравнимость) «территори​альных притязаний» нас в данном случае занимает, а об​щее для всего поколения стремление раздвинуть горизон​ты, ввести в поэзию новые «земли»...

И новых героев. Стихи второй половины 50-х — первой половины 60-х годов буквально пестрят именами, биогра​фиями, датами. Поэзия той поры словно бы дерзнула со​перничать с прозой, если уж не вовсе с очеркистикой, по вниманию к конкретным, поименно выделенным, характе​рам, по количеству и разнобою зазвучавших в ней голосов. Стихотворные рассказы «о людях хороших» чередовались с монологами то бетонщиц, то сингапурских шутов — все получили вдруг право на исповедь и проповедь...

Явлением того же порядка были и попытки пополнить ансамбль наличных средств российского стиха. К точным и полным рифмам, санкционированным школьным курсом теории литературы, прибавились сомнительные «рифмоиды», впопыхах названные «корневыми рифмами». Класси​ческим размерам пришлось потесниться под напором доль​ников, верлибров, а позднее и «изопов», как назвал А. Вознесенский свои опыты в области стихотворной гра​фики. За счет всякого рода прозаизмов, оборотов канце​лярской и макаронической речи и, в особенности, за счет городского слэнга заметно обновился поэтический словарь, ничем уж более не отличаясь от словаря прозы. Наиболее ходовыми   стали   интонации   и   синтаксис   разговорного языка. Одним из абсолютно обязательных признаков «сов​ременной» авторской позиции явились ирония и самоиро​ния, надежно заземляющие «нескромные» порывания по​этического восторга...

Дитя своей эпохи и своего поколения, Чухонцев разде​лил общие увлечения. Стихи, собранные им в тетради «По​сад», и ироничны и «прозаичны» в той как раз мере, в какой это им было необходимо, чтобы выглядеть «неархаи​ческими». Героев не так много, как, скажем, у Р. Рож​дественского или Вл. Фирсова, но они есть: и железнодо​рожница Мария, и деревенская старуха, и Дельвиг с Дер​жавиным, и непременный для русской поэзии последнего двадцатилетия Емелюшка-дурак. Не худо и с формальны​ми новшествами; они не акцентированы, но угадываемо присутствуют в стихах.

Что же касается поэтической «географии», то тут Чухонцева можно считать просто Колумбом, открывшим мир русского посада, райцентра, провинции — мир, хорошо об​следованный отечественной прозой, но практически усколь​знувший из поля зрения отечественной лирики. Мир не ме​нее своеобразный и не менее заслуживающий внимания, чем мир, скажем, гидростроителей или дипломатов.

Одним словом, если брать в расчет только родовые при​знаки, стихи Олега Чухонцева конца 50-х — первой полови​ны 60-х годов — «свои» в кругу тогдашней молодой лири​ки. Своеобычие, до поры лишь ощущавшееся, было уже и тогда, но, чтобы вполне понять его, потребовалось время, не только, заметим сразу, не обесценившее «посадский» цикл Чухонцева, но как бы даже выявившее в нем но​вый — актуальный уже для следующего десятилетия — смысл.

Здесь вот в чем дело. Стихи старших сотоварищей Чу​хонцева по поколению прежде всего и по преимуществу насквозь полемичны— по отношению к классической тра​диции, к современному им литературному контексту, к чи​тательским вкусам, наконец. Полемичен выбор героя, те​мы, языка, системы стихосложения, авторского амплуа, полемичны характерные для них смысловые оппозиции: поэт и «мещанин», «ракета» и «телега», «замшелые» столе​тия и благословенные секунды.

Не время сейчас обсуждать, насколько оправданными были претензии поэтов той поры и той ориентации на но​ваторство. Да и не это сейчас важно, ибо вне зависимости от того, предлагали ли «громкие» лирики действительно новое или пытались реконструировать порядком подзабытое старое, стихи их воспринимались и как новаторские, и как полемические. Так они задумывались и писались. Так они и прочитывались. Вся суть здесь, в конечном сче​те, не в смысле или форме стихов, а в типе их подачи.

Именно различие в типе подачи сразу же отделяло Олега Чухонцева от поэтов его круга. Он делал в стихах вроде бы все то же, что и они, но делал — иначе.

Никакой установки на новаторство, никакого проти​вопоставления «поэта» «мещанину», никакого смакования «экзотических» тем, сюжетов поэтических форм. Напротив, четкое, пришедшее, видимо, интуитивно осознание того, что все, что делает он в поэзии, вливается (должно вли​ваться!) в русло великих традиций российского стиха. Не разрыв с традицией, а поиск связи, не «дискретное» пред​ставление о ходе истории и литературы (от революции к революции, от новатора к новатору), а убежденность в естественной последовательности развития, не «секунды предъявляют счет столетьям» (Р. Рождественский), а сто​летия, вбирающие в себя и тем неслыханно повышающие ценность этих самых секунд,— вот как можно было бы описать творческое кредо Олега Чухонцева.

Хлопоча над насыщением стиха «прозаическим» мате​риалом, способствуя тем самым дальнейшей «демократиза​ции» лирики, поэт отнюдь не новаторствует, а лишь в меру своих сил продолжает дело, начатое еще «Евгением Онеги​ным», утвержденное первостепенными и второстепенными (вроде обидно забытого П. Шумахера, к примеру) поэта​ми XIX и XX веков. И после пастернаковских, скажем, гимнов в честь того, как «шинкуют, и квасят, и перчат, и гвоздики кладут в маринад», грешно выдавать за откры​тие, за полемику стихи о засолке капусты или затапли​ванье печки.

То же и с формальными, собственно версификационны-ми, новшествами — в необычайно богатой русской поэзии все уже, кажется, было в избытке. Настолько, что, разры​вая с одной традицией, поэт никогда не начинает «с чисто​го листа», а опять же продолжает традицию — только другую или третью, четвертую...

В мире посада, российской провинции Чухонцеву доро​га не новизна материала, а его общеизвестность, узнавае​мость. Дорого чувство устойчивости, преемственности жиз​ни, ее сращенности с миропорядком. Дороги здравость нравственных понятий, достойная трезвость в оценке дей​ствительности.

Мир чухонцевского   посада   может показаться   даже бесконфликтным. Здесь нет, например, и не может быть типичного для поэзии тех лет столкновения романтиков с обывателями, ибо, по твердому убеждению поэта, нет на самом деле ни вторых, ни первых. Есть просто люди, в соответствии с жизненными условиями и требованиями проявляющие себя то как романтики, то как обыватели, приученные все высшие порывания духа обеспечивать, под​креплять заботами о хлебе насущном:

Москва слезам не верит — это факт,

 а уж районный город — и подавно.

Он лупит завидущие глаза. 

Он тянется своей большою ложкой. 

Он, может быть, и верит в чудеса, 

но прежде запасается картошкой.

И хотя в ранних стихах Чухонцева на первый план нет-нет да и выходит конкретный, индивидуализированный ге​рой, поэту свойственнее говорить сразу обо всем посаде, обо всех обитателях райцентра. Индивидуальные различия сходят на нет перед родовым сходством, и решающую роль начинают играть общность удела, равенство всех людей перед лицом мирового закона.

Если поэт описывает, как «в воскресный день в начале сентября, когда недели две до листопада, весь город валит валом на поля, в руке мешок, а на плече лопата», то ему важнее всего передать именно обязательность повседнев​ных хлопот, уранивающих каждого с каждым и всех со всеми.

Если же, к примеру, речь зайдет о похоронах, то и тут поэтом выделяется именно то, что «все до слез знакомо», что боль утраты рано или поздно предстоит пережить каждому. И раз боль эта отпущена каждому, то она тем самым как бы разделяется со всеми, утишается, перево​дится в план хотя бы и горького, но все же естественного, неизбежного события.

Внимательный к любой подробности бытия, Олег Чу​хонцев стремится понять и закрепить в стихе совокупный опыт сограждан, их понятия о жизни и смерти. С этим, думается, связано отмеченное в критике пристрастие поэта к клишированным фразеологизмам, разговорным идио​мам, поговоркам, ибо в них-то как раз и находит овещест​вление родовой опыт; сама устойчивость, «окаменелость» речевых оборотов служит здесь своего рода гарантией зна​чимости и общеупотребимости высказывания. Отсюда же, думается, и представление поэта об истории, как о потоке, в который хоть и нельзя войти дважды, но который, как бы стремительно ни катились века и дни, все один и тот же поток — для всех, где возможны и повторенья, и совпаденье судеб, и перекличка живого с ушедшими. Так в стихо​творении «Дельвиг»:

Творец, ты бессмертный огонь сотворил: 

он выкурил трубку, а я закурил.

За что же над нами два века подряд 

в ночи близорукие звезды горят?

Зачем же над нами до самой зари 

в ночах близоруко горят фонари?

Так и в программных стихах о том, как «мир себя же самого ломал и ладил волей своенравной. И я подумал, глядя на него: покуда он во мне, я в нем как равный. Когда он вправду одухотворен людским умом и разумом звериным, да будет он не скопищем имен, но именем, все​общим и единым!»

Заговорив о различии в типах подачи поэтического вы​сказывания (полемическом у старших сверстников Чухонцева, традиционном — у него самого), мы незаметно подо​шли к вопросу о различии более существенном — о прин​ципиальном несходстве типов жизнеощущения.

Полемичность Евтушенко, Вознесенского, Сосноры, Но​веллы Матвеевой, Ахмадулиной, многих других — естест​венное следствие их общего — романтического прежде все​го— взгляда на мир, их стремления «переделать» действи​тельность, привести ее в согласие с идеалом или хотя бы придать ей большую праздничность. Олегу Чухонцеву мысль о переделке мира и в голову не приходит; мир —I данность, подлежащая не обсуждению, а обживанию. Чу​хонцев — реалист по преимуществу, и задача у него иная, реалистическая: войти в этот мир как ровня, объяснить его, стать в нем своим. Принципиальная, воинствующая реалистичность чухонцевской лирики не в наивном жизне-подобии примет и настроений, а именно во взгляде, осно​ванном опять же на здравости понятий и трезвости оце​нок, в стремлении закреплять словом именно те чувства, мысли и переживания, что общехарактерны, не ему одному свойственны, «типичны» — в широком смысле этого слова.

Вся позднейшая эволюция Чухонцева как поэта прохо​дила и проходит, что бы там ни было, в основном русла русского реалистического стиха. Так в лирической тетради «Посад», где коренной методологической установке впря- мую соответствует утверждение «безъшянности» — этого общего знака родовой принадлежности человека к дой-ствительности, уравненности его с нею. Так и в следующем обширном цикле стихов «Имя», где само название должно свидетельствовать об отказе поэта от принципов «безымянности», о стремлении выявить уже не родовые, а индивидуальные черты лирического характера.

Завершая тетрадь «посадских» стихотворений призна​нием в любви к родному городу, к «деревянному отечест​ву», что неумирающе живет «на болотах, где не выстоит гранит», поэт надеялся:

И представишь: так же сложится судьба,

 как из бревен деревянная изба; 

год по году — не пером, так топором — 

вот и стены, вот и ставни, вот и дом.

Стой-постой, да слушай стужу из окон,

 да поленья знай подбрасывай в огонь; 

ну а окна запотеют от тепла —

 слава богу! Лишь бы крыша не текла!

В этом стихотворении все существенно. И скромность жизненных притязаний, неотличных от притязаний милли​онов сограждан. И мечта о Доме, неизменном русском по​этическом символе устойчивости, покоя, надежности. И легко прочитывающаяся между строк неуверенность в завтрашнем дне, в достижимости загаданного; недаром же привычная ироническая самопроверка придает элегической мечтательности заметный оттенок маниловщины: хорошо бы, мол...

Предчувствие несбыточности ожиданий не обмануло: стихотворение «Этот город деревянный на реке. . .», откуда взяты цитировавшиеся выше строки, оказалось едва ли не последним уравновешенно-спокойным лирическим произве​дением Олега Чухонцева.

Поэту, пуще всего мечтавшему о доме, крове, о негаси​мо-ровном тепле родовой печки, открылась вдруг бездом​ность, открылось одиночество в судьбе и страсти. Обраща​ясь в начале цикла «Имя» к возлюбленной, он ведь и к судьбе своей обращается: «Я назову тобой бездомный год, кочевий наших пестрый обиход, и ночь в окне, и лампу на стене, и тьму привычек, непонятных мне. Я назову тобой разлив реки, избыток жизни с привкусом тоски...»

На смену чувству гармонической сродненности с дей​ствительностью пришло ощущение драматического разла​да и с самим собою, и с миром; на первый план выступил комплекс неудовлетворенности — житейской и твор​ческой,— побуждающей к переоценке ценностей, к ради​кальному пересмотру собственных позиций. И не случайно же в чухонцевской «портретной галерее» к Дельвигу и Державину, каждый из которых по-своему сумел «впи​саться» в действительность, прибавились «окраинные», «неинтегрированные» герои российской истории и культу​ры; «срамной» стихотворец Барков, вольнолюбивый князь Курбский, анахорет Чаадаев...

Пленительные «утренние» настроения уступили место постоянной смуте и раздраженности; невозмутимые клас​сические пейзажи первой тетради потеснились перед пол​ными экспрессии картинами гроз, ливней, иссушающих «воробьиных ночей»...

Иной читатель пожалеет, быть может, об утраченной поэтом проникновенной созерцательности, о чувстве душев​ного покоя и согласия, которое неприметно, но настойчиво внушали ранние лирические создания Чухонцева. Но что ж поделать, если неизбежное приращение житейского, твор​ческого и социального опыта подвигает поэта именно к возбуждающей экспрессивности тона и красок! .. Век и судьба таковы, что не располагают к ленивому эпикурей​скому приятию всех даров мира; действительность слиш​ком взрывчата, слишком конфликтна, чтобы покорно улечься в прокрустово ложе умиротворяющих медитаций. Да и возраст уж не тот пошел, чтобы закрывать глаза на раны мира и собственной судьбы. . .

Важно подчеркнуть, что и в самых смутных, в самых горьких своих стихах Чухонцев никогда не прибегает к на​сильственной, преизбыточной драматизации лирического переживания, не стремится выжать у читателей алезы ме​лодраматического сочувствия, пощеголять в одежке с чайльд-гарольдова или печоринского плеча. Романти​ческая поза не понятого веком избранника небес, гордого страдальца, бросающего вызов всему сущему, ему и тут кажется по меньшей мере нескромной. В ином правда — в сдержанной страсти, в умении смирять себя, не поступаясь сутью, во всегдашней здравости и естественности каждого настроения, каждой мысли. Все нажитое в молодые годы не зачеркивается с поспешной досадой, а и сейчас идет в дело, приумножается, ценится куда выше, чем прежде.

Открываясь миру, поэт не пытается утаить от посторон​него глаза свое одиночество, свою печаль, свои беды. Толь​ко высказавшись сполна, можно изжить все тяжкое и мут​ное, что накопилось в душе, превозмочь, выйти победителем в схватке со злом в себе самом и в мире. Не что иное, а «душа чему-то противостоит — безверью ли, тоске иль вырожденью»... На защиту живого, теплого, истинного мобилизуются все душевные силы, все нравственные цен​ности, накопленные и проверенные человеческим опытом.

И вновь надежным заслоном, перекрывающим путь одиночеству и бесплодной тоске, встает уверенность во все​могуществе дружбы и любви: «Мы вспомним как-нибудь потом, как вызывающе красивы мы были в дружестве сво​ем». И вновь мировому злу противопоставляется творчест​во, достойное тесно связанных между собою людей доброй воли:

Зло крыто охрою. История в крови.

 Но ангел падший домогается любви.

И снег все пристальней, но как бы ни мело,

 утишим зло — у нас такое ремесло.

Проверим заново — ты кисть, а я перо.    

Что нам в укор? Добро не может быть старо.

И кто-то в будущем таким же декабрем,

быть может, вспомнит нас — с печалью и добром.

И даже чувство разлада с миром, с «равнодушной» природой, коренящееся в знании о конечности собственной жизни, превозмогается пониманием взаимосвязанности всего сущего, как краткого, так и вечного («с давних пор и сорняки опутали округу, и поле с лугом тянутся друг к другу, и безоглядно тянется простор...»), а главное— чувством великой благодарности миру за одно то уже, что он есть, существует и будет существовать всегда:

Ну да что! В этом мире цветущем 

так легко на душе, так светло, 

что не хочется знать о грядущем 

или думать о том, что прошло.

Хороша эта древняя воля — 

не заглядывать век наперед, 

все теперь — и любовь, и застолье, 

потому что и это пройдет.

Потому что скорбям и удачам 

счет один. И как древний собрат 

говорю вам: я тленьем охвачен, 

но в груди моей чувства кипят!

Поэзия Олега Чухонцева и тут остается поэзией дей​ствительности: никаких отвлеченностей, никакого идеаль​ничанья, никаких натурфилософских или историософских спекуляций. И добро, и истина, и красота конкретны, обес​печены и проверены опытом, исследованы в своих связях с эмипирической реальностью. Внимание к прошлому и бу​дущему, сосредоточенный, хотя и неафишируемый интерес к запредельному всегда подчинены у Чухонцева задачам постижения настоящего дня, нынешнего человека.

В душе поэта второму голосу — голосу мечты, что пы​тается воспарить над обыденностью, заглянуть «в просвет цветущий иного бытия», всегда с непререкаемой авторитет​ностью отвечает первый и главный голос — голос жизни. Вот как в этом лирическом фрагменте, к примеру:

И уж, конечно, буду не ветлою, 

не бабочкой, не свечкой на ветру.

—
Землей?

— Не буду даже и землею, 

но всем, чего здесь нет. Я весь умру.

—
А дух?

— Не с букварем же к аналою! 

Не бабочкой, не свечкой, не ветлою — 

я весь умру. Я повторяю: весь. 

А божий дух?

— И бог не там, а здесь!

Всё — здесь! Всё — в этой реальности, грешной, святой, переменчивой, исполненной как великого согласия, так и великих противоречий!

И характерно: если в ранних своих стихах Чухонцев стремился поэтическим словом как бы «снять» противоре​чивость мира, воспринимал ее лишь как досадную помеху, затрудняющую уяснение высшей гармоничности сущего, то ныне он понимает, что извечные союз и вражда несоедини​мых, непримиряемых начал—тьмы и света, смерти и жизни, «земли» и «неба» — как раз и составляют в своей динами​ке подлинную правду. Драматизм, конфликтность — вот, по верному наблюдению критика И. Андреевой, естествен​ное состояние мира зрелой чухонцевской лирики. И не контрастность противостоящих начал в первую очередь важна поэту, а их взаимообусловленность, их роковое вы​явление друг через друга. Нельзя вполне понять, что есть жизнь, не задумавшись о смерти. Невозможно определить суть добра, не взявши в расчет зло. В родовых, наиболее общих признаках человека не разобраться, отвлекаясь от того, сколь индивидуальна, неповторима каждая конкрет​ная судьба.

И не на примирение с миропорядком, и не на самоубий​ственную схватку с ним ориентирует поэт своих читателей, а на понимание, на глубокое и серьезное постижение ко​ренной диалектичности бытия и человеческой души.

Тут уж, понятное дело, не до иронии, и, внимательно следя за эволюцией поэта, отмечаешь, как сокращаются права иронической самопроверки, как все более властным становится голос страсти и долга. Мелочной рефлексии, назойливой «дневниковости» тоже почти не остается места — слишком серьезен разговор о сути жизни, слиш​ком трудно дается понимание...

Когда-то, в ранние годы, казалось: опыт, прибывая с течением лет, будет все более уточнять, упрощать картину действительности, переведет интуитивные догадки и про​зрения в ранг истины. Все вышло наоборот: чем дольше живешь на свете, чем напряженнее ищешь истину, тем больше открывается тебе тайн и загадок, тем сложнее, непроясненнее становятся и картина мира, и твои соб​ственные взаимоотношения с ним.

В близости людей обнаруживается «заветная черта», которую, как писала еще Ахматова, «не перейти влюблен​ности и страсти»; и Чухонцев твердит, твердит вслед за великими предшественниками: «Что делать, мы горим по одному, одной любовью души освящая. Любимая моя, и ты чужая? О, как тянусь я к сердцу твоему!»

Каждая деталь повседневного обихода, чуть задумайся, предстает загадочной; и душа вновь спешит с вопросами: «И в кадке с дождевой водой дрожала ржавою звездой живая бездна мирозданья. Не я, не я, но кто другой, скло​нясь над млечною грядой, оставил здесь свое дыханье?»

И конечно же тайною тайн, для разгадывания которой мало короткой человеческой жизни, возникает в стихах Олега Чухонцева родная земля, Россия:

Гром ли гремит? Гроб ли несут? Грай ли висит

над просторами?

Что ворожит над головой неугомонный галдеж? 

Что мне шумит, что мне звенит издали рано

пред зорями? 

За семь веков не оглядеть! Как же за жизнь

разберешь?

И книга «Из трех тетрадей», и немногочисленные, к сожалению, публикации в периодической печати показыва​ют, с какой страстной напряженностью пробивается Олег Чухонцев к пониманию современности и современного че​ловека.

Множатся, наплывают друг на друга трудные вопросы, сигнализируя, естественно, не о непознаваемости мира, а о его неисчерпаемости, о том, что истина — вся! — в процес​се постижения истины. Творческая и гражданская чест​ность поэта не позволяет ему выдавать полуправду за пра​вду в последней инстанции, спешить с доморощенными пророчествами и наставлениями. Сосредоточенный взгляд падает то на крупную историческую личность — так в сти​хотворении «Смерть Ивана Грозного», например,— то, как в пронзительной, пронимающей «Балладе», на людей, и ве​дать не ведающих об историческом смысле своего сущест​вования.

Опыт каждого человека важен и поучителен, все свиде​тельские показания о жизни должно принять во внимание, ибо только в диалоге, в споре частных правд может вы​расти, выкристаллизоваться Правда как таковая, ибо по​знание— с позиций опыта и с позиций диалектики — вечно и неостановимо, как вечна и неостановима жизнь, ежесе​кундно умирающая и возрождающаяся из пепла и пра​ха. ..
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