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1. АННОТАЦИЯ

Настоящий учебно-методический комплекс разработан для дисциплины по выбору «В. Шукшин в школе». Семинарские занятия проводятся в восьмом семестре очного и заочного отделений. Установленный объем составляет 40 часов.

Основой методического комплекса является учебная программа дисциплины, в которой определены темы докладов, виды самостоятельной работы, формы контроля, дан список литературы.

Учебно-методический комплекс включает карту обеспеченности основной и дополнительной литературой, а также хрестоматию статей по творчеству изучаемого писателя.
 

2. ВЫПИСКА  ИЗ  ГОС  ВПО

(Для дисциплин Федерального компонента)

Данная дисциплина не является дисциплиной Федерального компонента ГОС ВПО.

ФЕДЕРАЛЬНОЕ  АГЕНТСТВО  ПО  ОБРАЗОВАНИЮ

ГОСУДАРСТВЕННОЕ  ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ  УЧРЕЖДЕНИЕ

ВЫСШЕГО  ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО  ОБРАЗОВАНИЯ

«УССУРИЙСКИЙ  ГОСУДАРСТВЕННЫЙ  ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ  ИНСТИТУТ»

 кафедра литературы, теории и методики преподавания литературы
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РАБОЧАЯ  УЧЕБНАЯ  ПРОГРАММА  ДИСЦИПЛИНЫ

                          ОПД.В.04   В. ШУКШИН  В  ШКОЛЕ

    (УД-04.13-020)

Для специальности 050301 Русский язык и литература

ОП-02.01

                                                                                 Составитель: 

                                                                                 к.ф.н., профессор  О.А. Москвина

Уссурийск, 2008
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1. ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ  ЗАПИСКА

В русской литературе ХХ века творчество В. Шукшина занимает важное место и определяет направление нравственных исканий художников этого и дальнейших периодов.


В. Шукшин как автор рассказов, повестей для театра, романов, а также сценариев к поставленным им фильмам выразил свое представление о русском национальном характере, художественно осмыслил причину мучительного смятения человека, его беспокойства и тоски.


Творчество выдающегося писателя ХХ века В.М. Шукшина продолжает традиции русской классической литературы в изображении героя-правдоискателя, «маленького человека», в поиске смысла жизни. Задавая вопрос: «Что с нами происходит?», писатель предугадал тип сбившейся с пути личности, почувствовал ее неустойчивость, слабость и даже ощущаемую иллюзорность существования.


Изучение произведений В.М. Шукшина интересно как с точки зрения тематики, развития традиционных мотивов, отбора жизненного материала, соотнесения художественного вымысла и реальности, так и со стороны жанрово-стилевой специфики.


Предмет исследования – способы организации повествования в произведениях В. Шукшина – актуализируется не только задачами данной дисциплины, но и «Литературоведения», поскольку эпическое произведение рассматривается как рассказ о событии и как «событие самого рассказывания».


При изучении творчества В. Шукшина в школе акцент делается на нравственной проблематике, осмыслении позиции писателя в оценке характеров. Однако предлагаемый студентам семинар и тематически и структурно определяется целью – постичь природу художественного творчества, выявить специфические формы выражения авторского начала в тексте. Поэтому подготовка сообщений-докладов изначально ориентирована на литературоведческий анализ произведений, рекомендованных для школьного изучения, а затем – на выбор методов и приемов, подходящих для урока по конкретной теме.


Дисциплина по выбору «В. Шукшин в школе» изучается в VIII семестре (IV курс) очного и заочного отделений. Завершается зачетом.

2. ТЕМАТИЧЕСКИЙ  ПЛАН  ДИСЦИПЛИНЫ

а) для очной формы обучения

	№
	Наименование модулей, разделов, тем 

(с указанием семестра)
	Аудиторные занятия
	Самостоятельная работа студентов
	Трудоемкость (всего часов)

	
	
	Всего
	Лекции
	Практические занятия
	Лабораторные занятия
	
	

	
	IV курс  VIII семестр
	20
	0
	20
	0
	20
	40

	1.
	Просеминарское занятие. Цели и задачи семинара. Обзор основных источников.
	2
	0
	2
	0
	0
	2

	2.
	Творческий путь В. Шукшина.
	2
	0
	2
	0
	4
	6

	3.
	Изучение биографии В. Шукшина в 8 классе и в 11 классе.
	2
	0
	2
	0
	2
	4

	4.
	Изучение рассказа В. Шукшина «Дядя Ермолай» в 8 классе.
	2
	0
	2
	0
	2
	4

	5.
	Изучение рассказов В. Шукшина «Ванька Тепляшин» и «Охота жить» в 9 классе.
	2
	0
	2
	0
	2
	4

	6.
	Повесть для театра «Энергичные люди»: специфика жанра.
	2
	0
	2
	0
	2
	4

	7.
	Изучение повести «Энергичные люди» в 11 классе.
	2
	0
	2
	0
	2
	4

	8.
	Повесть-сказка «До третьих петухов»: фольклорная основа, способы создания образов.
	2
	0
	2
	0
	2
	4

	9.
	Система уроков по изучению повести-сказки «До третьих петухов» в 11 классе.
	2
	0
	2
	0
	2
	4

	10.
	Варианты уроков по изучению повести-сказки «До третьих петухов» в 11 классе.
	2
	0
	2
	0
	2
	4

	
	Итого за 8 семестр:
	20
	0
	20
	0
	20
	40

	
	Итого по дисциплине:
	20
	0
	20
	0
	20
	40


б) для заочной формы обучения

	№
	Наименование модулей, разделов, тем 

(с указанием семестра)
	Аудиторные занятия
	Самостоятельная работа студентов
	Трудоемкость (всего часов)

	
	
	Всего
	Лекции
	Практические занятия
	Лабораторные занятия
	
	

	
	IV курс  VIII семестр
	6
	0
	6
	0
	34
	40

	1.
	Просеминарское занятие. Цели и задачи семинара. Обзор основных источников.
	-
	-
	-
	-
	2
	2

	2.
	Творческий путь В. Шукшина.
	-
	-
	-
	-
	4
	4

	3.
	Изучение биографии В. Шукшина в 8 классе и в 11 классе.
	-
	-
	-
	-
	6
	6

	4.
	Изучение рассказа В. Шукшина «Дядя Ермолай» в 8 классе.
	-
	-
	-
	-
	4
	4

	5.
	Изучение рассказов В. Шукшина «Ванька Тепляшин» и «Охота жить» в 9 классе.
	2
	-
	2
	-
	2
	4

	6.
	Повесть для театра «Энергичные люди»: специфика жанра.
	-
	-
	-
	-
	4
	4

	7.
	Изучение повести «Энергичные люди» в 11 классе.
	2
	-
	2
	-
	2
	4

	8.
	Повесть-сказка «До третьих петухов»: фольклорная основа, способы создания образов.
	-
	-
	-
	-
	4
	4

	9.
	Система уроков по изучению повести-сказки «До третьих петухов» в 11 классе.
	-
	-
	-
	-
	4
	4

	10.
	Варианты уроков по изучению повести-сказки «До третьих петухов» в 11 классе.
	2
	-
	2
	-
	2
	4

	
	Итого за 8 семестр:
	6
	0
	6
	0
	34
	40

	
	Итого по дисциплине:
	6
	0
	6
	0
	34
	40


3. СОДЕРЖАНИЕ  УЧЕБНОГО  МАТЕРИАЛА

1. Просеминарское занятие. Цели и задачи семинара. Обзор основных источников. 

Объяснение характера занятий, построенных по плану: чтение и обсуждение докладов. Определение цели – подготовка к проведению системы уроков по творчеству В.М. Шукшина в школе.  Формулировка основных задач: углубленное изучение творческого пути писателя; постижение стилевых особенностей его произведений; освоение монографий и критических работ по творчеству В.М. Шукшина.


Уточнение объема изучаемого в школе материала (обзор школьных программ).


Обзор литературоведческих источников, посвященных в целом творчеству и отдельным произведениям художника.

2. Творческий путь В.М. Шукшина.


Чтение и обсуждение доклада на предложенную тему. Предполагается обращение как к литературному, так и к кинематографическому творчеству В. Шукшина. В докладе используются заметки писателя о творчестве, воспоминания современников. Дается обзор сборников рассказов («Сельские жители», «Там вдали», «Характеры», «Земляки», «Беседы при ясной луне»).

3. Изучение биографии В. Шукшина в 8 классе и в 11 классе.


Чтение и обсуждение  докладов, представляющих фрагменты уроков по творчеству писателя, а именно – биографии. 


Задача: правильно отобрать обширный материал, ориентируясь на возраст учащихся и на то, что старшеклассники имеют представление о писателе, изучают его произведения на новом этапе. Фактический (в том числе иллюстративный) материал должен вызвать интерес к личности и творчеству талантливого прозаика ХХ века.

4. Изучение рассказа «Дядя Ермолай» в 8 классе.


Чтение и обсуждение доклада, представляющего модель урока. Формулировка цели (общего направления) беседы по анализу произведения. Обоснование выводов. Осмысление методических приемов, используемых учителем на уроке.

5. Изучение рассказов «Ванька Тепляшин» и «Охота жить» в 9 классе.


Чтение и обсуждение докладов, представляющих: 1) систему уроков по изучению творчества В.М. Шукшина в 9 классе; 2) осмысление аналитической работы над указанными произведениями.


В первом случае – мотивировка отбора биографического и литературоведеческого материала; обоснование этапов изучения.


Во втором случае – направленность вопросов для беседы с учащимися на выявление как проблематики рассказов, так и способов их построения.

6. Повесть для театра «Энергичные люди»: специфика жанра.


Чтение и обсуждение доклада, целью которого является литературоведческое осмысление данного произведения: характеристика жанровой природы; способы создания образов; формы проявления авторского начала в тексте, а также – место повести в творчестве писателя.

7. Изучение повести для театра «Энергичные люди» в 11 классе.


Чтение и обсуждение доклада, представляющего вариант урока по изучению данной повести. Обоснование этапов урока: слово учителя; анализ произведения (варианты подходов); обобщение материала. Обсуждение системы вопросов с точки зрения их целенаправленности.

8. Повесть-сказка «До третьих петухов»: фольклорная основа, способы создания образов.


Чтение и обсуждение доклада, содержащего обобщающий литературоведческий материал по данному произведению. Оценка мнений исследователей, выбор собственной позиции, обоснование подхода к изучению повести-сказки.

9. Система уроков по изучению повести-сказки «До третьих петухов» в 11 классе.


Чтение и обсуждение докладов, предлагающих возможные пути изучения данного текста. Отбор материала и его обоснование. Взаимосвязь этапов исследования. Формулировка цели аналитической беседы и обобщающего слова о произведении.  Выделение фрагментов текста для комментированного чтения и подробный комментарий.


Обоснование предлагаемых учащимся заданий.

10. Варианты уроков по изучению повести-сказки «До третьих петухов» в 11 классе.


Чтение и обсуждение доклада с представлением разных типов уроков.  Обоснование выбора. Наблюдение над художественным текстом: анализ фрагмента. Постижение авторской концепции, особенностей художественного письма.


Подведение итогов работы семинара.

4. ТРЕБОВАНИЯ  К  ЗНАНИЯМ  И  УМЕНИЯМ  (КОМПЕТЕНЦИЯМ)  СТУДЕНТОВ


Студенты должны знать:

· основные этапы жизни и творчества В.М. Шукшина;

· место писателя в литературе ХХ века;

· объем и направление изучаемого в школе материала по творчеству художника;

· методы и приемы изучения литературного произведения.

Студенты должны уметь:

· отбирать литературоведческий и биографический материал в соответствии с темой урока и возрастом учащихся;

· строить систему уроков по творчеству писателя;

· производить литературоведческий и школьный анализ художественного произведения.
5. ФОРМЫ  КОНТРОЛЯ  
а) Рубежный (текущий) контроль
Очное и заочное обучение 
Письменная работа № 1.


Задание. 1-й вариант: Составить конспект урока в 11 классе на тему «Судьба и творчество В. Шукшина.



2-й вариант: Составить конспект урока внеклассного чтения  по рассказам В. Шукшина (5 класс).

Письменная работа № 2.


Задание:  Написать реферат по книге В. Коробова «Василий Шукшин».

Самостоятельная работа


1. Составление списка литературы по темам:

«Рассказы В. Шукшина в критике»;

«Повесть для театра «Энергичные люди» в критике»;

«Повесть-сказка «До третьих петухов» в критике».


2. Составление вопросов для беседы на уроках внеклассного чтения по рассказам В. Шукшина: 

«Из детских лет Ивана Попова», 

«Далекие зимние вечера», 

«Племянник главбуха», 

«Космос, нервная система и шмат сала», 

«Критики».

Примечание: по одному рассказу для 2-х студентов.

б) Итоговый контроль 

Очное и заочное обучение

Вопросы к зачету

1. Этапы творчества В.М. Шукшина.

2. Специфика повествования в рассказах В. Шукшина.

3. Нравственный мир ребенка в произведениях В. Шукшина.

4. Соединение эпического и драматического начал в повести для театра «Энергичные люди».

5. Внутренний драматизм героя (повесть «Энергичные люди»).

6. Традиции фольклора в повести-сказке «До третьих петухов».

7. Иван как тип героя-правдоискателя («До третьих петухов»).

8. Функция литературных героев («вторичных» образов) в повести-сказке «До третьих петухов».

9. Направленность школьного изучения творчества В. Шукшина: сопоставление программ.

10. В. Шукшин – сценарист,  режиссер, актер.

11. Авторское «объяснение» изображаемого характера в публицистике В. Шукшина («Нравственность есть Правда», «Вопросы самому себе»).

12. В. Шукшин в воспоминаниях современников.
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Парадоксы и открытия Василия Шукшина

1. В 1964 г. вышел на экраны фильм «Живет такой парень» (сценарий и постановка В. Шукшина). (Казалось бы, ну что интересного в этом Пашке Колокольникове? — спрашивал сам себя и читателя Марк Дон​ской. — Обыкновенный парень, немножко мечтатель, не​множко пустозвон, немножко враль. А ты успеваешь полюбить его за те полтора часа, что сидишь в зрительном зале...»
 М. Донской и любовался комедийной легкостью фильма, и иронизировал над героем — этим «пустобре​хом», этим легковесным парнем, — ему казалось, что и «сам автор подсмеивается и не принимает... всерьез мно​гое из переживаний героя»
. А когда он встречался с вроде бы нелогичным поступком Пашки Колокольникова, то объяснял его тем, что так оно и бывает в, жизни: «Казалось, пустобрех, легковесный парень, все время мечтает быть героем и не получается, а вот когда пришла его минута, то и подумать-то уже некогда было, совер​шает он героический поступок или нет»
.
Но в том же номере журнала было напечатано «После​словие к фильму» самого Шукшина. И оказалось, что сце​нарист и режиссер Шукшин — «в полном недоумении»: «Мы сняли комедию»?

Шукшин рассказывал о том, как снимался фильм: «О комедии я не думал ни тогда, когда писал сценарий, ни тогда, когда обсуждались сцены с оператором, худож​ником, композитором. Во всех случаях мы хотели бы быть правдивыми и серьезными. Все — от актеров до рек​визиторов и пиротехника. Работа ладилась, я был уверен, что получится серьезный фильм. . .

Я очень серьезно понимаю комедию, — пытался объ​яснить недоразумение Шукшин. — Дай нам бог побольше получить их от мастеров этого дела. Но в комедии, как я ее понимаю, кто-то должен быть смешон. Герой прежде всего. Зло смешон или по-доброму, но смешон. Герой на​шего фильма не смешон. Это добрый, отзывчивый парень, умный, думающий, но несколько стихийного образа жизни. Он не продумывает заранее, наперед свои по​ступки, но так складывается в его жизни, что все, что он имеет, знает и успел узнать, он готов отдать людям». И хотя, настаивал Шукшин, Пашка Колокольников «не лишен юмора и всегда готов выкинуть какую-нибудь ве​селую штуку — тоже от доброго сердца, потому что смех людям необходим», — «все равно он не комедийный пер​сонаж»
.

Что же произошло? Почему вышел из-под власти пи​сателя характер Пашки Колокольникова?

Мы «изо всех сил старались, чтобы был он живой, не „киношный"», — рассказывал о создании характера Пашки Колокольникова В. Шукшин. — Очень хочется, чтобы зритель наш, заплатив за билет пятьдесят копеек, уходил из кинотеатра не с определенным количеством решенных проблем, насильственно втиснутых ему в голову, а уносил радость от общения с живым человеком»
. Но результат оказался неожиданным: Шукшин освобо​дил Пашку Колокольникова от себя и от проблем, натя​жение между полюсами «автор — герой» оказалось чрез​мерным, скрепляющие нити оборвались, и Пашка Коло​кольников действительно стал «живой» и не «киношный», настолько живой, неоднозначный, не укладывающийся в привычные схемы, что сам писатель его не узнал. А пе​ред зрителем вместо «доброго и отзывчивого парня, умного, думающего», каким его видел Шукшин, появился «немножко мечтатель, немножко пустозвон, немножко враль». Любимый герой Шукшина еще много раз произ​водил на читателей более сложное впечатление, нежели того хотел сам писатель. Стихийный Пашка Колокольни​ков был еще мил и безобиден и по-своему обаятелен, а Спирька Расторгуев (рассказ «Сураз»), тоже стихийного образа человек, стрелявший просто так, от обиды, в ни в чем не повинного человека, уже был страшен, как был страшен и глумившийся над человеком Глеб Капустин («Срезал»), и в ярости добывающий для брошенной им матери змеиный яд Максим Волокитин («Змеиный яд»), и «баламут» Иван («В профиль и анфас»).

Создание характера словом героя требует от писателя внутренней определенности, ясного понимания сути действительности и общего смысла, которые несут в себе его характеры. Иллюзия свободы героя есть всего лишь ил​люзия, такой она является для читателя, но отнюдь не для писателя. Поэтому в сущности, ничего случайного в Пашке Колокольникове и похожих на него шукшинских героях не было, — характер совпадал с программой писа​теля и с проблемами, которые его волновали (как бы ни подчеркивал он свою нелюбовь к «проблемам»). Парадокс был в том, что характер выявил в рассказах Шукшина свои истинные, природные возможности: он стал объективной, самоуправляющейся реальностью, и потому объек​тивная, заложенная в нем правда оказалась глубже и сложнее замысла Шукшина.

Ставит ли это под сомнение ту правду, которую несли и несут в себе характеры Шукшина?

Ни в коей мере.

Достоверность шукшинских характеров была безуслов​ной, и мы не могли не быть признательны Шукшину за точность его реалистического письма, за выход его к слож​ному явлению современной жизни, к тому, что мы назы​ваем полукультурой, за создание характеров, мироощуще​ние которых только «переворотилось», но еще не начало укладываться в иные жизненные нормы.

В публикации 1970 г. (сборник рассказов «Земляки») Спирька Расторгуев из рассказа «Сураз» (1970) — краси​вый, как «молодой бог», человек, которому все «до фени», матерщинник и озорник, — с ходу влюбился в молодень​кую учительницу пения, с ходу пошел в атаку, за что и был избит мужем — учителем физкультуры. В ярости ре​шив отомстить, не смог этого сделать Спирька — уж очень жалостливо голосила молоденькая учительница, в нош бросилась, по полу ползла... Но не смог Спирька и позора пережить —на пустынном кладбище, в порыве отчаяния он стреляется. Шукшин всячески подчеркивал это буйство сил, этот взрыв чувств, которые разное несли в своем потоке, разное — в том числе и темное. И слова тогда, в первой публикации, тоже нашел такие, чтоб это путаное, темное, зыбкое и непонятно чем тяготящее чув​ство дать ощутить читателю. «Хотел, — рассказывал писа​тель о последней минуте жизни Спирьки, — напоследок что-нибудь такое подумать — важное, не успел. Сильно, небольно толкнуло в грудь, Спирька упал навзничь. Пока​залось ему, что темное небо мягко упало на него. И все-таки в последнее мгновение успел подумать... не поду​мал даже, а удивился: „А не больно! ..". И все.

Здесь оборвалась недлинная, путаная дорожка Спиридона Расторгуева на земле».

Во второй редакции этого рассказа (книга «Харак​теры, 1973) все звучит более определенно. И стреляется Спирька не в аффекте, а потому что собственная жизнь вдруг опостылела, показалась «чудовищно лишенной смысла». Последнюю черту, за которую не дано заглянуть никому, и Шукшин не переходит. Но подводит нас к ней долго, убедительно, не торопит заранее героя, не льстит читателю, будто бы угадавшему это прозрение задолго до самого Спирьки. Только рассказывает читателю, как си​дел Спирька на кладбище, как жадно вдыхал «прохлад​ный, сыровато-терпкий, болотный запах небогатого, не​яркого местного цветка. Закрыл ладонями лицо и так остался сидеть. Долго сидел неподвижно. Может, думал. Может, плакал...».

Так Шукшин вновь напомнил нам, что стихийное на​чало в характере «естественного» человека таит в себе разнонаправленные потенции, что неуправляемое стихий​ное начало может наделать бед, что «стихийного образа жизни» человек — это вовсе не обязательно монолитный, цельный человек.  Писатель любуется органической талантливостью своих героев, их враньем-сочинительством, для него все это — игра жизненных сил, то брожение в крови естественного, идущего от природы человека, ко​торое так выгодно отличается от логической «образован​ности» (что поначалу было равно рассудочности в изобра​жении Шукшина) многих «городских» людей.

Только при беглом чтении могло показаться, что озорство шукшинских характеров, неспособность героев разобраться в происходящем вокруг них и в собственной
душе, их грубоватость таят в себе одни лишь неизрасходованные запасы душевности и доброты, желание сделать жизнь лучше и красивее. В действительности неперебродившее стихийное начало нередко предстает в рассказах писателя (благодаря точности его реалистического письма) и как нaчало разрушительное. За поступки героев расплачиваются брошенные ими матери («В профиль и анфас»), оскорбленные женщины, изуродованные семьи («Сураз»), униженные без каких бы то ни было основа​ний «городские» («Срезал»). Лихость героев Шукшина в рассказах «Миль пардон, мадам!», «Срезал», «В. про​филь и анфас» как-то странно_дисгармонировала с такими его характерами, как «Чудик», «Дяда Ермолай», и с про​граммой, которую писатель предлагал нам в середине 60-х годов: деревня — это источник свежести нравствен​ной и физической, писал тогда Шукшин. А игра жизнен​ных сил в его нравственно несозревших героях оказалась очень далека от этого молитвенного, как удачно выра​зился Ф. Абрамов, отношения к народу. Более того, гале​рея типов, созданная Шукшиным, его опровергла, как опровергла она и многие из критических концепций.

В 1976 г. вышел сборник произведений В. Шукшина «До третьих петухов»  с послесловием Л.  Аннинского.

Критик точно уловил динамику писателя, его напряжен​ную эволюцию, изменения «в системе ценностей», «в глу​бине нравственного раздумья», и, главное, в масштабе: зрелого Шукшина волнует Россия, русский националь​ный характер. В раскрытии этого настойчивого внимания Шукшина к общему — самая сильная сторона концепции Аннинского, сумевшего вместить в свою характеристику и напряженный интерес писателя к народной душе, и его стремление найти «какой-то общий психологический секрет, какую-то объединяющую загадку, присутствие какого-то хитрого „беса", который всех обманул, все ха​рактеры исказил, все связи подменил...», и то ни с чем не сравнимое по остроте ощущение «всеобще важного ду​ховного момента» в жизни сегодняшнего народа, которое действительно является одной из причин глубокого созву​чия Шукшина каждому из нас.

Критик не побоялся парадоксов Шукшина, более того, он с присущим ему умением их заострил. Как, спрашивал он, понять героя Шукшина, когда Пашка Колокольников «заимствует поступки то у Пашки Холманского, то у Гриньки Малюгина», и этот Гринька в одноименном рассказе «подвиг совершает, а в романе „Любавины"
изуверствует»? Как понять, что «те самые Колокольниковы, Воеводины и Малюгины, которые в рассказах сборника «Сельские жители» балагурят и поют песни на Чуйском тракте, спасая народное добро, — там, в романе, дерутся насмерть, и эти 400 страниц непрерывных костоломных драк, убийств, насилий, казней, крови и ненависти написаны в ту же пору, тем самым пером?». И как совместить возникающее при первом чтении Шук-шина впечатление, что его книги — «это пестрый мир самобытнейших, несхожих, самодействующих характеров», и постепенно крепнущую уверенность, что на самом-то деле «этот мир зыблется, словно силясь вместить что-то всеобщее, какую-то единую душу, противоречивую и непоследовательную»?

Прообразом этой «единой души», за которой ясно уга​дывается идея русского национального характера, Аннин​ский считает самое шукшинскую судьбу: «Вовсе не мно​жество разных типов писал Василий Шукшин, а один психологический тип, вернее, одну судьбу, ту самую, о ко​торой критики говорили неопределенно, но настойчиво: „Шукшинская жизнь"».

Однако именно в этой точке, в момент, казалось бы, нашего полного согласия и с писателем, и с толкующим его критиком начинает в анализе Аннинского звучать но​вая и спорная нота.

Построив сложное здание шукшинского творчества, критик хочет придать этому зданию стройность и завер​шенность, открыть в писателе начала гармонии, убедить нас в том, что Шукшин — писатель не только «загадок русского духа», но и позитивных их разрешений.

Важнейшая из них, считает критик, — это сочувствие неправому: писатель «встает па сторону героя, который по всем человеческим законам (не говоря уже об адми​нистративных) загодя кругом неправ...» .

Парадоксальная даже в первом звучании, эта мысль и вовсе ошеломляет, когда Аннинский пытается убедить нас в том, что на исходе своей жизни Шукшин пришел к сознанию необходимости не только увидеть человека в каждом, но и пожалеть его, будь он даже агрессивный хам (так критик толкует вахтершу в «Кляузе»). Именно с этого момента художественное исследование, предприня​тое писателем, и социально-психологический анализ рус​ской жизни, как он проступает сквозь текст критика, до сих пор почти совпадавшие, начали расходиться в разные  стороны.

Характеры и типы, созданные Шукшиным, сам его художественный мир, живущий по своим законам, ока​зали — и продолжают оказывать — сопротивление многим концепциям критиков.

Каков же этот мир?

2. Критики и читатели не раз обращали внимание на необычность героев писателя — на резкое не​совпадение их поведения с общепринятыми нормами и возникающие отсюда «курьезы». Шукшин и сам чувство​вал необычность своих героев: «странные люди», «чу​даки», «шизя», — так говорят они о себе, так говорит о них писатель. Этот факт, неслучайный и значительный, ставит нас перед вопросом: откуда, из чего возникла эта настойчивая тяга к «странным людям»? Кто они? И как к ним относится писатель?

В рассказе «Миль пардон, мадам!» Бронька Пупков всем «городским» показывает места для охоты; делает он это с удовольствием и для души. За свой труд не хочет он от «городских» ни денег, ни благодарности; как алко​голик, ждет он того часа, когда в последний день, справляя «отвальную», сможет приступить к главной своей истории — рассказу о своем «покушении» на Гит​лера. Рассказывает он мастерски, с «переживанием», волнуясь; есть в этом нечто от врожденной театральности (актерство это как нереализованная потенция человека всегда дорого Шукшину).

Неожиданный излом сюжета  («курьез» — это всегда эксцентрика) нужен писателю для того, чтобы раскрыть  потаенные силы души человека.

Аннинский видит: неловкость, внешняя неправота, неизбежность  посмешища — абсолютно   необходимый элемент сюжета. Но он сводит это к идее изуродованной духовности,   диктующей   изуродованную   же, нелепую форму ее реального проявления, — придуманную, вымороченную жизнь. На деле же все иначе.

Моня Квасов («Упорный») воодушевлен идеей возве​личения человека, а Глеб Капустин («Срезал»)—идеей его посрамления. Бронька Пупков, рассказывая о своем «покушении» на Гитлера («Миль пардон, мадам!»), чув​ствует себя героем-освободителем, а Тимофей Худяков («Билетик на второй сеанс»), вообразив в пьяном виде, будто говорит с Николаем Угодником, представляет себя в иной жизни, второй раз прожитой, — еще большим ха​пугой и стяжателем.

Общее в их поведении — только «переодевания», смена  привычных ролей, резкие переходы, вскрывающие несовпадение жизни, как она есть, и жизни, как она пред-ставляется герою.

... Рассказ «Даешь сердце» начинается с описания необычного случая: «Дня за три до Нового года, глухой морозной ночью, в селе Николаевне, качнув стылую ти​шину, гулко ахнули два выстрела. Раз за разом... Из крупнокалиберного ружья. И кто-то крикнул:

— Даешь сердце!

Эхо выстрелов долго гудело над селом. Залаяли собаки. Утром выяснилось: стрелял ветфельдшер Александр Иванович Козулин».

Вялый ветфельдшер не вызывал у деревенских жите​лей ни интереса, ни уважения. Поступок его удивил всех до крайности, особо же — расспрашивающих его о не​уместном выстреле участкового милиционера и предсельсовета. Козулина пригласили в сельсовет. Председатель сел в глубокое кресло. «Козулин тоже сел в глубокое кресло», — пишет Шукшин, и в этой фразе — доверие Ко​зулина, надежда, что он — как «другие», и его — поймут.. .

«— Так что случилось-то? Почему стрельба была?

—
Вчера в Кейптауне человеку пересадили сердце, — торжественно произнес Козулин. И замолчал. Председа​тель и участковый ждали — что дальше? — От мертвого человека — живому».

Козулина не понимают. Шукшин тонко — через си​стемы фраз — выстраивает два мира: один, где господ​ствует обюрокраченное, формализованное мышление; другой — мир чистого сердца, искреннего порыва.

«— Я не вижу прямой связи между этим... патоло​гическим случаем и двумя выстрелами в ночное время, — строго заметил председатель.

—
Я обрадовался... Я был ошеломлен, когда услы​шал, мне попалось на глаза ружье, я выбежал во двор и выстрелил.

В ночное время.

А что тут такого?

—
Что? Нарушение общественного порядка трудя​щихся. ..»

Клишированное мышление (слова-штампы) и, с дру​гой стороны, естественная, ненарочитая, «осердеченная» лексика — это только сигналы возникающих перед нами антимиров.

Шукшин владел высоким и редким даром — способ​ностью ощущать и воплощать в художественном тексте «внутренне-диалогические отношения слова к тому же слову в чужом контексте, в чужих устах.. .».       
«... Кстати, по-доброму оживился участковый, — а чего вы-то салютовать кинулись? Ведь это не по вашей части победа-то — вы же ветеринар. Не кобыле же сердце пересадили.

—
Не смейте так говорить! — закричал вдруг фельд​шер. И покраснел. Помолчал и тихо и горько спросил. — Зачем вы так?». Когда же Козулин понял, что его не поймут, сколько ни объясняй, — он... натягивает на себя маску: «Простите, — говорит он, — не подумал в тот мо​мент. .. Я — шизя.

—
Кто? — не понял милиционер.

—
Шизя. На меня, знаете, паходит... Теряю само​контроль. — Фельдшер как бы в раздумье потрогал лоб, потом глаза — пальцами. — Ширво коло ширво... Зубной порошок и прочее.

Милиционер и председатель недоуменно перегляну​лись».

«Чудаки» Шукшина ассоциируются с коренным, исстари идущим типом «дурака» из балагана, сказок, райка (не случайно главный герой одного из последних
произведений писателя — Иванушка-дурачок в сказке «До третьих петухов», 1973). Но это человек наших дней, живущий в современном социально-психологическом климате. И имеющий свою линию поведения. О «странных людях» (а их очень много, к ним писатель был страстно привязан) нельзя сказать, что они «по всем человеческим
законам (не говоря уже об административных) загодя кругом неправы»". Напротив того: они неправы, нелепы — с точки зрения вымороченной, формализованной,
псевдоадминистративной жизни. Но по высокому человеческому счету — истина на их стороне. И этот двойной счет Шукшин ведет постоянно.    
Столкновение шукшинских («странных людей» с ми​ром мучительно и драматично, и одновременно полно внутреннего напряжения, герой жаждет самовыражения, он хочет раскрыть свою душу и борется с чужим пред​ставлением о нем во имя того, чтобы быть понятым.

В кинофильме и киноповести «Калина красная» (1973) есть эпизод, изображающий приезд Егора Прокудина, освобожденного из заключения, в семью невесты-«заочницы» Любы Байкаловой. Родители Любы с при​страстием разглядывают и расспрашивают Егора. Недолго выдержав «скромненькую», как пишет Шукшин, форму поведения бухгалтера, Егор мгновенно сбрасывает ее, как только понимает, что отец Любы догадывается, откуда он приехал. Егор идет в наступление, но как? Начинается своеобразное балаганное действо: Егор Прокудин дура​чится, меняет маски. Свою игру он начинает словесным перевоплощением в образ вора.

«Да какое, говоришь, недоразумение-то вышло? Метил кому-нибудь по лбу, а угодил в лоб? — как бы между де​лом спросил дед.

Егор посмотрел на смекалистого старика.

—
Да... — неопределенно сказал он. Семерых в одном месте зарезали, а восьмого не углядели — ушел. Вот и попались...

Старуха выронила из рук полено и села на лавку. Старик оказался умнее, не испугался.

—
Семерых?

—
Семерых. Напрочь: головы в мешок поклали и ушли.

—
Свят-свят-свят, — закрестилась  старуха. — Федя..,

— Тихо! — скомандовал старик. — Один дурак гово​рит чего ни попадя, а другая... А ты, кобель, аккуратней с языком-то: тут пожилые люди.

Так что же вы, пожилые люди, сами меня с ходу в разбойники записали? Вам говорят — бухгалтер, а вы, можно сказать, хихикаете. Ну из тюрьмы... Что же, в тюрьме одни только убийцы сидят?»

Однако, сняв одну маску, Егор Прокудин, уловивший в рассуждениях пожилого колхозника дотошное разгады​вание его тайны, тут же входит в новую роль: «Тебе прямо оперуполномоченным работать, отец, — сказал Егор. — Цены бы не было». И мгновенно, без перехода: «Колчаку не служил в молодые годы? В контрразведке белогвардейской?»

«Старик, — пишет Шукшин, — часто-часто заморгал. Тут он чего-то растерялся. А чего — он и сам не знал. Слова очень уж зловещие.

—
Ты чего это? — спросил он. — Чего мелешь-то?

—
А чего так сразу смутился? Я просто спрашиваю... Хорошо, другой вопрос: колоски в трудные годы не воро​вал с колхозных полей?

Старик, изумленный таким неожиданным оборотом, молчал. Он вовсе сбился с налаженного было снисходи​тельного тона и не находил, что отвечать этому обормоту. Впрочем, Егор так и построил свой „допрос", чтобы сби​вать и не давать опомниться. Он повидал в своей жизни мастеров этого дела.

—
Затрудняетесь, — продолжал Егор...» И начинается новое превращение:

«— Ну, хорошо.. . Ну, поставим вопрос несколько иначе, по-домашнему, что ли: на собраниях часто высту​паем?

— Ты чего тут Микитку-то из себя строишь? — спросил наконец старик. И готов был обозлиться. Готов был наго​ворить много и сердито, но Егор пружинисто снялся с места, надел форменную свою фуражку и заходил по комнате.

— Видите, как мы славно пристроились жить! — заго​ворил Егор, изредка остро взглядывая на сидящего ста​рика. — Страна производит электричество, паровозы, мил​лионы тонн чугуна... Люди напрягают все силы. Люди буквально падают от напряжения, ликвидируют все остатки разгильдяйства и слабоумия, люди, можно сказать, заика​ются от напряжения, — Егор наскочил на слово „напря​жение" и с удовольствием смаковал его, — люди покры​ваются морщинами на Крайнем Севере и вынуждены вставлять себе золотые зубы... А в это самое время на​ходятся другие люди, которые из всех достижений чело​вечества облюбовали себе печку! Вот как! Славно, славно... Будем лучше чувал подпирать ногами, чем дружно напрягаться вместе со всеми...

— Да он с десяти годов работает! — встряла ста​руха. — Он с малолетства на пашне...

— Реплики потом, — резковато осадил ее Егор. — А то мы все добренькие, когда это не касается наших интере​сов, нашего, так сказать, кармана.. .

— Я стахановец вечный! — чуть не закричал ста​рик. — У меня восемнадцать похвальных грамот!

Егор остановился, удивленный.

— Так чего же ты сидишь молчишь? — спросил он другим тоном.

— Молчишь... Ты же мне слова не даешь воткнуть!

— Где похвальные грамоты?

— Там, — сказала старуха, тоже вконец сбитая с толку.

— Где „там"?

— Вон, в шкапчике... все прибраны.

— Им место не в шкапчике, а на стене! В „шкап​чике". Привыкли все по шкапчикам прятать, пони​маешь. ..»

Напряжение спало. Когда вошла Люба, все уже было мирно. «Ну, и ухаря ты себе нашла! — с неподдельным восторгом сказал старик. — Ты гляди, как он тут попер!., Чисто комиссар какой! — Старик засмеялся.

Старуха только головой покачала... И сердито под​жала губы».

Роль Егора — это смена словесных масок, созданных при помощи тех слов, которые характерны для речи бух​галтера, вора, оперуполномоченного, комиссара, как их представляют себе старик, старуха и Егор Прокудин.

Эта шукшинская игра словесными клише сродни ско​морошьему балагурству, его «пританцовывающей» стили​стике, так же, как вопросы старика и реплики старухи сродни самой роли балагура: ему подбрасывается «горю​чий» материал, отчего он, как заметил Д. С. Лихачев, «становится как бы актером в театре, где играют и сами зрители, подыгрывают, во всяком случае» 
.

Так построены почти все произведения Шукшина — и рассказы («Срезал», «Миль пардон, мадам!», «Танцующий Шива», «Верую!», «Мастер», «Билетик па второй сеанс» и др.), и киноповесть «Калина красная», и сатирическая повесть для театра «Энергичные люди», и просто повесть для театра «А поутру они проснулись...».

Что это нам напоминает? Откуда идет?

Шукшинская эксцентрика не случайно вызывает в па​мяти традиции народного смехового искусства. «Странные люди», в курьезных сюжетных положениях обнажающие свою суть, — это живая жизнь народно-смеховой тради​ции, смысл которой состоит именно в том, что «нарушение обычного и общепринятого, жизнь, выведенная из своей обычной колеи» 
, позволяют «раскрыться и выразиться в конкретно-чувственной форме подспудным сторонам человеческой природы» 
.

В развернувшемся перед нами зрелище в «Калине красной» важно не только то, что Егор вроде бы «валяет дурака», хотя до этого момента он был серьезен и серьезен будет потом. В сцене его актерства сюжет как бы ломается, и перед нами выстраиваются две действитель​ности: одна — истинная (душевный мир Егора Прокудина), другая — якобы правильная, якобы упорядоченная, стабильная.

Перевоплощения Егора Прокудина вырастают не только из опыта его реальной жизни (где он видел и во​ров, и следователей и др.), но и из опыта его душевной жизни: каждая из его ролей возникает как реакция на предполагаемое мнение о Егоре, каждая — выражение его душевного неуюта, проба себя в том образе, в котором он, Егор, был бы защищен от постороннего, чужого взгляда, и его истинное душевное состояние было бы глубоко скрыто.

Буффонада Егора Прокудина откровенно полемична и социально ориентирована. Она направлена против попы​ток быстро, при помощи стандартных представлений раз​гадать душу человека, вернее, свести ее тайну к тому, что уже встречалось, что было и что не требует напряжения ума, беспокойства духа. Душа человека в современном мире, душа, жаждущая праздника, или, во всяком случае, свободного волеизъявления чувств, открытая и трепещу​щая, высокая в своей непосредственности и естественной потребности в добре и братстве, — такова здесь внутрен​няя тема Шукшина, предмет не только его художествен​ного исследования, но и человеческой тревоги.

Шукшинскому герою противостоят, как верно заметил Л. Аннинский, «люди тяжкого, земного, материального устроения»
. Но еще важнее другое: по отношению к «странным людям» они наступательны и агрессивны.

Л. Аннинскому удалось уловить не только тягу «чуди​ков» к мечте, но и болезненный нерв людей из их анти​мира: пустоту, тянущую за душу тоску и, главное, комплекс духовной неполноценности, оборачивающийся желанием покуражиться над другими, «чистенькими», не такими, как они. Но, уловив полярность этих типов, кри​тик губит их своей заданной идеей, неорганичной для Шукшина и даже остро враждебной писателю, судя по его творчеству. «Путь Шукшина, — считает критик, под​водя итоги, — это именно попытка понять душу искажен​ную, пробудить добро в злом, понять неправого. Попытка через свой уникальный жизненный, социальный опыт полугорожанина-полукрестьянина выйти к всеобщей нрав​ственной истине, причем не скрадывая, не облегчая за​дачи, а именно через тяжкий опыт выстрадать добро» 
.

Но так ли это? Ведь бежит в ужасе герой рассказа «Кляуза» от вахтерши, унизившей и оскорбившей его, бе​жит больной, подавленный хамством, бежит, как гово​рится, почти в чем был, в чем мать родила... А критик предлагает нам (правда, не очень уверенно) попытаться попять вахтершу, и это «понять» звучит почти как «про​стить», да еще как «подвиг духа», который, уходя из этой жизни, совершил Василий Шукшин.

Вспоминается повесть для театра, которую мы прочли уже после смерти писателя, — «А поутру они просну​лись. ..», где было все то я«е, что раньше: и эксцентриче​ское место действия (вытрезвитель, иронически противо​поставленный санаторию «Светлые горы»), и ерничающие герои, каждый из которых, протрезвев к утру, то кура​жится над другими (как «урка»), то приоткрывает свою по-детски доверчивую душу (как «очкарик»), то силится вспомнить, что же с ним произошло (как «трак​торист»).

В реакции вчерашних пьяных, в том самоанализе, в который они неожиданно оказались втянуты, в том об​нажении причин их пьянства, к которому подключаются почти все присутствующие, открываются характер и судьба каждого из них.

Но какой же нотой кончается это произведение? «Это ужасно. Это катастрофа...» И хотя не может четко сфор​мулировать «очкарик» свои мысли о катастрофе, но адрес-то ясен, адрес точен: «В магазине орудует скотина...». Какая уж тут умиротворенность!

Особенность В. Шукшина, принесшая ему заслужен​ную популярность, особенность, остро ощущавшаяся людьми самого разного культурного уровня, состоит в том, что его кругозор всегда включал в себя органическое ощущение и целостной народной правды, народной этиче​ской нормы — и противостоящих ей, раздробляющих ее сил. И неприятие этих сил выражено у Шукшина крайне энергично. Шукшин — ив этом его подлинная народ​ность — молчаливо исходил из уверенности в своей общ​ности (в понимании, оценке мира) с читателем, зрителем, т. е. с тем народным целым, органической частью кото​рого он себя по праву чувствовал. Именно это придает его апелляции к душевной активности человека особую силу. Именно это позволяет ему даже в момент, когда отдельным растерявшимся героям кажется, что все слу​чившееся с пими — катастрофа, развернуть события так, чтобы человек сам почувствовал себя ответственным за происходящее, но сваливая вину па других людей, па обстоятельства, на устройство мира,

Мысль о «всеобщей нравственной максиме», которую искал Шукшин, приводит нас по прочтении его произве​дений не к идее терпимости, но совсем к другим тради​циям национальной культуры. Не случайно обнаружилась в последние годы жизни Шукшина перекличка многих его рассказов с сатирическими рассказами Зощенко.

В рассказе «Постскриптум» (1972) она наиболее оче​видна. Рассказчик сообщает о том, что нашел в номере гостиницы письмо, которое показалось ему интересным, почему и решил он его опубликовать. Сквозь призму сказа раскрывается сознание невежественного, но претен​циозного и развязного обывателя («Но что здесь пора​жает, так это вестибюль. У меня тут был один непри​ятный случай. Подошел я к сувенирам — лежит громад​ная зажигалка. Цена — 14 рублей. Ну, думаю, разорюсь — куплю. Как память о нашем пребывании»). Словесные клише, которыми герой оперирует свободно, как своей собственной речью, легкость переходов от описания музея, бывшей тюрьмы («нас всех очень удивило, как у них там чистенько было, опрятно...») к другим темам («между прочим, знаешь, как раньше пытали? Привяжут человека к столбу, выбреют макушку и капают на эту плешину по капле холодной воды — никто почесть не выдерживал»), тип реакций («Вот додумались!»), внутренняя алогич​ность мышления («Мы тоже удивлялись, а некоторые совсем не верили. Иван Девятов наотрез отказался верить. Мне, говорит, хоть ее ведрами лей... Экскурсовод только посмеялся. Вообще время проводим очень хорошо. Погода, правда, неважная, но тепло...») — все это напоминает зощенковский сказ, решительно обновленный материей живого, сегодняшнего слова и воспроизводящий сознание распоясавшегося обывателя. От прежнего шукшинского «озорника» осталась здесь только слабая тень — так опре​деленно звучит ирония автора, так явно слышна сарка​стическая нота в самом составе авторской речи.

Начав с изображения стихийного человека, Шукшин вышел в мир еще не познанных литературой типов и с изумлением увидел, как велик он, разнообразен и огро​мен. И как велики, разнообразны и неоднозначны потен​ции его стихийного героя.

Склонность обывателя «распоясываться хамом» (Б. Пильняк) волновала Шукшина как серьезная нрав​ственная проблема. И вопрос, которым оп заканчивал спою жизнь, вопрос, ко всем обращенный: «что с нами происходит?» звучал не как мотив всепонимания, объеди​няющий «урку» и «очкарика» (героев повести «А поутру они проснулись»), вахтершу и писателя В. Белова (героев рассказа «Кляуза»), но как вопль душевной тревоги, как призыв к нравственной активности человека, которою должна же быть перекрыта дорога наступательной силе хамства. ..

Изобразив такие черты национального характера, как безудержность, неприятие «маленьких норм», потребность в «празднике души», Шукшин шел дальше. Интерес Шукшина к Достоевскому, о котором вспоминают после смерти писателя многие, — это попытка освоить «русскую идею» на интеллектуально-эмоциональном уровне. Обра​щение к образу Степана Разина — в рассказах, киносце​нарии «Я пришел дать вам волю» и в одноименном ро​мане — это этапы освоения идеи национального характера на философско-историческом уровне. Герой этот, однако, вызвал, полемику, и она столь существенна для характе​ристики современного литературного развития, что заслу​живает особого внимания.

В 1979 г. И. Золотусский выступил со статьей, в ко​торой пытался доказать, что в творчестве Шукшина тема Степана Разина резко эволюционировала: от поэтизации Разина в своих первых рассказах Шукшин пришел к его развенчанию в романе «Я пришел дать вам волю». Верно отметив, что в характере Степана Разина сошлись воедино и исторический интерес Шукшина, и поэтизация духов​ного мятежа, и ощущение опасности, кроющейся в народ​ном кровавом бунте (Пушкин), Золотусский вслед за тем пишет: «Эту пушкинскую мысль Шукшин против своей воли приемлет, как ни близок ему гулевой Стенька, испо​ведует и проповедует...».

Насильственная ломка ставшего уже привычным об​раза Шукшина — ошеломляет. Это Шукшин, неуемный и стихийный, как его любимый герой — исповедник? Это он, в одном из своих последних рассказов бросивший нам в лицо вопрос: «Что с нами происходит?», мучившийся неразрешенными вопросами, он — проповедник?

С этим согласиться невозможно.

Шукшин не исповедует и не проповедует, он иссле​дует. И не только человеческую душу, как не раз об этом сам писал. Но и социальные явления, и «народный кровавый бунт» в том числе.

Степан Разин в романе начинает со стихийного про теста, с мысли «метиться надо», он и дальше все врем говорит про кровь и волю, понимая, что крепкой веревочкой они перевязаны. Будь Шукшин проповедником — голос Разина своей мощью и силой перекрыл бы все остальные. Или верх взяли бы его сожаление, его маята, его чувство своей греховности от пролитой крови — оно нара​стает в нем, тяготит его, мучит. Но Шукшин решает тему крови и насилия, мечты и свободы более сложно. В ужасе останавливает решившегося на борьбу с царем Степана его жена Алена (зачем своим-то кровь пускать?), сму​щены расправой над невинными детьми есаулы, отшаты​ваются с осуждением скоморохи, а Матвей Иванов в впрямую говорит о страшном грехе напрасного кровоубийства. Но не забудем: у Степана есть свой страшный опыт потерь и унижений. Поэтому и Алену переубеждает Разин, и есаулов заставляет словом подчиниться ему, и скоморохи оплакивают его с жалостью, а царь «тишай​ший» из него кровь пускает, как льют кровь его людей и казаки... Это — веские аргументы в споре. Логика собы​тий ведет его к крови, а в сердце нарастает отчаяние. Именно это противостояние логики событий и отчаяния сердца является внутренней дискуссионной темой романа «Я пришел дать вам волю». Нарастающая рефлексия Сте​пана, его душевная смута, ощущение греха — важнейший ракурс этого спора. Можно убедить, что иначе нельзя, как только кровь пуская, но и жить с этим, оказывается, тоже нельзя... Так что же делать?

Шукшин оставляет открытым этот вопрос. Золотусский же находит выход, выход странный и противоречи​вый, даже если оставаться в пределах его собственной логики. Кровь рождает кровь, говорит оп. И предлагает: посмотрите — «какую-то высшую справедливость чувст​вует Шукшин, когда так же опускается на голову Стеньки царский топор, с таким же звуком врезается в мясо и кость тяжкое лезвие...». Но у Шукшина этого нет — он полон   ненависти   к   изощренным   царевым   пыткам. О тех же, кто поднялся против Разина, пишет: «Все злое, мстительное,  маленькое  поднялось и  открестилось  от Стеньки Разина, разбойника, изменника и душегубца» — и в последних словах явно слышен отзвук чужого, офи​циального, ненавистного царского слова. Натяжка Золотусскoгo тем очевиднее, что в романе все царское — мелкое, глумливое, это власть, замешанная на силе и крови, бесправии и рабстве. Критик же, явно противореча Шукшину, — эту силу, эту кровь признает и принимает. Иначе как же понимать мысль о двух исторически равноправных величинах: «У царя своя правда, у бунтовщика
своя?». Как толковать смещение текста в сторону своей концепции — «царь, отчаявшись (?) выведать у того государственные тайны ... отдает его палачу»? Значит, если
«государственные тайны» — то уже и кровь не кровь? И как, наконец, понять оговорку: царь в романе — «представитель силы, которая строит Русь, хотя строит ее на
костях?» Нет, в глазах писателя царь и мятежный Разин — не равновеликие силы, хотя оба они действительно играли в одной драме, имя которой — История. Только-то
всего общего и было. К идеям же государственности на костях Шукшин, как мы знаем, отношения никогда не имел.

Золотусский одержим желанием доказать, что идея воли, связанной с действием, изжила себя, что Шукшин устроил ей историческую перепроверку, и она обернулась фарсом. Так вводится «Калина красная», прощальная песнь Шукшина, где критиком переиначено все — и ха​рактер Егора Прокудина, и замысел писателя. Разве только что биография героя изложена верно: голод, после​военная разруха, случай на вокзале и Губошлеп... Но саркастическому перетолкованию подвергнуто глав​ное — характер Егора Прокудина и то, что у Шукшина в романе о Степане Разине набрано большими пропис​ными буквами: ПРАЗДНИК.

Идея ПРАЗДНИКА — любимая идея писателя. В его героях, его произведениях эта идея почти иррациональна, она неразложима на причины и следствия, не выведена в логически объяснимое состояние. ПРАЗДНИК — луч​шее, что есть в человеческой душе, это ее отзвук на жизнь, свидетельство, что еще есть порох в пороховницах, что под слоем грязи и пыли бьется попранная, но живая идея справедливости, счастья и свободы. Тяга к празд​нику — это сигнал о неутоленной и неубитой радости жизни, о способности подняться к ней, о несовпадении жизни сущей и чаемой. Шукшин никогда не мог опреде​лить, что это такое — ПРАЗДНИК. Но он возвел в выс​ший ранг этот хмель, он описал это буйство сил, он создал образ этой великой стихии безрассудства. Праздник везде сопрягается у него со словом «радость», он открывает вы​ход тому, что приглушено и скрыто, загнано под пресс обыденной жизни, — потому-то так близка оказалась эта идея современному человеку.

Бунт Егора Прокудина, в характере которого Золотус​ский справедливо видит отзвук судьбы и характера Сте​пана Разина, не может быть понят вне этой идеи. Кри​тик же ее в расчет не принимает. Праздники Степана — это «оргии», пишет он. А «бардальеро» Егора — их слабое подобие, как сам он — жалкое подобие Степана. Но и «малина» — не войско Егора, и он — не атаман, и «бар​дальеро»— не «злой замах на Стеньку». Прочитан Разин критиком по чужому коду — потому и правятся Золотусскому самые  слабые,   сентиментальные сцены фильма («рыдания навзрыд над безымянной могилой в виду раз​рушенной церкви»,  «тяга к Любушке, к Любви ...» и т. п.). Удивительно, что Золотусский, тонкий, проница​тельный критик, анализирует героев Шукшина как реаль​ных, «взаправду» живущих людей, он вынимает их из ху​дожественной системы Шукшина, где их ерничество, их изломы, необычность поведения и ситуаций имеют свою художественную мотивировку. Ведь и Егор Прокудин, и Степан Разин — из «странных людей» Шукшина. Егор Прокудин так же непохож на окружающих его как бы нормальных, горделиво считающих себя такими людей, как непохож па них Степан Разин, и так же им непо​нятен. Вопросы «зачем тебе это?», «чего ты хочешь», «плохо тебе, что ли?» преследуют Степана до последнего мига. Он отвечает: «Воли хочу». Его не понимают. Они впрямь не могут понять его, эти люди: ни его отказа стать атаманом на Дону, ни отказа от царской милости, желанного покоя. А ему все это не нужно. Так же и Егору Прокудину сулят «нормальную» жизнь, а он все тоскует, все мечется, и чувствуем мы — нет, не сможет, не будет жить, как «все». То буйство сил, та неугомонная стихия, что так дорога в своих героях Шукшину, не вме​щается в рамки «нормальной» жизни. И «малина», и «бардальеро» — это знак отказа от такой жизни, знак тоски по другой — пряной, острой, но это и сигнал бедст​вия, потому что какой должна быть иная жизнь — празд​ничная— герои   Шукшина  не   знают.   И   «малина»  и «бардальеро» — уродливые,   неудавшиеся  варианты вы​хода. Это видит и сам Егор Прокудин. Но и слезами, и покаянием дороги не найдешь. Это он тоже видит. И по​тому чувствует: думать надо. На этом пороге настигла его смерть, как настигла она в той же точке духовного пути и Степана Разина. И ни фарса в этом нет, ни на​смешки, есть исследование, есть страстное желание писа​теля повести нас дальше, чем ушли его герои, самому не поспешив, не упредив, не сказав окончательного слова о том, чему ответа он еще и сам не знает.

Но одно Шукшин знал твердо: рабство — презренно. И раб — презренен. Потому-то тема воли не только в кровь упирается. Она имеет еще одну плоскость: воля — рабство. Не из личной обиды, как считает Золотусский, исходит Разин, хотя и обидчив он, и скор на расправу. Он хочет воли не только для себя, — потому-то и рефрен стал «я пришел дать вам волю...». Но тут-то и настигает его истинная беда, потому что такая острая, такая вы​зревшая потребность в воле, какая была в нем, — недо​ступна другим. Он это понимает с самого начала — «с та​ким табором не война», «рухлядь, а не войско», говорит он, и это — оценка нравственного состояния людей, как сказали бы мы теперь. Но все-таки он надеется и верит. Разин — слепец и убийца? Он рубит и режет и только? Нет, Разин еще и романтик, и если слеп он, то так же, как с точки зрения «нормальных» людей слепы и глупы все романтики. «Нет, Степан, не пойдут, — говорит от имени „нормальных" Фрол Минаев. — Ты им — журавля в небе, а им — синица в руке дороже, за журавля-то, может, голову сложить надо, а синица — в руке, хоть и маленькая. Все же он ее держит...». Но не может этого понять Степан Разин, вернее — не хочет: «Я других с собой подбиваю — вольных людей. Ты думаешь, их нету на Руси, а я думаю — есть. Вот наша с тобой развилка». Он идет дальше и считает: главный грех Фрола, что не только дела, но и мысли у него «подневольные», что, всо​сав рабство с молоком матери, рабом он и остался, рабом в изначальных своих представлениях о мире, рабом в своих чувствах и помыслах.

Однако, как бы ни привлекательна была идея воли, — а ее обаяние стократ усиливается убежденностью Сте​пана, — для большинства людей, с кем имеет дело Степан, это все-таки чужая стихия. Именно о стихии, в которой живут, не замечая того люди, говорит шукшинский Разин: «Мне за людей совестно, что они измывательство над со​бой терпют». Они «на карачках сидят». «Я не пони​маю, — с крутой злостью и детским недоумением говорит

Разин, — как это люди подневольно живут, а сами едят, пьют, детей рожают...» И дальше — с тоской: «Как всех-то поднять?».

Но это не удается Разину. Мало прямой корысти, близ​кой корысти в его деле, а смерть — близка. И один за другим покидают его есаулы и казаки. А те, кто оста​ются, те же рабы: «гниют» у власти, как Васька Ус, оставленный править в Астрахани. И боль за натуру че​ловеческую, в которой вязнет его дело, мучает Степана, она не последняя по значению пота в его сомнениях и тоске... Меняется же натура человеческая, как мы знаем, медленно и с трудом, потому-то так современны, так исто​рически не изжиты и эти мучения Степана.

Выстроив прямую линию — от раннего рассказа Шук​шина о Стеньке Разине, через сценарий, роман «Я при​шел дать вам волю» и «Калину красную» — Золотусский доходит до Стеньки Разина в сказочке «До третьих пету​хов». И тут герой, ерничающий и лукавый, взят всерьез, вынут из сказки и низложен — все в угоду концепции о том, что образ Степана Разина у Шукшина — «... это конец исторической судьбы, конец идеи о воле, которая не воля вовсе, если неволить других надо, чтоб она восцарствовала». В хитровато замолчавшем герое видит кри​тик растерянность и бессилие, хотя и здесь он приписал Шукшину то, чего нет в тексте. Темнее Разин в своем гневе, чем нам бы хотелось, предостерегает пас он своими мучениями от того, чтобы отождествлять власть и кровь, но и сильнее он, чем царь, потому что по духу своему — свободен. Он открыл не только для других, но и для себя идею воли, потому и говорит: Я дал вам волю. Сохра​нив эту пружину в Степане Разине, исторически выверив тяжкий опыт Степана, поставив много вопросов, Шукшин остался верен духу легенды, сложенной теми людьми, ко​торые любили в Разине «захороненную надежду свою на счастье». И выбор его был глубоко осознан. Выношенная и выстраданная, лишенная иллюзий, социально отрезвлен​ная горьким путем, который на наших глазах прошел Разин, тема воли звучит в финале романа о Разине как нестертая веками потребность.

Трактовка характеров Шукшина И. Золотусский и Л. Аннинским убеждает в том, что критика нередко выде​ляет из всей сложной системы соотношений, в которой находится (осуществляет себя, существует) характер, только одну плоскость: характер — и внешний слой реаль​ной жизни. То, что характер принадлежит в то же время эстетической реальности и, следовательно, он должен быть рассмотрен в сложной системе разных отношений (с автором, традицией, способом его словесного самовыра​жения, местом его в общем сюжете и т. п.), — все это, к сожалению, остается вне критического исследования.

В. Шукшин писал: «Мне нравится в хорошем рассказе деловитость, собранность. Ведь что такое, по-моему, рас​сказ? Шел человек по улице, увидел знакомого и расска​зал, например, о том, как только что за углом брякнулась на мостовой старушка, а какой-то ломовой верзила захо​хотал. А потом тут же устыдился своего дурацкого смеха, подошел, поднял старушку. Да еще оглянулся по улице — не видел ли кто, как он смеялся. Вот и все. „Иду сейчас по улице, — начинает рассказывать человек, — вижу, идет старушка. Поскользнулась — бряк! А какой-то верзила кэ-эк захохочет..." Так, наверно, он будет рассказывать. А если бы он начал так: „Я проснулся сегодня в каком-то подавленном состоянии. Ночью кошмары какие-то сни​лись — звери какие-то...". — „Выпил вчера?" — поинте​ресуется знакомый рассказчика. Что он должен ответить? „Я ему про старушку, а он мне — про «выпил»! Причем тут я? Старушка за углом упала". Так, что ли? Или как? Хуже всего, когда возникает такой вот вопрос: ты о чем? Почему-то когда иной писатель-рассказчик садится писать про „старушку", он — как пить дать! — расскажет, кем она была до семнадцатого года. А читателю и так ясно — девушкой или молодой женщиной. Или он на двух стра​ницах будет рассказывать, какое в тот день, когда упала старушка, было утро хорошее. А если б он сказал: „Утро было хорошее, теплое. Стояла осень" читатель, наверно, вспомнил бы в своей жизни такое утро — теплое, осеннее (курсив мой. — Г. Б.). Ведь нельзя, наверно, писать, если не иметь в виду, что читатель сам „досочинит" многое».

Уверенность писателя в том, что читатель сам «вспом​нит», сам «досочинит» многое — это опора на внесловесный жизненный контекст, это работа «с сочувствием или несочувствием, с согласием или несогласием слушателей». Строительные материалы Шукшина были просты и ли​шены претенциозности, писатель ничего специально не «возрождал», не выискивал. Его сила была в опоре на живой народно-разговорный язык, и он не делил его па «городской», на «деревенский». Один из первых критиков В. Шукшина А. П. Макаров писал об этом в начале творческого пути писателя с некоторым изумлением: «У Шук​шина описания почти отсутствуют, даже портретные; так, бросит одну деталь, но речь персонажей так вырази​тельна, что человек живет и виден. И суть не только в том, что автор хорошо знает, я бы сказал, чувствует сло​варь современного русского языка, а в каком-то волшеб​стве диалога — люди обмениваются малозначительными фразами вроде „здравствуйте да прощайте, что сегодня делаешь, да ничто", а за этими фразами, скорее, словами видишь человека, характер. Как уж это делает; одному богу известно... Его рассказы на редкость лапидарны, то есть при предельной сжатости глубоко выразительны. Авторский слог наг и точен, но отнюдь не беден, мета​форы редки и в то же время никакой нивелировки языка, язык ясный, уходящий корнями в живую речь. Словом, у Василия Шукшина свой, самобытный почерк».

Но на самом деле простота Шукшина обманчива.

Словесно-зрелищную форму, которую создал Шукшин, вообще, вероятно, как и другие формы народно-смеховой культуры, «нельзя перевести сколько-нибудь полно и адекватно на словесный язык, тем более на язык отвле​ченных понятий». Но язык такой прозы поддается, писал М. Бахтин, «известной транспонировке на родственный ему по конкретно чувственному характеру язык худо​жественных образов, то есть на язык литературы». Особое место в этой синкретической форме, считает Бах​тин (и творчество Шукшина это подтверждает), занимает «изображенное слово... появляется и радикально новое отношение к слову как материалу литературы».

Именно поэтому состав повествовательной речи в про​изведениях Шукшина отнюдь не так прост, как это иногда кажется.

Если же расслоить монолитность повествования, то в его повествовательной речи отчетливо можно уловить словесный слой «общего»; словесный слой ведущего героя, человека, близкого «целому» и в то же время зачастую стоящего и в нем, и вне его; словесный слой «антимира» («антигероя») и словесный слой авторской речи, внутри которой ощутимы рефлексы, отбрасываемые каждым из этих стилевых образований.

М. М. Бахтин был, несомненно прав, когда обращал внимание исследователей на то, что «для художника-прозаика мир полон чужих слов, среди которых он ориен​тируется, к восприятию специфических особенностей ко​торого у него должно быть чуткое ухо» .

Главная проблема такой многоязычной прозы, т. е. прозы, оперирующей чужим словом, — в проблеме «сочетания голосов», в проблеме «особой постановки авторской
точки зрения». Авторское видение мира в чем-то родственно видению мира героем-протагонистом; но все-таки авторский кругозор и кругозор героя — не тождественны,
они пересекаются и в то же время глубоко различны. У них есть общий больной нерв — особо повышенная чувствительность естественного, непосредственного человека,
остро противостоящего формализованному, головному, завершенному представлению о душе человека. Автор сочувствует своему герою — «странному человеку», он ощущает свое родство с ним (не случайно одна из последних книг Шукшина называется «Брат мой»), и в то же время голос писателя богаче, тверже и уверенней, чем голос
его героя. Компактность формы, небольшая площадка, на которой разворачивается действие рассказов писателя, — все это оказалось возможным только потому, что Шукшин интенсифицирует жизненное высказывание за счет того,  что   его   «словесно-осуществленная   часть» — это только верхняя, выступающая часть айсберга, за которым
остается подразумеваемый пласт жизненного высказывания (опора на общее с читателем знание и понимание жизни).

Словесно-зрелищная форма с особым характером героя и особыми условиями его существования является доминантой творчества Шукшина. Она объясняет нам не только жанрово-стилевое своеобразие его рассказов, но и огромную роль слова в творческом почерке Шукшина-сценариста. Она проливает свет на одновременную тягу Шукшина к литературе и кино, вскрывает единые корни его творчества, опрокидывает самую идею о будто бы не​обходимом разъятии художника на Шукшина «в литера​туре» и Шукшина «в кино». Более того, в этой синкрети​ческой словесно-зрелищной форме сокрыт код художест​венной системы Шукшина, и до тех пор, пока он не уловлен, не разгадан, — мы будем оставаться во власти недоразумений и неточных оценок по отношению к твор​честву писателя.

Творчество В. Шукшина (так же, как и С. Залыгина и В. Белова) ясно обнаруживает, что «деревенская проза» вырвалась из тех «деревенских» рамок, которые за писателями-«деревенщиками» закрепила критика: они прежде всего «землепроходцы» — в самом широком смысле этого слова. Поэтому естественно, что с течением времени под​нятая ими социальная проблематика обнаружила новые уровни, новые пласты — этические, философские. Опреде​ление этой прозы как прозы «деревенской» потеряло свой первоначальный смысл. Бывшая «деревенская проза» превратилась в прозу «малого эпоса», на замкнутом про​странстве нередко решающую глобальные вопросы обще​человеческого масштаба.

Из книги Е.А. Вертлиба «Русское – от Загоскина до Шукшина (Опыт  непредвзятого размышления).

РАССКАЗ  ШУКШИНА

Русский лад языка был дорог Василию Шукшину. Но как в 30-е годы заклеймили мужицкий язык вместе со сказом, так и даже у Шукшина «слишком народные» слова все еще нередко взяты в кавычки. Однако первоисточной старинной речи у него вроде нет. Городской «не-язык» спутан Глебом Капустиным («Срезал») с идеологическим, газетно-пропагандистским, превра​щающимся в гротескную форму ритуала, служащего мнимому. Такой комбинированный язык — маска в подневольной литературе.

Жанровая проблема для Шукшина не самое существенное. Важнее всего этические цели, а эстети​ческие средства осуществления их — «сами собой». Он не знает, что такое «телеграфный стиль». «Начала, концы, завязки, подвязки» — тут легче всего словчить. Проблема языка, по его мнению, просто нонсенс; она возникает «именно потому, что люди очень разные». По Шукшину, нельзя, наверное, чтобы писатель-рас​сказчик отвлекался от своего житейского опыта в сторону «чисто» профессиональную — так «легче всего запутать следы, сказать, что тебе, собственно, нечего рассказывать». «Человеческие дела должны быть в центре внимания рассказа».

Повествование «берет», захватывает, когда вещь «точно выстроена, хорошо написана и правдива». «Композиция рассказа и есть сама жизнь». Язык должен быть живым. Такими неуловимыми подсказками, где работает интонация, отдаленный намек, автор освободил себя от прямого морализирования, этого «пережитка прошлого». И остался граждански ясным до конца. «Блистательная форма, если за ней ничего нет, столь же блистательно мстит за себя».

Произведение искусства — «это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе». Сюжет — «это характер. Будет одна и та же ситуация, но будут действовать два разных человека, будет два разных рассказа — один про одно, другой совсем-со​всем про другое»...

Подобные высказывания у Шукшина постоянны. В жизни Василий Макарович и вообще-то был немного​словен, а на такие темы, как эстетические теории, поэтика, «как он работает», высказывался очень неохотно и редко. Внутренняя убежденность в справедливости своих этических и художественных принципов, уверен​ность в правильности своего пути в искусстве со​четалась в нем с подлинной скромностью, включавшей как бы некий тормоз, когда речь заходила об отвле​чениях и надуманных темах.

«Так же как Шукшин без грима играл, так же без грима он писал, — считает Сергей Залыгин. — Ив литературе тоже ее собственные технологические понятия — сюжет, фабула, завязка, кульминация — как бы не существовали для него, смещались и заменялись одним по​нятием жизни, и даже не понятием, а ею самой. Ею самой, выраженной в характерах и ситуа​циях, в нравственных ее началах, поскольку без них искусство не искусство, литература не литература, да и сама жизнь — тоже не жизнь» (192: 10).

Показателен в этом смысле и принцип работы Шукшина-режиссера с актером: «У меня нет никаких особенных принципов. Был бы хороший, умный чело​век — я с ним договорюсь, как нам лучше сделать дело» (569:203). Так и экзаменационное сочинение на вступительных экзаменах во ВГИК: хотя и отлич​ное, но «не на тему». Отличие диалога в прозе от диалога в драматургии? — «Черт его знает, как он отличается...» (569:280). Опасность морализирования он видел не в авторских рассуждениях, а в строго продуманном строе произведения: «Я очень неодобри​тельно отношусь к сюжету вообще. Я так полагаю, что сюжет несет мораль — непременно: раз история замкнута, раз она для чего-то рассказана и завершена, значит, автор преследует какую-то цель, а цель такого рода: не делайте так, а делайте этак...» (569:278).

Конечно, было бы правильнее отнести эту характе​ристику к фабуле, которая заключает в себе самый общий и часто не самый главный смысл произведения. А то, что писатель выводил за пределы «сюжета» и считал главным содержанием произведения — «когда начинает говорить душа, мудрость, ум, чувство» (то есть вступают в действие те «внефабульные элементы», в которых активно раскрывается личность автора) — и является подлинным сюжетом, полнокровным осу​ществлением замысла.

Но Шукшин ведь художник, не теоретик литера​турного процесса. Он безошибочно знает цену точней​шим деталям, как: у Чехова — голодная кошка ест огурцы; у Тарковского — в «Ивановом детстве» — лошадь ест яблоки (ужас народного горя). Досконально способен прочувствовать сценичность «Трех смертей» Толстого и «Мужика Марея» Достоевского.

Обдумывая непосредственную жизнь, Шукшин нашел для себя художественный закон, который, как полагает А. Урбан, «вдруг возвратил нас к динамичному сюжетному рассказу. К лаконичным авторским ха​рактеристикам и стремительному действию. К острому и напряженному диалогу...» (505:215). «Вот рассказы, какими они должны быть:

1. Рассказ-судьба.

2. Рассказ-характер.

3. Рассказ-исповедь.

Самое мелкое, что может быть, это рассказ-анекдот» (569:289).

Шукшин явился в литературу, когда господство​вала в ней «молодая проза», осуществившая «ломку молитвенных истуканов», иронией и бравадой растянув монолог сталинщины в диалог оттепели. Вместо циркулярно-дутого фанфаронства — фамильярный контакт человека с миром. Слово эпохи перемен не обобщенно-личное, а индивидуально мотивированное. Ставке героя на самого себя соответствует и адекватная ему стилевая манера, работающая на психологическое самораскрытие героя. Стиль прямой и короткой фразы, как у Сэлинджера и Хемингуэя, заострил внимание на внутреннем мире человека и его естественной речи.

Однако    «молодые» — это    «сантиметровый» (подсчет Г. А. Белой) слой вспашки, и только «круга», но не «целого». Стиль нараспашку юношеского периода литературы — устойчивые речевые формулы, броскость, жаргон, «рубленая проза» — не только «маломерна» для «деревенщиков», но и принципиально не то. Шукшину, при всем уважении к прозе Хемингуэя, ни о чем, пожалуй, не говорит «телеграфный» стиль американца, «мастера слова» (569:332). Телеграф-треск-«трескучий» городской язык? Серьезно, одним словом, взялись «деревенщики» за онтологическую целину. Белой перечислены «доспехи» новой прозы: стремление к предельной достоверности изображения; уважение к суверенности персонажа, сращенность стиля со словами героя, противостоящая прежней обособлен​ности (превращающей стиль во фразу); комплекс прочно взаимосвязанных стилевых координат (автор-герой-читатель); органическое приобщение к народно-разговорному строю языка как питательному источ​нику, раскрывающему мышление человека, и, наконец, выход за пределы «круга» к целому, к народу. Пре​валирует тяга к лесковскому типу языка. И это тоже не случайно, по Белой: как никто другой, Лесков остро ощущал, что усвоить литератору обывательский язык и его живую речь труднее, чем книжный. Вот почему, полагал Лесков, у нас мало художников слова, то есть владеющих живою, а не литературною речью (48:475-7).

Живой разговорный язык — стихия Шукшина. Прямая речь позволяет ему «крепко поубавить описа​тельную часть» (569:209), ибо при «бешеных ритмах» надо и самому сокращаться: теперь не дойдешь с пудовыми описаниями до читателя. И пишет так, что слова рвутся, как патроны в костре, — ведь не «нейт​ральный городской язык, общий, стертый, невырази​тельный, сорочий...» (569:237). Писатели-описатели у него не в почете: «Разве не мастер слова Хемингуэй? Или наш Катаев, Пильняк, Бабель, литераторы 30-х го​дов? Мне вообще кажется, что наша литература в своей тенденции к описательности несколько сдала свои позиции, завоеванные в 20—30-е годы. Та литература как раз представляется мне куда более современной...» (569:332).

Экономия, лаконизм, ёмкая образная деталь, точное место этой детали в строе предложения, простота, хроника, документ, осознание, что «время раскололось, поломалось» (569:332) — знаки стилистики переходной эпохи. «От возможности рассказать, как есть, а не как надо, литература захлебнулась разоблачительным фактом» (83:149). Литература — «лирическая газета» — возвращалась к праотцам этого жанра «случайных листков»: Достоевскому и особенно Василию Ро​занову. «Простая случайность» становилась предметом искусства у Шукшина. И чем проще был эпизод, случай, тем больше простор для художника.

Василий Шукшин начал писать рассказы тогда, когда в «малом жанре» царили такие рассказчики, как С. Антонов, Ю. Казаков, В. Аксенов, Ю. Нагибин, С. Никитин. Но постепенно они, кроме Казакова, стали уходить в иные поджанры прозы, а Шукшин-рассказчик, напротив, набирал хороший творческий темп. В 50—60-е годы три последовательно сменяющихся этапа стилевого развития рассказа. «Представлять» их могут соответственно: Антонов; Аксенов и Казаков; Шукшин и Белов. «Смена вех» была столь стремитель​ной, что сами участники этого движения как бы не замечали некоторых его этапов. Одни, полагает Я. Е. Эльсберг, мало уделяли внимания новым усилив​шимся тенденциям, от которых зависело будущее, другие — почти забывали о прошлом (588). Так, в брошюре Сергея Антонова «Я читаю рассказ», вышедшей в 1966 году, перечисляются писатели, чьи рассказы широко известны. Среди них названы Нагибин, Казаков, Аксенов. Но такие писатели, как Андрей Би​тов, Василий Шукшин, Василий Белов, не упоминаются в брошюре вовсе. Между тем сборник рассказов Битова «Большой шар» вышел в 1963 году, а «Пенелопа» — в 1965. «Сельские жители» Шукшина — в 1963. Белов в 1963 и 64 годах опубликовал сборники рассказов «Знойное лето» и «Речные излуки». Не назван Анто​новым и Солженицын — основатель «реализма без прилагательных» (малюсенькие «Крохотки», опублико​ванные в 1964 году в «Гранях», — предельно «малый жанр», размера бунинской мечты).

С другой стороны, ответы ряда писателей — Аксенова, Битова, Н. Атарова и других — на вопросы, предложенные редакцией «Вопросов литературы» (1969 г.), о состоянии рассказа — не содержали анали​за предшествующего опыта, в частности, по мнению Эльсберга, рассказов Антонова и Нагибина, хотя имена их были упомянуты. Между тем опыт этот, особенно со стилевой стороны, важен. Если между рассказами

Антонова и Казакова лежит стилевой слом, стилевой разрыв, то дальнейший переход — к рассказам Шукши​на — более плавен, хотя и не дает основания говорить о какой-либо стилевой преемственности, а, наоборот, обладает своими контрастами и внутренней полемикой.

Шукшин занял видное место среди авторов рас​сказов почти на пятнадцать лет позже Антонова и на пять — Казакова. Но и по отношению к последнему он представитель нового этапа в развитии этого жанра. Если рассказы Казакова вводят нас в атмосферу интимных чувств и настроений, то плеяда «деревен​щиков», и Шукшин в частности, заняты глубинными разработками народно-нравственных начал. Для понимания своеобразия Шукшина как автора коротких рассказов следует отметить ту «чистоту» этого жанра, которой он оставался верен до конца, по-своему разра​батывая и углубляя его.

В раннем рассказе «Воскресная тоска» отразилось довольно ироническое отношение Шукшина к лири​ческой прозе, как к чему-то весьма субъективному и произвольному. Разумеется, писатель имел в виду лишь «расхожую» трафаретную лирическую прозу, банально любующуюся «шальными ветерками», «шелестом ли​стьев», «медовым запахом с полей» и т. п. Форма выра​жения искренности может опорочить «высказавшееся» чувство. Этот психологический эффект нагляден у Чехова в «Невесте». Характер — «единичный знак обобщений» — перевесил эмоциональную саморефлек​сию «лирической прозы». Вершина литературы оказа​лась связанной с созданием характера-притчи — конденсированного выражения индивидуальной кон​цепции действительности, художественного видения мира. Сращение голоса автора и голоса героя (уже в «молодой» прозе перенесен акцент с всеведущей авторской речи на слово героя), усиленное ориента​цией на «чужое» сознание, породило особый эстетиче​ский эффект — создало ощущение независимости харак​тера от автора. Но это, по мнению Белой, только иллюзия. За «словом героя», за достоверностью ха​рактера стояла концепция писателя, его взгляд на жизнь. Слово героя только тогда оправдывает свою ведущую роль в повествовании, когда оно сращено с определенным типом сознания и выражает его особен​ности мышления, иначе художественная энергия уходит в «игру словом», слово становится декоративной де​талью, и художественное произведение превращается в конструкцию, разваливающуюся у нас на глазах (так произошло с «Затоваренной бочкотарой» В. Аксе​нова) (46:65-70).

Таким образом, «молодая» проза сыграла свою положительную роль для «деревенской». Она послала к черту систему догматических координат; «фамильярный контакт» разрушил ржавую громоздкость долго господ​ствовавшего монологического стиля и запрограммиро​ванного поведения. Она выполнила программу-минимум и уступила место программе-максимум. «Молодая» проза — это: использование «молодого» повествователя в рассказе от первого лица (тяготеющего к стилизации спонтанной устной речи), оппозиция «я» («мы») — «они» (мир взрослых, мир прочных структур), ирония по отношению к «высоким» словам и вообще к офи​циальному стилю, пародийность.

Сюжеты «молодой» прозы, пишет Мирослав Дрозда, основывались на выходе молодого героя за рамки нормализованного официального мира отцов, на разли​чении, на отказе отождествиться с ними. Но писатели этого направления вместе с тем не исключали нового отождествления как решения, к которому герой при​ходит на свой страх и риск, самостоятельно, в конечном отрезке своего, сперва искавшего расхождения, жизнен​ного пути; таким образом, его участие в общем деле является проявлением его свободы и благодаря этому мир избавляется от официальной безликости и косности. Действие «молодой прозы» — благодаря хотя бы самому возрасту героя — устремлено к положительному будущему. Миметико-идеологический принцип социа​листического реализма этим не разрушен, затронута лишь его казенная репрезентативность, «уравновешен​ность», но не его идеологичность в смысле ориенти​рованности на прогноз. «Деревенская проза» как будто ничего не знает о таких сюжетах. Лучшие «деревен​щики» стремятся к диагнозу, тогда как критика требует прогноза, то есть смешения миметичности с идеологией. К их произведениям применяют миметико-идеологическую норму социалистического реализма, но их этический реализм не укладывается в нее. Будучи очень разными, «деревенщики», однако, сходятся в своей принципиальной диагностичности. И в том, что они не прибавляют к ней никакого дополни​тельного коэффициента, призванного возместить недостающие перспективы (173:147-8).

По мнению критика, хотя эксцентричность шук​шинских сюжетов не превращается в прототип нового порядка, а остается анекдотической, оказиональной — сюжет лишен аспекта идеологической перспективы (не стремится к универсализации сверхличного идеоло​гически-перспективного порядка, а к утверждению личности героя в противодействие порядку, представ​ленному косной сферой быта), но анекдотический герой Шукшина — «не законченная или готовящаяся созреть личность, способная стать лицом к лицу с порядком мира, будучи его духовно-суверенным анти​подом. У него нет проекта нового упорядочения или перестройки мира, он мечтает лишь об утверждении в нем себя, причем интеллектуальное усвоение собствен​ного положения ему не под силу. Именно поэтому его действие получает форму анекдота, фарса, бытового скандала» (173:237).

Анекдотический герой — «антипод» интеллек​туального. Впервые упрекнули именно за это Шукшина в 1974 году: Соловьева и Шитова (480). «У нас,— говорит критик Бурсов, — негласно, а порой и гласно бытует схема: раз это «деревенщик» — значит, не интеллектуал, а мы-де особенно нуждаемся в интеллек​туалах. Я хотел бы знать, кто усомнится в силе интел​лектуализма Шукшина и его душевной напряженности?.. Кроме того, замечу, что интеллектуализм и духовность, хотя и связаны между собой, но отнюдь не тождест​венны («образованщину» презирают одинаково и Шукшин, и Солженицын. —Е. В.)» (81 : 114-5). Коли у «деревенщиков», как правило, за словом героя стоит концепция писателя, то интеллектуальная «дискрими​нация» касается, в таком случае, их обоих. В предисло​вии к сборнику шукшинских статей «Нравственность есть Правда» Л. А. Аннинский пишет:

«Шукшин был, конечно, — по нравственному отношению к вещам — настоящим, прирожден​ным философом. Но не в западноевропейской ученой традиции, когда философ непременно профессионал, и создает учение, и дает своей системе рациональный строй. Шукшин был философ в русской традиции, когда система воззрений выявляется в «окраске» самого жиз​ненного пути, когда она растворена в творчестве и изнутри насыщает, пропитывает его, не кристаллизуясь в «профессорскую» систему. Все крупные русские писатели были филосо​фами, не строя систем... Можно даже сказать, что они до той поры и были настоящими фило​софами, пока не строили систем. И уж точно: без глубокого философского переживания под​линное писательство в России, в сущности, было невозможно — оно просто не оставляло заметных следов» (569:7).

Шукшин успел дать литературе героя яркого, неприкаянного, непутевого — осуществил первый этап духовного прорыва, а потом уже, как он говорил, появятся другие герои, способные действовать. И в гражданском смысле он сам готов был из «тайного бойца» стать явным только перед смертью. Все верно у Мирослава Дрозды, только под русским интеллектом не то понято, да и перспектива напрасно уткнута в «форму анекдота». К тому же, есть у шук​шинского героя свой проект упорядочения мира — князевский: «Штрихи к портрету (Некоторые конкрет​ные мысли Н. Н. Князева, человека и гражда​нина)».

Шукшин-рассказчик начался с новелл-анекдотов, обладавших неприхотливой, но энергичной фабулой, с рассказов, некоторые из которых походили на юморески. Шукшинская игра словесными клише сродни скомо​рошьему балагурству, его «пританцовывающей» сти​листике. «Балагуру» подбрасывается «горючий мате​риал», отчего он становится как бы актером в театре, где играют и сами зрители, подыгрывают, во всяком случае. Шукшинская эксцентрика вызывает в памяти традиции народного смехового искусства. Тип повество​вания — «байка», начатая с полуслова, без предисловий и предварений, «с крючка».

Постепенно роль фабулы начала уменьшаться, но внутренний динамизм рассказов не потерпел ущерба. Они стали превращаться в композицию, представля​ющую собой сопоставление и противопоставление характеров, встречающихся в «диалогическом столк​новении», достигающем порой накала большой страсти. Тип повествования подчас тот же, только посуше, порезче стало письмо, и все чаще — от первого лица.

Потом Шукшин изберет обнаженно-дневниковый тип повествования.

Шукшин находится внутри народной жизни, в то время как Казаков — автор «Северного дневника», даже любуясь жизнью поморов и утверждая, что она «поэтична в самом изначальном значении слова», смотрит на нее, по мнению Эльсберга, все же со стороны. Герои Шукшина, как и других «деревенщиков» (Белова, например), напряженно думают и стремятся выразить свои мысли своими собственными словами, то есть добиваются того, на что оказался неспособен герой «Трали-вали», за которого говорить приходится самому автору. Если сюжет у Казакова часто движется пере​падами настроения, тревожными ощущениями, взрывами инстинктов, то у Шукшина — при всем том, что он вовсе не обходит эти пласты эмоционального мира, — все они, носители эмоций, оказываются в тех или иных соотношениях с движением мысли, которое как раз и определяет основное направление сюжетного разви​тия (588).

Но крепко сидело в Шукшине толстовское недоверие к искусству, и он покидал тесные для него эстетиче​ские пределы, пересекал демаркационную линию, отделяющую искусство от действительности, и говорил на языке самой жизни, как и В. Распутин, остро, болез​ненно ощущая недостаточность художественных средств для задач, которые ставил.

Рассказ-новелла-анекдот. В смысле теоретическом новелла стремится к краткости, к сжатию, и за положен​ными ей пределами стоит анекдот. Центробежные силы, принято считать, как бы владеют романистом, новеллистом — центростремительные. Однако и тут и там есть центр, есть органическое ядро, без чего не могли бы мыслиться нами ни те, ни другие силы. Отсутствие и забвение такого органического центра в романе делает его, в лучшем случае, художественной хроникой. Обнаженность ядра в новелле низводит ее до степени анекдота (есть у Боккаччио). Хотя анекдот, по Шукшину, — «самый мелкий» вид рассказа, именно анекдот-экстракт, «выжимку как комическое действен​ное объяснение сути типа или личности» (480) и нахо​дят в его новеллистической конструкции. Анекдот в традиционном понимании — краткий рассказ, обычно устный, с остроумной концовкой, сатирической или шутливой   окраской.   Это — ехидное   зубоскальство, «хохмы», афористичный отклик пересмешника. Вовсе не такой смех у Шукшина. Даже к иронии авторской отношение серьезное: «Я так думаю, что должна уйти — я бы изгонял ее — этакая ироничность авторская. Но не совсем: где она тоже сдержанна и мимоходом, она работает, тогда я поддаюсь ее обаянию...» (572). Но все же, если за единицу измерения его новеллисти​ческого творчества взять анекдот, то его один большой роман под названием «шукшинская жизнь» — «цепь анекдотов», чем и представляется некоторым теоретикам все творчество Шукшина и все деревенское шукшинство вообще: мужицким похабным хмельным анекдотом. Но «анекдот» Шукшина — с большим художественно-жизненным обеспечением, а поэтому обретает некую силу обратного развертывания — художественная экстенсификация, распространение «анекдо​та» до развертывания этого «обнаженного ядра новел​лы» в новеллу. Поэтому, можно заключить из концеп​ции «анекдотчиков» методом от противного, Шукшин в «малой прозе» — новеллист, а не рассказчик. А если без «теорий» на этот счет, то в русском понимании «рассказ» и «новелла» синонимичны, как «анекдот» и «байка».

Шукшинскому «анекдоту» присущи все признаки рассказа: непрерывность и единство эффекта, обозри​мость единым актом. Только структура не совсем традиционна — чаще разомкнута и в смысловой и в сюжетной данности. Его структура включает целостный смысл, тотальность жизни, будучи сюжетно замкнутой или разомкнутой. В традиционной новелле-анекдоте (рассказе-анекдоте) контекст целостного сюжета (образа жизни) лишь намечен и совсем не развит. Шукшинский же первофеномен новеллы (гетевская формула), даже с развязкой, с виду лишенной закон​ченности, все равно полноценен, ибо законченность рассказа определяется его изложением и компози​цией, а не относительной законченностью содержания. У него — почти — нет: «это конец», но созданные им вихри ассоциаций дают благодатные спектры домысли​вания. Эффект неполной развязки позволяет смысло​вой центр тяжести рассказа ретроспективно перенести с фактов на отношение к ним. Фактически (сюжетно) узел не развязан, но архитектонически (формально) все компоненты налицо, только место развязки запол​нено особым, не фактическим смысловым содержанием.

Вместо мнимо недоговоренной развязки дан ее потен​циальный эквивалент — проект разрешения напряжен​ной кульминационной ситуации. Например, рассказ «Как зайка летал на воздушных шариках» кончается словами: «Егор осторожненько стряхнул пепел в ла​дошку, склонился опять локтями на колени и опять задумался. Спать не хотелось». В этой конечной подчеркнутой детали — проекция всех основных компо​нентов новеллы: хрупкость (девочка, вещь; тихо, как в покое еле живого, — чтоб и звуком пепла в хрусталь не спугнуть надежду на нравственное преображение брата-мещанина) и надежность настоящего — и огонь такого не возьмет, и дума глубокая, неслышная, «двуроденовская», страдальческая, готовая в дело ри​нуться мгновенно. Смыслы, торчащие в разные стороны, не «заключительное слово» автора, а распалительные вероятия предположительного конца истории повество​вательной: погибнет ли девочка? спасется ли душа ее отца и брата сказочника? Сюжетно узел не развязан, но все основания к тому «в сборе», и каждый домыслит по-своему. Концовка, эквивалентная плану развязки, — многозначительный намек, не «умолчание».

Новелла требует остроты сюжета, сжатости, гла​гольного письма, резкости поворотов и стыков. Отсюда, например, значение казуса. У раннего Чехова в «Смерти чиновника» Червяков пришел, лег на диван «и...по​мер» — от пустяка. Такой же казус — «ход» и у Шук​шина, у которого автор скрыт за героем; у него, говорит В. Гусев, «несобственно прямая речь», у него «сказ» — тот прием, который позволяет Платонову говорить «от автора»: «постучал беспрекословной рукой» — и никто не удивляется. Сам Шукшин: «Он снова нала​дился на тот тон, с каким приехал вчера. Странный он все-таки человек... Можно сказать, необычный». Шукшин, по мнению критика, вершина русского «сказового» стиля последнего времени. После него это уже затруднено (153:125-6).

Традиция народного рассказа сказывается в стилевом приближении прозы к живым разговорным формам на​родного языка, в «установке на сказ». Путь сказовых форм отчетливо прослеживается от произведений Лес​кова и Мельникова-Печерского, рассказов Ремизова к прозе советских 20-х годов, а затем — к уральским сказам Бажова, «Архангельским новеллам» Б. Шергина. «Сказовый» стиль XX века имел в России две ипостаси: интеллектуально-стилизованную, развившую, гипертро​фировавшую, возведшую в доминанту лишь одну из черт большого классического стиля XIX века, и соб​ственно народную. Но «со второго плана» XX века вновь идет высокий «монологический» стиль, призванный придать самой народности новую силу. Сказ и несоб​ственно прямая речь (близкая внутреннему монологу в школе потока сознания в литературе авангарда) помогают «выяснению отношений» между «я» и другим человеком, между своим и чужим словом — «впадают» в диалогическую проблематику — основную тему всего научного творчества металингвиста (транслингвиста в терминах Ролана Барта) Михаила Бахтина, для которого конец диалога «равносилен гибели челове​чества», и потому концовками не грешило перо До​стоевского (и Шукшин «никогда ничего не заключал») — чтобы не завершать вечного напряженного и страст​ного диалога и миновать своего авторского решения в нем, а только ограничиться раскрытием человеческой мысли в ее противоречивом и незавершенном становле​нии.

«Сказовые эпохи» то возникают, то исчезают. Подъем и спад попеременно чередуются. Основная форма речи Зощенко — «сказ». Потом эта форма высоко взлетела в годы войны (Твардовский, А. Толстой, Шолохов). В 60—70-е годы возникла новая модифи​кация сказовой традиции. Считают, что сказовые формы возникают в периоды изношенности, изжитости опре​деленных форм «канонизированной» прозы. Когда это происходит, писатели начинают создавать новые миры при посредстве чужого «внелитературного» сло​весного материала. За этими словами идут и новые типы конструкций, новые «предметы».

Сегодня в прозе почти нет «чистого» сказа, как и привычной сказовой ориентации на рассказчика с определенным кругозором, присутствующего или под​разумеваемого. Все, что было накоплено сказом 20-х го​дов, как будто изменилось в масштабе, и современная проза стремится воссоздать не столько план героя, сколько ракурс стоящего за ним корневого целого — народа. То, что в 20-е годы казалось исключительной принадлежностью лишь некоторых великих писателей — одновременная прикрепленность стиля к голосу рассказ​чика, голосу героя и голосу народа (тезис Белой), — оказалось сегодня почти повсеместной стилевой нормой «деревенской» прозы. И в этом залог ее популярности.

Сказ Шукшина «зощенковской» окраски. Г. Белая находит, что в «Характерах» Шукшин, стремясь рельеф​нее выразить замысел, даже графически оформляет свои произведения, как сказовые: авторская речь — ввод в повествование — набрана курсивом; за курсивом идет главное — сюжет и характер, разрабатываемые словом героя. Найденная форма превосходно служит своей задаче. Ее простейшая модель — рассказ «Пост​скриптум». Рассказчик сообщает о том, что нашел письмо в номере гостиницы, которое показалось ему интересным, почему и решил он его опубликовать. Сквозь призму, характерную для сказа, раскрывается сознание невежественного, но претенциозного и рязвязного обывателя — тоже явление полукультуры. Сло​весные клише, которыми оперирует герой свободно, как своей собственной речью, легкость переходов от описания музея, бывшей тюрьмы («нас всех очень удивило, как у них там чистенько было, опрятно...») к другим темам («между прочим, знаешь, как раньше пытали? Привяжут человека к столбу, выбреют макушку и капают на эту плешину по капле холодной воды — никто почесть не выдерживал...»), тип реакций («Вот додумались!»), внутренняя алогичность мышления («Мы тоже удивлялись, а некоторые совсем не верили. Иван Девятое наотрез отказался верить. Мне, говорит, хоть ее ведрами лей... Экскурсовод только посмеялся. Вообще, время проводим очень хорошо. Погода, правда, неважная, но тепло...») — все это напоминает зощенковский сказ, решительно обновленный материей живого, сегодняшнего слова и воспроизводящий соз​нание распоясавшегося обывателя (46:75-6).

Не вдаваясь пока в подробности, уточню, что запечатленный в «Постскриптуме» факт пытки водой пришел к Шукшину от именно таковых разинских мук и очень напоминает мне иллюстрацию к номеру 25 перечня Солженицыным гулаговских «простейших приемов, которые сламывают волю и личность арестанта, не оставляя следов на теле» (468:124). Надрывается авторское сердце от «ситуации разглядывания» мерза​вцем мук человеческих. Зощенко покинул «сказ» в 30-е годы, выйдя к прямому, недвусмысленному и четкому слову. Шукшин — перед самой гибелью: в «Кляузе».

Сказово-сказочная манера шукшинского письма иногда обнаруживается с первых же слов повество​вания. «Рыжий» начинается: «Давным-давно это было! Так давно, что и вспоминать неохота, когда это было...». Бытовой материал «Рыжего» переключается с кон​цовкой рассказа в нравственно-этический план: «С тех пор я нет-нет ловлю себя на том, что присматриваюсь к рыжим: какой-то это особенный народ, со своей какой-то затаенной, серьезной глубинкой в душе... молчаливые, спокойные, настырные... Такого не враз сшибешь. И зубы ему не заговоришь — он свое сде​лает» (574:376).

«Глубинка» — слово, важное у Шукшина, предмет полемики Виктора Горна. «Сшибешь» — очень личное тоже: «Никогда, ни разу в своей жизни я не позволил... сшибить себя» (569:290). «Он свое сделает». Напраши​вается сравнение с третьим «типом человека» по Шукшину: «Гений обрушит всю правду с блеском и грохотом на головы и души людские. Обстоятельства, может быть, убьют его, но он сделает свое дело» (569: 76).   «Рыжий» — «гений» активного добра.

И «Калина красная», и «Точка зрения», и «До третьих петухов» — отчасти «сказовое» повествование: сказочные образы и мотивы и другие следы фольклор​ной традиции. Поначалу Шукшину и образ Разина рисовался несколько сказочно-«лубочным». Но потом писатель нашел свою меру соединения приемов лубка и реалистического повествования. «Игра контрастами» стала в его творческой палитре основным приемом. Произошла смесь лирики и иронии, комедии и трагедии.

Шукшинский фольклор своеобычен. Он не похож на те речи, которыми изобилуют произведения лю​бителей старины — от А. Югова до Ф. Малова. Те озабочены желанием сберечь для общелитературного языка старинные и местные слова, древний строй речи, говоры. Шукшин же — только пристально и добро​желательно следит за модификацией русского языка деревни. Писатели-народники нередко рылись у Даля и в Островском, набирая оттуда подходящих «народных» слов. Вайль и Генис упрекают в подобном и нынешнюю мужицкую прозу: «Деревенщики» даже придумали специальный язык для своей деревни. Кто-то уже отме​тил, что эти книги можно читать только со словарем Даля. Но и у Даля не найти доброй трети слов, которы​ми   изъясняются   колхозные   крестьяне   деревенской литературы. Туман «забусил даже не мокренью, а испотью»» (83:94). Шукшину не нужно было придумы​вать речений «под народ». Он «сам народ». Но хлынув​шие в литературу диалектизмы, местные провинци-ализмы подвигли Шукшина задуматься над созданием Сибирского словаря-разговорника, хотя сам шукшинский язык в нем, «переводчике», не нуждается.

Шукшинская «сказка-быль» напоминает, что Русь крепко стояла «на Иване» и зовет восстановить вековые устои. И сказка, и реализм, и «формализм» — всё против серого русского беса, мещанина. Шукшин поделился одной мыслью, которая поразила его своей простой правдой:

«Мысль Ю. Тынянова (где-то в его записках). Вот она: только мещанин, обыватель требует, чтобы в художественном произведении

а)
порок был обязательно наказан;

б)
добродетель восторжествовала;

в)
конец был счастливым.

Как верно! В самом деле, ведь это удобно. Это «симметрично» (выражение Тынянова), «красиво», «благородно» — идеал обывателя. Кроме обывателя, этого никто не хочет и не требует (а соцреализм?! — Е. В.). (Дураку все равно.) Это не зло, это хуже. Это смерть от удушья. ...И вся жизнь их (русских клас​сиков. — Е. В.) путь в неведомое. И постоянная отчаянная борьба с могучим гадом — меща​нином... Классик — как тень отца Гамлета — не дает обывателю пройти к автору..: не пущу! Не дам. Будь человеком» (569:62-3).

В шукшинской «современной сказочке» не просто волшебники, а «целые Змеи-Горынычи», «не говоря уж про Бабу-Ягу», похлеще «нормальной тряпошницы, мещанки» («Как зайка летал на воздушных шариках»). Эволюция внутри «круга»: заколоченная в сортире дочка Бабы Яги — модификация аналогичного эпи​зода из рассказа «Мой зять украл машину дров!». Порок заживо забит, «похоронен», но «вечно живой». Напрашивается аналогия: и Сталина давно нет, а все — плохо: «Коммунизм, мол, строим, светлое будущее, — говорил доверительно Шукшин Некрасову. — ...Где оно, это будущее? И прошлое и настоящее вчистую про​пили, а они про будущее... Тошнит, Платоныч, ух как тошнит... На рвоту тянет» (328). «Эзопово»-сказочным камуфляжем пользовался Шукшин в своих творениях, чтобы передать волнующие его думы и отношение к порочной «антисказочной» действительности.

И функции языка мотивированы у него потребностью текста: «Рука не подымается написать про мелкого, бессовестного человека, что он «шагал крупно и крепко». Доброму человеку хочется найти хорошее слово: или он сам скажет в разговоре как-нибудь складно, метко, или я опишу, как он поздоровался с кем-нибудь — просто, с достоинством...» (569:204-5). «Крупный вор никогда не станет «по фене ботать» — говорить языком воров, за редким исключением. «Ботают» — хулиганы, мелкие воришки, «щипачи», студенчество...» (569:207). «Предки», «чуваки», «чувихи», «хаты», «лабухи» — это «салажий» язык модного кривляния, вовсе не народный. Шукшинским «кандидатам наук» достается как от хамства злого полу культуры («Срезал»), так и от словес «звякающего чужого набора» импортных мод​ников («Привет Сивому!»). Шукшинский язык этиче​ского реализма глубоко народен: «носил постоянно в себе эту боль-змею, и кусала она его и кусала, но притерпелся» («Осенью»); «крепости желанной в душе перед дальней дорогой не ощущал»; «тоска гложет»; «домой манит»; «каблучками-носочками»; «разлетелись наши детушки по всему белому свету...».

Горевая проза у Шукшина (о бедах русских больше), и производное от «горя» — «горестно» — наиболее употребимое им наречие. Писатель и из песен иногда извлекал «живые голоса» заголовков для своих произ​ведений: «Вянет, пропадает», «В воскресенье мать-ста​рушка», «Жена мужа в Париж провожала», «Калина красная». Или взять сибирское слово «сураз» — вне​брачно рожденный; но и может быть бедовым случаем, ударом, огорчением. Означает оно и изначальную семейную драму, и перекошенную судьбу. В нем и безотцовщина, и ранняя самостоятельность, и четыре с половиной класса образования у героя, и житейские университеты, и многое другое. И калина — горевой образ: символ любви запоздалой, горькой, часто тра​гичной,    чего-то    несостоявшегося,    несбывшегося.

У Ильфа и Петрова есть два «шукшинских» сло​вечка: «Я его срезала, как ребенка» (9-е слово из убогого словаря Людоедочки Эллочки). У Шукшина в рассказе «Срезал» функция Глеба та же. И еще. На вопрос Паниковского — «О чем вы с ней говорили?» — Остап Бендер отвечает: «Так, ни о чем, печки-ла​вочки». Народное выражение «печки-лавочки» ничего как бы не обозначает специфического. Но в нем в то же время выражено «все вместе»: и веселое недоумение перед лицом чрезвычайно запутанных обстоятельств, и готовность им безропотно подчиниться, и тем не менее способность их превозмочь. Это формула из лексикона сельского балагура, которая применяется тогда, когда ничего определенного по поводу проис​шедшего сказать нельзя, кроме того только, что оно, происшедшее, удивляет, озадачивает — «такие вот пироги», «такие вот печки-лавочки», дела-делишки. С одной стороны, вроде как «сам черт не разберет», а с другой — «всякое бывает». Приложением «печки-лавочки» можно бы эмоционально завершить, по мнению некоторых критиков, всякую новеллу Ва​силия Шукшина.

Герои Шукшина говорят «естественным их поло​ жению языком». Иногда чересчур даже. Например, в рассказе «Охота жить» в речи старика Никитича более сорока просторечных слов и диалектизмов, хотя они, кажется, не перенасыщают текста, не режут слуха, не ослабляют художественности. Редко когда герои Шукшина употребляют общераспространенное «да», предпочитая ему диалектное «но». Вместо «куда там» — «но ково там». Вместо «оббегал» — «ополекал». Заво​рачивал и покруче Шукшин: «Шел Ефим на суд, как курва с котелком, — нервничал»; или герои повторяют такую скользкую аббревиатуру: «А ху-ху не хо-хо?». Но тому и другому есть объяснение. Умеренные диалектизмы «натуральнее», точнее работают в тексте; забористой речью, как гранями негладкими, спай крепче. А в отношении разных «ху-ху» Шукшин пи​шет: «Есть «культурная» тетя у меня в деревне, та все возмущается: «Одна ругань! Писатель...». Моя мать не знает, куда глаза девать от стыда. Есть тети в штанах: «грубый мужик». А невдомек им: если бы мои «мужи​ки» не были бы грубыми, они не были бы нежными» (569:79). Ложной скромности, притворства не терпел Шукшин. Под грубоватой оболочкой нежность «одно​люба» вздыхала. Грубость — да, но не вульгарность, не цинизм. И крестьянским писателям прошлого частенько попадало от критиков за грубость языка.

Вульгарность — не народное. Мужики не вульгарны по психологии. Такого мнения и аристократ Блок. «Выходит грубо, но «я не знаю другого напева»» (302:80) — писал Подъячев в 1909 году Короленко о своем рассказе «Кстины».

Некоторым казался Шукшин «немудреным быто​писателем», в стиле у которого «нет никаких ростков». Но ведь красота Кижей сработана одним «грубым» топором. «В чрезмерном традиционализме, — говорит Бурсов о Шукшине, — как раз в этом и заключалось его редкое новаторство» (81:166). Или еще: фильм «Живет такой парень» признали комедией, чем очень огорчили автора. Нет оснований считать Шукшина новым Иваном Горбуновым — некогда популярным импро​визатором, «юмористом-рассказчиком» историй из народного быта.

Все необходимое включала в себя «шукшинская жизнь»: бытописание и легенду, строгий традицион​ный реализм и фантазию, постановку общих социаль​но-нравственных вопросов жизни и пристальное внимание к конкретно-историческим деталям и характе​рам. «Осознанная многозначность жизни, — пишет Е. Сидоров, — ее принципиальная незавершенность и свобода привели В. Белова, а затем и В. Распутина к лирической символике, к повышению роли художе​ственного контекста. Да и зрелый Шукшин, при всей внешней «натуральности» своих рассказов, был ху​дожником весьма субъективного стиля. Во многих его произведениях явственно ощущалась условная природа, особенно в сюжетах и излюбленных им типах — ощущалась гораздо раньше, нежели он впрямую обратился к притче и сатирическому гротеску (449).

Поле творческих симпатий Шукшина велико: Пушкин и Толстой, Достоевский и Чехов, Некрасов и Есенин, Н. Рубцов и В. Высоцкий. Схему русской классики он себе представлял такой:

«Патриарх литературы русской — Лев Толстой. Это — Казбек, или что там? — самое высокое. В общем, отец. Пушкин — сын, Лер​монтов — внучек, Белинский, Некрасов, Добро​любов, Чернышевский — племянники. Есенин — незаконнорожденный сын. Все, что дальше, — воришки, которые залезли в графский сад за яблоками. Их поймали, высекли, и они стали петь в хоре — на клиросе.

Достоевский и Чехов — мелкопоместные, достаточно самолюбивые соседи. Были еще: Глеб и Николай Успенские, Решетников, Лесков, Слепцов, Горбунов, Писемский, Писарев — это разночинцы» (569:293-4).

Перечень, как видно, отражает и пушкинскую, полагаю, традицию (Толстой, Чехов), и гоголевскую (Достоевский, Лесков, Писемский). Список, вместе с тем, представляет пеструю смесь хрестоматийных лиц. Рационалистический утилитарист Писарев — отри​цатель Пушкина, и сам Пушкин — чистейшее вопло​щение поэзии. Западник Белинский — враг славяно​филов и почвенник Лесков. Социалист-мученик Черны​шевский, со своей диссертацией о главенстве поли​тики над искусством (хотя «искусство-жизнь» — родной Шукшину тезис), и духовный гигант Тол​стой.

Достоевский и Чехов, казалось бы, места выше заслуживают — хотя бы уж быть включенными в литературную «семью». Но у Шукшина свои понятия на этот счет. Выделены им четыре члена «семьи» (Есенин, хоть и неродной, а Пушкину-«сыну» при​равнен). И четыре «племянника». Чехов же, с манерой письма которого почти все критики сравнивают шукшинскую, хотя и значится рядом с самим Досто​евским, но оба — за пределами «домашнего круга». Однако — не «шукшинской жизни». Они следуют за «воришками яблок» графа Толстого — «самолюбивые соседи». Сравнение шукшинских рассказов с чеховскими имеет, пожалуй, смысл в основном потому, что ран​ний Чехов связан с «натуральной школой», с тра​дициями которой соприкасаются где-то и «деревен​щики». Краткость шукшинского слога идет от темпов уплотненной жизни и от самой логики искусства, художественного построения: «Что такое краткость? Пропусти, но пусть это будет и дураку понятно — что пропущено. Пропущенное и понятное понимается и радует» (569:294).

Шукшину близки и мастер бытового диалога Глеб Успенский, и, пожалуй, горьковское сочетание резкой характерности, безудержной инстинктивности и умной насыщенности, его смелые переходы от быта к высшим сферам духовной жизни, исследование и прослежива​ние мысли, рождающейся в «народной страсти». Может быть, по-«толстовски» Шукшин добирается до совести. От Лескова до Чехова — путь русского рассказа, в котором сконденсировалась «вся Россия». Для «дере​венщиков» все настоящее в жизни и искусстве — «единый язык правды», выражаясь термином средневековой церковной поэтики. «Всеобщая нрав​ственная максима».

Шукшинский рассказ — попытка освоить один из моментов «русской идеи» на эмоционально-интеллек​туальном уровне, своеобразное характерологическое «исследование» частного проявления души народной. Уже в «Сельских жителях» — первом шукшинском сборнике рассказов — психологическая неординарность рисуемых характеров противостоит логическому при​митивизму сюжетной коллизии. Сюжетная сторона у многих русских писателей была в забросе и пренебре​жении. И Шукшину, кажется, ближе несюжетное повествование — более гибкое и смелое.

Слово у Шукшина «топорное». Редки в тексте у него гиперболы, аллегории, метонимии, развернутые сравне​ния, метафоры. Скупая палитра средств художествен​ного выражения не позволяет, видно, Шукшину увле​каться и пейзажами (чаще он воскресает в его фильмах по рассказам). Зато у него где надо пейзажи человече​ской души, необыкновенно яркие. Вот зачин «Горя»:

«Бывает летом пора: полынь пахнет так, что сдуреть можно. Особенно почему-то ночами. Луна светит, тихо... Неспокойно на душе, томи​тельно. И думается в такие огромные, светлые, ядовитые ночи вольно, дерзко, сладко. Это даже — не думается, что-то другое: чудится, ждется, что ли. Притаишься где-нибудь на задах огородов, в лопухах, — сердце замирает от необъ​яснимой, тайной радости. Жалко, мало у нас в жизни таких ночей...» (574:269).

Природа настолько одухотворена, что кажется живым существом, действующим персонажем произ​ведения. Это — анимизм, мифотворчество, часть синтеза идеи — «бесконечности», к примеру: «Как немного стемнеет и тепло, — я вдруг сознаю бесконечность» («Залетный). «Ночи стояли дивные: луну точно на веревке спустили сверху — такая она была близкая, большая. Днем снежок уже подтаивал, а к ночи все стекле​нело и нестерпимо, поддельно как-то блестело в голубом распахнутом свете» («Беседы при ясной луне»).

Натурфилософия переполняет шукшинский син​таксис:

«Лучи света из окон рассекали затененную пустоту церкви золотыми широкими лучами» («Мастер»). «В окна все лился и лился мертвый торжественный свет луны. Сияет!.. Радость ли, горе ли тут — сияет!» («Горе»).

Описания у Шукшина почти отсутствуют, даже портретные; так, бросит одну деталь — и сразу виден человек: «Вошел дядя Володя, большой, носатый» («Вянет, пропадает»); «Колька Малашкин, губастый верзила, нахально смотрел маленькими глазами...» («Думы»); «Деду было семьдесят три, Петьке, внуку, тринадцать. Дед был сухой и нервный и страдал глухотой. Петька, не по возрасту самостоятельный и длинный, был стыдлив и упрям. Они дружили» («Кри​тики») .

Как драматург, он отбрасывает лишнее, реквизит, сохраняя лишь самое необходимое, и его герои сразу начинают двигаться, действовать и разговаривать. На​пример: «Сашку Ермолаева обидели»; далее дается в нескольких словах жизненно-философский план вообще реакции на обиду, и сразу: «Но — к делу. Что случилось?» («Обида»). Если у «бытописателя» Шукшина порой в рассказе непонятно: зимой или летом происходит действие, то всегда ясно: кто дейст​вует.

Смысловые характерологические детали, как у Чехова: галоши и зонтик Беликова, хамелеонская физионо​мия городового — функционируют с полной нагрузкой и в шукшинских вещах. Или взять гоголевских двух Иванов, где деталь «ружье» пальнула кровной обидой — «гусак» и завертелась феодальная междоусо​бица. У Шукшина: обзовут кого «куркулем», «крохо-286 бором», «шкурой» — так свет тому не мил, на все готов «подзаборник»:

«Самую малость: чтоб ты человеком был. А ты — шкура. Учить я тебя все равно буду» («Волки»). «— Совсем, как... подзаборники. Тьфу! Животный. — Ну, это!., знаешь! — взор​вался старик. — Пошла ты к...— и выругался матерно. И вышел вон, крепко хлопнув дверью... И плевался и матерился, места не мог найти... Сгоряча даже подумал: «Подожгу стервозу такую!» («Бессовестные»). «Куркуль... Ну и зверье же!» («Хозяин бани и огорода»).

Герой Шукшина готов быть кем угодно, только оставаться человеком. На пути к человеку Гоголь натыкался чаще на «хари». Достоевский — на Фалалея-дурачка, видящего свой неизменный сон про белого бычка. Человека, человека, дайте человека! — несется вопль Кафки. Вот человек — говорит Хемингуэй. Горький мечтал о Человеке. Шукшин вернул человеку гордое звучание, но «с маленькой буквы». И вякает он у него в живой непосредственной форме, как на деревенских посиделках. И в этих беседах души с душою слит человек — частица совестливая миро​здания — с землей и небом; временное растворено в вечном.

Доминантой стиля Шукшина было сочетание «вы​сокого» и «низкого», духа и быта. Эта двусторонность художественного видения писателя — одна из важней​ших координат его творческого мира, в котором конструкции повествования как бы взяты свободно из контекста повседневности («а вот еще был случай» — принцип сложения рассказов шукшинских в сбор​ник) . Все у него подчинено идее: даже смерть — «сю​жетный удар» в «Калине красной» — нужна писа​телю «для развития одной мысли». Натура человека и натуральные съемки ее сопряжены в сюжете. Дух человека, самотеком проявляясь в тексте, не дает конечного вывода: «не делай того-то», но зато всегда открывает перспективу мысли.

Шукшинский рассказ построен так, чтобы точнее и полнее исследовать характер. Только в самом конце рассказа «Чудик» мы узнаем — для сверки нашего сложившегося представления о герое? — что Чудику

39 лет, и некоторые другие моменты биографии этого персонажа. Традиционное начало перенесено в конец. Интрига возбуждает читательский интерес. Так, «не сразу все», было и у некоторых классиков, начинав​ших повествование из центра событий, без всякой преамбулы. Это обычно свойственно творениям остро​комбинационного стиля. Хотя рассказ о Чудике строится в виде нескольких сцен, связь которых с точки зрения бытового стержня — путешествие героя — носит чисто внешний характер, однако между всеми сценами существует довольно крепкая связь, внутрен​няя, проблемная: проекция чудинки на чужую реаль​ность и возвращение в свой желанный мир, «бегом».

Критик В. Сахаров сравнивает стиль шукшинских рассказов с «простым оконным стеклом»:

«Представьте себе, что стекла ваших окон мастерски разрисованы или же превращены в красивые цветные витражи. Это, конечно, очень мило, но красивая картинка встанет между вами и окружающей жизнью, и любая попытка убрать ее и заменить не мешающим смотреть на улицу стеклом будет воспринята ее автором как при​митивизм и варварство. Некоторые рассказчики тем, в сущности, и занимались, что рисовали картинки на стекле и считали это главной целью, верхом мастерства. А Шукшин, напротив, всегда помнил, что важнее всего жизнь за окном. Все творческие силы Шукшина-рассказчика были направлены на предельное художественное выявление жизненного материала, и стиль его рассказов, этому выявлению способствуя, не заслоняет собою живущих своей жизнью персо​нажей, как бы уничтожая себя, делаясь предельно прозрачным. Все его мастерство уходило на то, чтобы мастерство не было заметно, не лежало на поверхности рассказов. Когда мы читаем рассказы Шукшина, то смотрим не на его прозу, а как бы сквозь нее, на движущуюся в этих рассказах жизнь, на характеры, чья подлинность в немалой степени зависит от сжатого, эконом​ного повествования, от совпадения движения стиля с движением жизни» (432:163).

При постоянном стремлении писателя к «идее» — поступки одного его героя, пожалуй, можно перепору​чить другому, коли и поступки-то вызваны к жизни одним и тем же «поворотом сюжета» — испытанием на правду. Не поэтому ли и утверждают некоторые критики, что ни герой, ни тема, ни конфликт не меняются у Шукшина, но переходят из рассказа в рассказ, из фильма в фильм. Однако его персонажи — не застывшие «маски»-«близнецы»: Колокольникову предстояло стать «правой рукой» Разина, «кулаком» физическим идеи. Но поскольку все у Шукшина погру​жено в этическую «глубинку» и линии судеб расходятся из этого единого центра — определенное сходство всего исходящего неизбежно: знак земли присущ всему земному.

Шукшин пришел к людям, когда народу захотелось сокровенного, правды. Непосредственной передаче ее помогает сокращение у «деревенщиков» дистанции между авторской речью и словом героя. «Авторский кругозор и кругозор героя — не тождественны, они пересекаются какими-то сегментами своих «кругов» и в то же время глубоко различны» (45:248), хотя у них общий больной нерв — особо повышенная чув​ствительность естественного, непосредственного человека, противостоящая формализованному, голов​ному, завершенному представлению о душе человека. Нередко граница между авторской речью и внутрен​ним монологом героя стирается; авторский «обсказ» событий то и дело исподволь переходит в несобст​венно-прямую речь персонажей. Сами названия рас​сказов Шукшина: «Чудик», «Дебил», «Сураз», «Крепкий мужик», «Мастер», «Хмырь», «Беспалый», «Рыжий», «Психопат», «Непротивленец Макар Жеребцов», «За​летный»... — говорят о широком использовании быто-писи и слова героя для создания образной характе​ристики человеческих типов, характеров людей с чу​динкой, с какой-то особенной «запятой». «Степка», «Петя», «Боря» — этот «конкретно-обобщенный» герой пришел в литературу из фольклора, где самые масш​табные, самые глобальные обобщения сплошь и рядом делаются с помощью личных имен. Простота, «неза​мысловатость» авторского повествования, не самоцель​ность формальных изысков.

Выступающие на первом плане «человеческие дела» вливаются у Шукшина в контекст вечных тем («Горе», «Жил человек», «На кладбище», «Залетный»). Несмотря на то, что описания в его произведениях отличаются, как правило, лаконизмом, поэтическое ощущение себя в мире и мира в себе выражено в них с силой почти физической: «Филя вышел в ночь, и она оглушила его своей необъятностью. Глухая весенняя ночь, темная, тяжкая,., огромная» («Залетный»). Нельзя больше сты​нуть и холодеть без человека. «Деревенщики» умеют показать «грубую явь» с необыкновенной «словесной чувственностью» (выражение Бунина) и способны видеть в «грубом» нечто противоположное, «край другого мира».

Яркость и ярость почерка Шукшина легко соединяют в себе лубочный народный сказ и красноречивую заземленную фантастику («Печки-лавочки», «До третьих петухов»). Характер выявил в рассказах Шукшина свои истинные, природные возможности: он стал самоуправ​ляющейся реальностью и потому объективная, заложен​ная в нем правда оказалась глубже и сложнее замысла Шукшина. Рассказы его полемичны. Иной раз эстети​ческие идеи их сознательно гиперболизированы: «В современных пьесах, — сказано в «Крыше над головой», — дома не горят». Поскольку Шукшин всюду решает нравственные вопросы, то не без оснований полагают, что, узнав это самое главное, «узнав правду, Шукшин кончает рассказ» (22).

Автор — то стоит позади персонажей, то сливается с ними. Непонимание боли человека способно спутать и «жанры»: в «Раскасе» сказ льющейся правды пере​вернуто воспринят редактором газеты то как «смешной», но сырой рассказ, то как «жалоба в письменной форме». Случаем с «подставным рассказчиком» про​веряется окончательно нравственная состоятельность начальника провинциального органа печати, и редактор этот доходит до участия в судьбе человека: предлагает пострадавшему вместе написать письмо «от третьего лица» — жене, сбежавшей с другим. Но конфликт не улажен: кривая «объективность» через третьи руки не устраивает Ивана в беде — забрал он свою тетрадку от газетчика и пошел, плача, во мрак и пустоту одинокой скорби.

Нравственно-личностный порыв и «норма» бытовой черствости образуют оппозицию. Первый член этой оппозиции оказался «смешным», сентиментально-слез​ливым, «слишком» сердечно-чувствительным. Второй — пассивное самоутверждение зла (неполнота чуткости — отрицательная полумера добра), хотя и смягченного некоторым участием, — отрицательный вариант осно​вной оппозиции. Рассказ на неразрешимой общей правде закончился. Неразделенное горе плачет по встречному теплу. Рассказ этот — не иллюстрация ли шукшинской идеи: «ты еще найди силы жалеть»? «Я бы сейчас нового Христа выдумал: чтоб он по морде учил бить. Врешь? Получай, погань!.. Душа кипит!.. Ненавижу!.. Врут! Мертвечиной пахнет! Чистых, умытых покойничков мы все жалеем, все любим, а ты живых полюби, грязных...» («Охота жить») — такому монологическому взрыву беглого каторжника Шукшин наверняка симпатизирует «по идее», по принципу «души единой». Как ни парадоксально, убийца именно по части человеческо» отвечает авторской концепции активно добродетельного христианства. Но и индивидуально своеобразен там, где «идея» реализуется «в жесте»: губит душу невинную глаголящий «воз​любить ближнего». Это как бы внутри неизменной «деревенской» темы коварный выстрел в спину: за добро — зло. Подставил добрый дед «щеку» (ружье дал свое) — и убит. Нравоучение о жизненности «нового Христа» и о гибельности старозаветных заповедей? Или: утрата корней — гибель нравственная? На эти и другие «вытекающие» предположения концовка шукшин​ского рассказа не дает ответа: «Когда солнышко вышло, парень был уже далеко от просеки. Он не видел солнца, шел, не оглядываясь, спиной к нему. Он смотрел вперед. Тихо шуршал в воздухе сырой снег. Тайга просыпалась. Весенний густой запах леса чуть дурманил и кружил голову». Разве что деталь «подсказывает»: спиной к солнцу убивец-то; «вперед» для него — тьма. Все получается в таком случае «задом наперед», шиворот-навыворот — жизнь наперекосяк. Как и «ис​ходное отклонение» Егора Прокудина. Но это уже интонационное варьирование «той же» темы.

Интонационно-смысловая насыщенность слов у Шук​шина и многослойное постижение мира писателем подвигли литературоведов оценивать его стилистику в музыкально-драматических терминах. Так, стоило в рассказе «Петя» горько заметить, что одна сельская пара «освоилась в большом муравейнике», однако прихватили они с собой не самое лучшее, — как критик А. Бочаров, обратив внимание на формули​ровку (не приобрели здесь, в городе, а прихватили в него), вывел отсюда «объемность, стереоскопичность прозы Шукшина, добивавшегося полимотивности пове​дения героев». А также и «поликонфликтность у Шукшина, выраженную в том, что, возвращаясь в каждом новом рассказе к этому драматическому перелому («адаптационный» конфликт, связанный с переходом от «почвы» в «муравейник». — Е. В.), этой драматической напряженности, он показывал все новые конфликты, все новые мотивы, все новые следствия. Так возникал в его малой прозе своеобраз​ный симфонизм, полнозвучность изображения этого исторического процесса» (70:190).

Умение Шукшина и других «деревенщиков» подать жизнь предельно достоверно — позволяет говорить о и «стереофоничности» (344:161) этой прозы. Уди​вительна способность Шукшина передавать окраску речевой индивидуальности: «Прохудился весь... Дым-то, однако, в брюхо прошел» («Как помирал старик»). Сюита своего рода, где действующие лица «перекли​каются» между собой, либо дополняют, поддерживают друг друга, либо противостоят, оспаривают, вступают в борьбу. Часто один всего поступок проясняет весь характер. Как в рассказе «Крепкий мужик».

Шукшин, как и Достоевский, считал задачей искус​ства не изображение быта, а выражение общей его идеи, зорко угаданной и верно снятой со всеми многоразличениями однородных жизненных явлений.

Шукшинская проза «голая». Слог наг и точен, лапидарен, но отнюдь не беден, не скуден. Фразы очень ясные и простые. Диалог упруго-пружинистый. Язык живой, уходящий корнями в народную речь. Нет жестких композиционных конструкций. Художнический отбор характеристических деталей быта, естественная компоновка диалогов и монологов. Тщательно отобраны и скупые средства изобразительности. Иногда, исполь​зуя внутренний монолог и несобственно-прямую речь, рассказ превращается в своеобразную исповедь («Шире шаг, маэстро!»). Внесюжетные элементы — пейзажная зарисовка, куплеты из песен, строфы из стихотво​рений — несут характерологическую нагрузку. Кол​лизии новелл его обычно просты, но поэтически емки. Обычный тон подачи материала — будничная, деловая интонация.

В повествовании сказывается кинематографичность шукшинская: живые сцены, эскизные зарисовки, стре​мительные этюды, яркие эпизоды, точные реплики. И в романе о Разине нет «картины эпохи» (как у Чапы​гина), нет «исторической обстоятельности» (как у Злобина), а есть экранные «планы», фокусировка осмысленного движения людей перед объективом кинокамеры. Так живее и драматичнее. Так легче осуществить полноту самовыражения героев — через ввод драматической сцены. Приближение к читателю-зрителю «мизансцены» рассказа делают диалоги напря​женными, динамичными («Страдания молодого Ва​ганова») . Кажется даже, что «вместо повествования» — одни сплошные диалоги из драматических этюдов, которые разыгрываются на глазах. Фрагментарность — пунктирное обозначение «незастывшего» глубинного, сущностного — дает не единое плотное письмо «в один присест», а проекцию саморазвития характеров. Это было, по мнению В. Сахарова, «особого рода познание России, творческое построение мозаики русской жизни» (435).

Шукшин стремился отобразить всю жизнь в одной «капле», будь она случаем или просто анекдотом. Главное — подчеркнутость. Ф. Шлегель как-то заметил, что в настоящей прозе все слова должны быть подчерк​нутыми. Забавный казус непрост, ибо вдруг приоткры​вает нам внутреннее движение жизни, ее сокровенный смысл («Дядя Ермолай»). Писатель может поставить в центр повествования раздольный, с воплями, слезами и взаимными обвинениями семейный скандал («Мой зять украл машину дров!»). А рядом с этим чистым комизмом возникает история о неудавшемся сватовстве вдового старика к соседке-старушке («Бессовестные»). Вроде бы и эта, говорит В. Сахаров, немудреная история комична, и только. Но вдруг появляется в рассказе светлая, великая, напоминающая гоголевских «Старо​светских помещиков» печаль: «Но прошло много-много лет, все забылось, все ушло, давно шумела другая жизнь, кричала на земле другая — не ихняя любовь...». По-иному осветился комичный факт, и выяснилось, что у него имеется суровая, чуждая комизму основа. Выявление этой основы и является главной целью Шукшина-рассказчика.

Или взять рассказ «Верую!». И не в пляске тут дело, хотя описана она великолепно. Шукшин сумел передать безотчетную тоску, вечную неуспокоенность, неудовлет​воренность души человека, ощущение неизбывности, неисчерпаемости жизни. Но к такому выводу приводит не прямая авторская оценка, а самопостроение художественного материала рассказа, его внутренняя логика. У Шукшина обычно автор спрятан, отстранен, нет указующего перста, навязывания писа​тельского мнения. Просто течет бескрайний поток, и люди живут в нем сами по себе. И вдруг писатель приоткрыл какую-то таинственную дверцу, и мы ока​зались в этом потоке, сумели всю эту жизнь увидеть и оценить.

В этом смысле каждый его рассказ построен на случае, но случай этот высвечивает человека всего. И потому в небольшой рассказ вмещается «целая жизнь» — «малоформатный эпос». Один «всеохваты​вающий» блик, брошенный в жизнь. Сама сущность новеллы не позволяет следить за судьбой личности «до конца». Иначе в категорию законченных повество​ваний пришлось бы зачислить разве только одни био​графии, где жизнь замыкается моментами рождения и смерти. Да и немыслимо воспроизвести в коротком повествовании всю жизнь. Важен sui generis смысл жизни, и в художественном целом он должен быть дан в полноте и замкнутости — иначе не будет худо​жественного целого. Если за судьбой личности следить, утверждают знатоки литературного процесса, то нор​мальный рассказ затрещит по швам Рассказы Шукши​на — части, компоненты, «стеклышки» художественной мозаики целостного пространства жизни в ее гори​зонтальном срезе. Совет Пушкина писать прозу просто, коротко и ясно и чеховский принцип максимальной экономии, отказа от всего лишнего — по-прежнему в силе.

Итак, жизнь повествования концентрируется вокруг события. Прошлое и будущее естественно образуют крайние части сюжета: начальную — предваряющую, дающую смысловую подготовку событию, и конечную — заключающую, дающую смысловое завершение событию или указывающую на последствия его для дальней​шей жизни. Первая — сюжетный пролог, эквивалентный зачину рассказа, или его введению, что являет собой и экспозицию. Зачином дается повод для напряжения, его фактическое обоснование, его подготовка. И вторая часть   сюжета — сюжетный   эпилог,   или   концовка.

Развитие движения сюжета — диспозиция. А последо​вательность изложения сюжета — композиция. Крайние члены сюжета — зачин и концовка — не всегда даны в структуре шукшинской новеллы, но как бы опосредо​ванное, эквивалентное соответствие им ощутимо, раз сюжет обладает «тотальностью», целостностью.

Зачины рассказов Шукшина отдают манерой, как говорится, «брать быка за рога», типа пушкинского: «Гости съезжались на дачу», чем восхищался Толстой. Подобные экспрессивные зачины часты и у Чехова, поэтому именуют даже эту манеру безотлагательного ввода в действие «чеховской». Не говори обиняком, говори прямиком — учит пословица. Шукшин так и поступает: «Старик Наум Евстигнеевич хворал с по​хмелья...» («Космос, нервная система и шмат сала»); «Маленькая девочка, ее звали Верочка, тяжело забо​лела» («Как зайка летал на воздушных шариках»); «К старухе Агафье Журавлевой приехал сын Константин Иванович» («Срезал»); «В третьей бригаде колхоза «Гигант» сдали в эксплуатацию новое складское по​мещение...» («Крепкий мужик»).

Любопытное мнение о шукшинской завязке высказал венгерский ученый А. Вечей. Основываясь на том, что со времен Джойса и Пруста нарушение традиционных норм стало довольно нормальным явлением, критик дает показательный пример «нарушения классической формы завязки», что наблюдается, по его мнению, в рассказе «Обида». Привожу рассуждение А. Ве​чей:

Первое предложение: «Сашу Ермолаева обидели». Это предложение in medias res выявляет завязку рассказа. А потом Шукшин пишет целый абзац о «философских» основах и значении этой «обиды». Третий абзац является тоже нарушением форм: «Но — к делу», и только потом начинается экспози​ция в классическом понимании слова («В субботу утром Сашка собрал пустые бутылки из-под молока, сказал дочери: — Маша, пойдешь со мной?» и т. д.). Настоящая завязка начинается там, где включается в действие ошибающаяся продавщица, спрашивающая его о вчерашнем скандале, главньш «героем» которого — по ее ошибочному мнению — явился Сашка Ермолаев. Значит, завязка почти незаметна, переход от одной части композиции к другой — совсем не резкий (99:99-100).

Действительно, после первого завязочного пред​ложения идут несколько переходных абзацев «к делу». Но нарушение ли это традиционной формы? Возьмем, к примеру, чеховский шедевр «Шампанское». После первой вводной фразы следует экспозиция героя-рас​сказчика — темы рассказа. Она сразу дает симптомы движения сюжета, которые в дальнейшем обратятся в действенные мотивы сюжета. У Чехова общий симп​том — скука. У Шукшина — обида, что вынесено даже в заглавие, и истоки ее. У Чехова следующий абзац перечисляет лиц, живущих на полустанке, и подыто​живается основным симптомом скуки: «Вообще прескучнейшая жизнь». У Шукшина — «философские» основы обиды (целый абзац) и «Но — к делу». Что тоже подытоживается основным симптомом — обидой: «Что случилось?».

Общая экспозиция закончена, хотя в ней еще не все развернуто. И Чехов и Шукшин понимают это. И рассказчик у обоих переходит к основной части новел​лы постепенно, тормозя изложение раскрытием этих недоговоренных моментов экспозиции. Когда, казалось бы, общая вводная композиция восполнена и договорена (отзвенели собранные пустые бутылки из-под молока; Сашка намекнул дочке на «ГАГАзинчик: га-га — ха-ха, смех, да еще тот; с «мамкой» обсудил по​купки — одна из ворчливых «мамок» и за прилавком — еще шажок...), возникает «некоторое нетерпение» ожидания. Но завязка еще раз тормозится рассказ​чиком: даже войдя в «магазинчик»-эпицентр предстоя​щего горя, два маленьких «тормозка» на пути «настоя​щей» завязки — купили то и се, потом портретный набросок явления продавщицы, «хмурой и злой», и еще два предложения, окончательно предваряющих действие. Чехов переходит к самому действию новеллы с послед​ней фразой четвертого абзаца. Так же и Шукшин, если говорить о логически-смысловых абзацах. Осу​ществляется обоими писателями старый метод, увеличи​вающий трудность и долготу восприятия — чтобы, как сказал Поэт о женщине, — «сперва измучившись, нам насладиться». Остранение есть почти везде, где есть образ. Перед нами приемы: остранения вещей и затруд​ненной формы. Старомодный шукшинский «модерн».

Из книги Е.А. Вертлиба «Русское – от Загоскина до Шукшина (Опыт  непредвзятого размышления).

Шукшин и вечное в литературе

Шукшин старомоден, как старомодны нравственные категории вроде стыда, совести. Как в старых добрых романах, например, жена сбежала с офицером («Раскас»). Мы сразу же вспоминаем Куприна и Чехова. Но Шукшин совсем не так наивен, чтобы довольствоваться простым тождеством ситуаций. Мастерский показ «осо​бенного в привычном» (80:210) — форма участия писа​теля в разработке «вечного сюжета» повседневности.

Центральная тема этического реализма Шукшина — борьба со злом: искренность и догматизм, душевная отзывчивость и глухота, порыв и тупое довольство, воля вольная и тюрьма, тепло и холод, свет и тьма, жизнь и смерть. Проблематика такого общечеловеческого рода, избегающая тавро классовой «сигнальной систе​мы», ожила в послесталинскую эру. Литературоведение пытается осмыслить случившееся и классифицировать это новое для СССР духовное явление, оказавшееся вне пределов досягаемости оглобельного соцреализма. Но в допотопной, скроенной по французским образцам, схеме развития русской литературы — неуклюжей на​столько, что ни один из крупных русских писателей XVIII века не укладывается в рамки предписываемого этой классификацией направления, — нет, кажется, ме​ста духовному прорыву «деревенщиков». Поэтому менять надо и систему оценок. Время от Феофана Прокоповича до Пушкина следует считать переходом от средневе​ковой к новой литературе. Этот «переходный» период — первый литературный Ренессанс, длившийся, скажем, до первой трети XIX века (ведь в любой западноевро​пейской литературе классицизму предшествует эпоха Возрождения, создающая все основные предпосылки дальнейшего развития). Над «ренессансоцентрической» системой истории новой русской литературы думает В. В. Кожинов. «Деревенщики» — это как бы стародав​ний Ренессанс на новом витке историко-космической обусловленности. И натуральная единица измерения нового литературного пространства — традиционный аршин в значении «вольный шаг человека».

Кстати, английская литературная традиция, с «ампли​тудой колебаний» между домом и миром (англи​чанин у себя дома: мой дом — моя крепость; вне дома: неутомимый мореплаватель, мечтатель-авантюрист) под​ходит шукшинским параметрам: «деревня — город», «правда — ложь». Сближение этих разных потенциалов, вспышка контактных мест (например, общий критерий — человечность) «вольтовой дугой» синтеза — дало Шук​шину чувство «единой души» национального характера. «Человек» и «гад ползучий», «философ» и «смерд» («Все настоящие русские люди философы, а ты хоть и учился, а не философ, ты смерд», — говорит Дмитрий Карамазов семинаристу Ракитину) сталкиваются в шукшинской реальности, как сказка и закон подлости. Творческая жизнь нравственной проблематикой вливает талант Шукшина в национальную художественную ко​пилку. И с позиций «кодекса строителя коммунизма» не понять агасферовой души Егора Прокудина, обречен​ной на вечный поиск и вечную муку — трагедии совести «странного» героя. Добровольная гибель его — не от духа ли психастов еще она, идея самоотреченного ухода от мерзкого мира? Чтимый старообрядцами «Измарагд» — свод нравственных идеалов Древней Руси — оказался коммунисту Шукшину по духу ближе партийно-совет​ского «Кодекса».

«Чудил» Шукшин и «чудиков» развел в литературе — узаконил поведенческую «аномалию». И не один он такой. Профессор Бурсов объединяет по «пристрастию к не​удачно сложившимся судьбам» Василия Шукшина с Ри​дом Грачевым. Разномыслием же внутри этого сопоста​вительного инакомыслия является то, что «если люди Грачева соединяют в себе честность, доброту и челове​ческое достоинство со смиренностью, то Шукшин лю​бит изображать и буйных неудачников» (80:206-8).

«Тихопомешанные» правдолюбцы Шукшина к 1964 году переведутся в «буйное отделение», остервенело заживут по-своему. Причем крепкое, но «неправиль​ное» сердце способно жестокосердно «наломать дров». В «Олепинских прудах» В. Солоухина один «деятель» мечтает разрушить церковь, смешать святое с коровни​ком. Да кишка тонка — силы воли маловато, чего в избы​тке у Шурыгина («Крепкий мужик»): сразу тремя тракторами зацепил церковку — слетела «как милень​кая». Силы есть — ума не надо. Когда слепая цель затмила разум, не остановить и Спирьку («Сураз»). Это «все равно что заставить не извиниться чеховского чиновника или убедить не ломать церковь бригадира Шурыгина» (262:19)—совершенно справедливо ут​верждает В. А. Кузьмук и о такого рода своеобразии шукшинского героя. При всем «неподвижно-идейном» максимализме без креста перед нами «-подлинный ха​рактер» (формулировка Гегеля): действует по собствен​ной инициативе и не допускает другого в свою душу; а если действовал самостоятельно, то готов будет принять на себя вину за свое деяние и нести за это ответствен​ность.

Но упорство шукшинских героев больше направлено на доброе, чем злое. Писатель «никого не идеализирует и никого не боится» (480:249). Чудиков его — «Я стра​нен, а не странен кто ж?» — нельзя сравнивать с «русскими лгунами» Писемского: чудик в «Миль пардон, мадам!» изображен Шукшиным не глазами посторон​него (как в очерках Писемского), а изнутри. Привираль-ный «охотничий рассказ» Броньки Пулкова — это нереа​лизованная быль, остающаяся сказкой-праздником для все еще меткого стрелка. Он этим живет. Шукшинский чудик, склоняясь перед «вечными вопросами», готов дой​ти до крайности:

«Только у Андрея Платонова, — утверждает Михаил Геллер, — находим мы подобную жажду ответа на «вечные вопросы». Рыбак Дванов («Происхождение мастера») бросается в воду, связав себе предварительно ноги, чтобы разгадать тайну смерти. С такой же остротой, с такой же болью ищут разгадки герои Шукшина... Андрей Платонов главный конфликт жизни видел в столк​новении между «умниками», руководителями с го​ловой, набитой бумагой, и «дураками», «людьми с душой. «Знающие люди» Шукшина — это «дура​ки» (119:173-4).

Но, как говорится, дурь на дурь не приходится. Написать такие рассказы, как «На кладбище», «Осенью», «Как помирал старик», могли бы, скажем, и Распутин, и Носов, и Белов. Новеллы же, как «Сураз», «Срезал», «Миль пардон, мадам!» — мог только Шукшин.

Сосредоточенность на живой, непосредственной до​стоверности, казалось бы, должна сблизить с Шукшиным Трифонова. Даже ведущие принципы Трифонова — увле​ченность «феноменом жизни» и стремление насытить произведение мыслью — как будто перекликаются с шук​шинскими. Но их осуществление, по свидетельству И. Плехановой, лишено внутреннего драматизма, свой​ственного Шукшину. Их своеобразие, однако, не в откровенном схематизме, изначальной продуманности развития событий и конечных выводов. Идея, по мнению литературоведа, не овладевает характером шукшинского героя целиком, но служит ему лишь до тех пор, пока не исчерпает себя. Герой же Трифонова полностью отдается идее, утверждает свое достоинство, сохраняя верность ей. Трифонов — писатель, тяготеющий к твер​дой точности оценок. В отличие от Шукшина он не опасается решительными суждениями схематизировать реальность. Поэтому сопротивление, которое оказы​вает живая действительность его целеустремленной мысли, не может повлиять на развитие конфликта в произведении, как это было у Шукшина. Если Шукшин искал истину в самом непосредственном жизненном факте, поражался безмерной глубине, многозначности, неожиданности его смысла, в законченности мысли он ощущал опасность ее ограниченности и переживал это как драму, то для Трифонова, напротив, точность дета​лей, достоверность явлений важны своей узнаваемо​стью, как язык, на котором он передает свои идеи (384:78—88).

В отличие от Трифонова Шукшин, как и Распутин, понимает свободу самораскрытия характера как абсолют​ную чуткость к мироощущению героя. Только, у Распути​на факт общечеловеческого смысла доводится почти до символа, а у Шукшина — событие изживает себя, и по​вествование останавливается, кажется, чаще без симво​лического заострения вытекающей идеи. Герой Шукши​на, как и Трифонова, способен полностью отдаться своей идее, хотя бы — Степан Разин. Не «идея исчерпала себя» в данном случае, а жизнь ограничила кровавый путь доведения идеи до намеченного конца. Из бла​гих намерений восстановить справедливый уклад на Руси не вышло рая для мужика.

В любопытный «круг» сооднородностей вписывает критик Бочаров Егора Прокудина:

«При всем несходстве внешнего облика с трифо​новскими героями (да и между собой) такими бег​лецами «внутри круга» явились Зилов из «Ути​ной охоты» А. Вампилова и Егор Прокудин из «Калины красной» В. Шукшина: люди, пони​мающие безвыходность своего состояния, но не знающие, куда, на какую утиную охоту бежать. Но если Зилов и Прокудин не знают, куда бежать, то Илья Константинович, герой повести Г. Бакланова «Меньший среди братьев», не имеет силы бежать..!» (71:241—2).

Духовно гибнет человек, оторванный от нравственных истоков. Возможно, какое-то влияние на сюжет и конфликт «Калины красной» оказал роман Леонова «Вор». Герой его — уголовный преступник Дмитрий Век-шин — каким-то чудом уберег душу и именно в целебной природе родных краев хочет очиститься от скверны прошлого. Егор Прокудин пробудет себя пашней, но перспектива «пахать и сеять» до конца дней, быть мо​жет, страшней тюрьмы. Дошел ли бы он до феномена Вампилова — «всё до лампочки», искреннего и страстно​го «наплевизма»?

Трижды, как припев в песне, заставил Шукшин Егора «покаяться» — обратиться к березкам (функция катализатора) на мучительном пути возвращения к лю​дям «блудного сына». Кстати, в апрельском номере журнала «Юность» за 1973 год была напечатана повесть В. Амлинского «Возвращение брата» с несколько по​добной «Калине красной» фабулой.

В Прокудине смешались и теркинско-солдатские черты и достоевско-шекспировы. Когда он стремительно, как Калигула, пошел развратничать (так было напи​сано в ремарке сценария), то в нем вспыхнула с новой силой дремлящая «карамазовщина». Вмешательство Шу​рика «погубило» вечер налаживающейся жизни Егора. Фразу эту — про погубленный вечер, репетируя, скажет Шукшин, и она определит смысл сцены. «Вечер для него живой, и его можно погубить, зарезать, как Мак​бет когда-то зарезал сон. Убив Дункана, Макбет зарезал свой сон («Macbeth shall sleep по тоге». — Е. В.), так и Егор, потеряв себя, погубил свои вечера. Эта мысль для Шукшина главная» (285:121-2).

Судьба Прокудина — человека между двумя мира​ми — до некоторой степени сравнима с перипетиями Григория Мелихова и Юрия Живаго: страсти на разломе. Исцеление природой — тема Пришвина. По проблемати​ке «Калина красная» восходит к «преступлению и нака​занию». Если ориентироваться на истоки мести Про​кудина человечеству, которое вилами в бок корове оту​чило Егора «любить ближнего, как самого себя», скажем так, — то в киноповести этой шекспирова тема «обману​того доверия». По-разному у Шукшина реагируют люди на зло и коварство. В рассказе «Дядя Ермолай» — пла​чет герой, а в «Беспалом» — схватился за топор, видя измену жены, да и отхватил себе палей (ср. с «Отцом Сергием» Толстого). Это естественная реакция «просто​го» характера. Но, как говорил Ипполит Тэн, чем элементарнее, первичнее характер, тем шире его влияние. А чем шире его влияние, тем он более устойчив. «Элемен​тарен» характер и пушкинской Татьяны.

Герои Шукшина, как и Андрея Платонова, ищут в каждодневное™ особенное. Лезут за «неповторимым» на рожон новые Барабошкины. И такое творится не только у Шукшина. У Белова, Носова, Астафьева — тоже. Поиски «праздника души» идут от Достоевского, Бунина. Исповедаться степи («Алеша Бесконвойный»), «пустоте» («Раскас»); душу облегчить, согреть и продол​жать поиск духовного пространства за «клеткой», «квад​ратом» («Мастер»). И формы этого святого поиска варьируются от анекдота до трагедии: «Мой зять украл машину дров!» — «Сураз». Соприроден Шукшину «тол​стовский руссоизм». Раздумья о колеблющемся мире и скорбь утраты корней свойственны многим культу​рам. В американском фильме Джона Форда, например, по Эрскину Колдуэллу «Табачная дорога» — тот же лейтмотив и судьба героя, что и у Воеводина в фильме «Ваш сын и брат». «Степка» — страшная кара лишения свободы-природы. И все «чудеснеет» русская литера​тура от «чудаков»-«противленцев»: В. Липатова «Мистер-Твистер», В. Белова «Мазурик», И. Рыжова «Блаж​ной», Н. Евдокимова «Необходимый человек», В. Баны-кина «Баламут»...

М. А- Макина, прослеживая генезис темы чудаков, допускает, что она идет еще от агиографической литературы типа «Жития Юлиании Лазаревской», продол​жавшейся «Фролом Силиным, благодетельным челове​ком» Карамзина и «Касьяном с Красивой мечи» Тур​генева, а через ряд промежуточных звеньев (например, анонимный рассказ «Блаженный» в «Ниве»: 1899, № 24), какими-то неведомыми путями обретает жизнь в совре​менной прозе. «Залитературены» многие современные рассказы и повести. Сказывается какое-то возможное воздействие «Жизни Смокотинина» Вс. Иванова — по линии идеи судьбы, проклятия, роковой связи и — напротив — «ортогональности» людей друг Другу (303:192-3). И Горький, кстати, любил показывать чу​даков: «Енблема», «Рассказ о безответной любви», «О та​раканах».

Шукшинских чудиков можно сравнивать и с лесковскими, и с липатовскими, и с беловскими, и с шоло​ховскими («чудинка» в человеке), но не следует забы​вать, что Шукшин не стремился эстетизировать их, и нельзя сводить его творчество к «антологии челове​ческого курьеза», якобы к самоценному увлечению писателя «пестротой человеков». Сродни шукшинским чудикам герои Белова («В извоз», «Гоголев», «Гриша Фунт», даже в рамках того же жанра — рассказа-порт​рета) , Астафьева (образы Павла, дяди Сороки в «Послед​нем поклоне»), Распутина. Эти «странные люди», «чуди​ки», «странники, вольные и невольные», «лгуны», говорят о духовной неудовлетворенности советского человека. Чудачество — испытание совести при «заболевании идея​ми». Новые ипостаси бессребреника Калиныча деятельно «подковыривают» ржавчину социального строя, занимая по отношению к нему устойчивое «промежуточное» по​ложение. Очистительный потенциал «маленького че​ловека» весьма ощутим. В изуродованной духовности — придуманная, вымороченная жизнь, как проекция желае​мого, настоящего, а не «фальшивых купонов».

Шукшинская эксцентрика народно-смеховая. Чудики его ассоциируются с коренным типом «дурака» из ба​лагана, сказок, райка. «Настоящий» Иван-дурачок в сказ​ке «До третьих петухов». Буффонада (переодевание в халат — «народ для разврата собрался!») Егора Прокудина — из той же «серии»: смены масок. В «Печ​ках-лавочках» Шукшин возродил древний жанр траги​комедии. «Смешными пустяками», ничего не знача​щим «трали-вали» — человек обороняется и изгоняет обиду, без «хлестаковства», вполне серьезно. Если у Бело​ва медведь «просто» беседует с мужиком, то у Шукши​на «достает пачку сигарет и закуривает», даже «раза два напивается» — и все из-за чертей. Довели рус​ского медведя до чертиков!

«Нечистая сила» уже была в «Повести о путеше​ствии Иоанна Новгородского на бесе в Иерусалим», в «Повести о Савве Грудицыне», в пушкинских вещах: «Сказке о попе...» и в стихотворении «Бесы». Эпиграф из Пушкина в романе «Бесы» Достоевского. Черт, пройдя через горнило «Братьев Карамазовых», всплыл в симво​лическом романе «Мелкий бес» Сологуба, собою опре​делил атмосферу сталинщины в «Мастере и Маргарите» Булгакова. Образ черта — «русского Мефистофеля» из «Братьев Карамазовых» (кстати, социалист Спешнев был «чертовским» идейным искусителем самого Достоев​ского) — проник в «Пушкинский дом» Андрея Битова. Черти мерещились позднему Гоголю. В бесовщину изо​шла Русь, отвергшая Христа.

«Чертыхается» гротеск Гоголя и Булгакова, но схо​дится в Шукшине с сатирической стилизацией от Салты​кова-Щедрина (в сказке «До третьих петухов» салты-ковская «пошехонь» упомянута трижды и «работают» в полную силу персонажи классические). И фантасти​ческий реализм лирико-сатирической окраски «сказки-были» не мешает существовать другому жанровому по​люсу — документальному рассказу от первого лица («Кляуза»). Зощенко для Шукшина, пожалуй, слишком концентрированно прямолинейно высмеивает глупость, жадность, пошлость. Булгаков — пример тоньше:

В «Точке зрения», в той части, где жизнь дана с позиции Оптимиста, — пишет профессор Л. Ершов, — «многое исполнено в пародийном ключе, напоминающем тонко ироническую манеру М. Булгакова в «Театральном романе». Мишенью сатирика становятся тут надутое фанфаронство, спесь и тщеславие, властолюбие, тупая и претен​циозная бездарность, лень, идиллическая мечта​тельность. Сам же автор выступает умным, ве​селым и находчивым героем. Именно он посрам​ляет как Пессимиста с его раздраженно-желч​ным взглядом на мир и людей, так и пустовато-розовые иллюзии Оптимиста. А также автоматизм мышления как отличительную черту обоих этих персонажей» (182:184-5).

Скорей всего, Шукшин не прошел мимо и сати​рической традиции создания нарицательного образа «города» как воплощения застойного, убогого, мещан​ского существования: город Глупов Салтыкова-Щедрина, горьковский городок Окуров, Унтиловск у Леонова, город Градов у Платонова. В городе, по Шукшину, кое-где орудует «скотина», а в деревне — тоже всякие бывают, но «там нет мещанства» (569:26).

На «малой родине» Шукшина шутят всерьез, без тени улыбки. И Шукшин против развлекательного смеха — за сдержанную, только «по делу», авторскую ироничность. «В древнерусской письменной литерату​ре, — утвержает В. Я. Пропп, — стихия смеха и коми​ческого полностью отсутствует» (400:22). Но со смехом многое понимается. Смехословие Шукшина не так про​сто, каким оно кажется итальянцу К. Мазетти: «посколь​ку Иванушка представляет собой нормального человека, оказавшегося среди филистеров, сказка Шукшина гово​рит нам о том, что в подобной атмосфере можно жить, лишь принявши ее законы, временами слегка протестуя, а временами отдаваясь веселому юмору, и единствен​ная сила, противостоящая этой атмосфере, — это пыль​ная неподвижность книжных персонажей» (296). Далека сказка «До третьих петухов» от «веселого юмора», как и от протеста «слегка». Там клич к восстанию — за изгаляние бюрократического режима над человеком-«справкой». Там вынужденный смех сквозь слезы. Разоблачение скорбью. Смех такой — горький шепот сердечной боли. Если у «Бухтин» Белова, по мнению И. Стрелковой, склад лукавый, завиральный, то у этой сказки Шукши​на — стремление переиграть затертые юмористические ситуации (с той же справкой, например) и вывернуть уже осмеянное по-неожиданному (492:178). Так сме​шить может только то, что не вызывает сочувствия. Сочувствие разрушает комическое. Когда Грозный раз​делил московское государство на «мир» и «антимир» — земщину и опричнину, жестоко-шутовская организация кромешников-опричников дезорганизовала и высмеивала земщину, ее «знаковую систему», — смех создал мир антикультуры.

«Высокое» и «низкое» в смехе у Шукшина. Траур​ные аккорды Бетховена и «Шумел камыш». Это не коллекция анекдотов о глупости людской — как у Пан​телеймона Романова. Это не смешные неурядицы участ​ников коммунальной кухни — как у Михаила Зощенко.

От «Моления Даниила Заточника» (первого смехового литературного произведения) через Аввакума-попа, не​истово пляшущего в шукшинском «Верую!», и до «Тре​тьих петухов» — путь русского серьезного смеха, приз​ванного положить конец безобразиям антимира, а не «играть в дурака» с ним.

В русскую литературу вернулся «дурак» — чтобы покончить с «шутовством» антигуманизма. «Мы, — писал Б. Вышеславцев в статье «Религия и безрелигиозность», — слышим диссонанс, плохой строй и отсюда капризы наших «настроений», отсюда наше чудачество и юродство: то культуру послать к черту и опроститься, то восторгнуться социализмом и начать разрушать вековой быт и религию! Запад терпим, он терпит все несовместимости; мы удивительно нетерпимы...» (398:29). Русская нетерпимость «Ивана-дурака» помножилась на факт разрушения народных основ, и стало ясно, что дольше никак нельзя «валять дурака»: запахло бунтом «страшнее пугачевского». Конец шутовства отразился в характерах, открытых новейшей литературой: правдоискатели-«чудики» Шукшина и Айтматова, деревенские мудрецы Залыгина, шукшинские деды и распутинские старухи, «естественные люди» Матевосяна, императив​ные герои Быкова (отчасти Гранина), иронисты Катаева, рефлектеры Слуцкиса и др. Совестливая мысль первоистоков, первородства. Всё становится на свои места.

Хотя Чехов, если судить по шукшинской иерархии литературных величин, «сбоку припёка», — все сравни​вают Шукшина в первую очередь именно с Чеховым. Оснований достаточно? В «Далеких земних вечерах» — чеховский мотив «спать хочется» (но и в жизни могло быть подсмотрено). Шукшин, как и Чехов, мно​гие коллизии и характеры в рассказах прорабатывал дважды, а то и более (не он один). В новелле «Чудик» — тих и вкрадчив «чеховский» реализм («негромким го​лосом, очень доверительно» — даже по Шолохову — рассказывал Шукшин о сокровенном); и то обстоя​тельство, что герой оказывается возле чеховского дома-музея в Ялте, выглядит по-своему знаменательным (совпадение). Знал ли Шукшин о чеховском рассказе «Пари», герой которого, как и беглый лагерник Степка, формально нарушил «договор» (срок отсидки по при​говору) : за пять часов до условленного срока (до вот-вот освобождения) покинул добровольное (принудительное) заточение? Или  молодой врач Солодовников («Шире шаг, маэстро!») — вполне «чеховский» доктор, который, слегка побредив романтикой, на наших глазах ожирел душой (полно таких всюду). Герой рассказа «Вянет, пропадает» напоминает чеховского Ипполита Ипполито​вича с его «здравомыслящими» рассуждениями: «Ло​шади кушают овес» и «Волга впадает в Каспийское море». Но ведь дядя Володя, этот «Гусь-Хрусталь​ный» — тип всеобщий. Алеша Бесконвойный «тоже» любит степь за деревней, как счастливец чеховский в «Степи». Чеховскую «модель» и традицию у Шукшина находят, правда, без уточнения, и западные ученые (463:403; 528:82).

В 1974 году В. Гусев поставил вопрос о типоло​гической общности Антоши Чехонте (раннего Чехова) и Шукшина (155). Он пришел к выводу, что присутствие ранне-чеховской «модели» в рассказах Шукшина не​сомненно. В качестве аргумента выступили совместные атрибуты: строгий лаконизм, спрессованность слова и фразы, приверженность к окружающему быту как материалу, фактуре, казусность ситуаций, сочетание рез​кой условности, утрировки и самого «всамделишного» быта. Кроме того, почти отсутствие статических опи​саний у обоих писателей разводит их с физиологи​ческим очерком и роднит с драматургией: расска​зом-сценкой, диалогическим повествованием. Оба дают минимум авторских «ремарок». Минимальный пейзаж и портрет.

Но ведь и для чеховской «краткости — сестры таланта» были свои «университеты»: П. Садовский, И. Горбунов, Н. Лейкин. Под их влиянием Чехов освоил лаконизм рассказа, «80-тистрочную» сжатость повество​вания. В пределах одного предложения ранний Чехов, как и потом Шукшин, вмещает место действия, ука​зание на действие героя и характеристику этого ге​роя. В поэтике обоих важную роль играет перипетий-ность повествования (термин Аристотеля: перемена со​бытий к противоположному). Еще Тик требовал в но​велле «поворота повествования», момента, с которого оно неожиданно изменяет направление в обратную сторону. Это тот самый «выверт» (термин Лейкина), который любили Чехов и Шукшин.

Принцип «перипетийности», «антитетичности», — пи​шет В. А. Кузьмук, — определил своеобразие и ори​гинальность шукшинских рассказов, большинство из ко​торых построено на повороте событий к противопо​ложному («Сельские жители», «Одни», «Космос, нерв​ная система и шмат сала»). Причем, если герой сам не совершает поступка, противоречащего его характе​ру или предшествующему развитию действия, то автор показывает, как его целенаправленные поступки при​водят к противоположному результату («Мужик Де​рябин»). Динамичность развития фабулы, целенаправ​ленность и простота — еще три конструктивно-содержа​тельные особенности, общие для Чехонте и Шук​шина (261).

Чехов, возможно, — дополнительный привесок к на​родному шукшинскому обретению новеллистического жанра: «Рассказ говорится за раз». У Шукшина есть и идущее от устного рассказа предупреждение чи​тателя в случае авторского отступления: «Про Гле​ба Капустина надо рассказать, чтобы понять, почему у него на крыльце собрались мужики...» («Срезал»). Из того же «корыта» и любовь к локализации собы​тий, к точному указанию «анкетных данных» героя (ср. с «паспортным сходством строки с самим собой» Арсения Тарковского). Такие рассказы, как «Дебил», «Свояк Сергей Сергеевич» — вряд ли «чеховские». И Чехов, и Шукшин строили художественную мозаику русской жизни. Не следует, повторяю, забывать, что Шукшин не включил в состав «семьи» русской лите​ратурной классики русского «академика новеллы» Чехова. Если и присутствует в «Шире шаг, маэстро!» современный вариант чеховского «Ионыча», то кто изба​вит рассказ от ассоциативной связи с одним моментом «Одного дня Ивана Денисовича» — подконвойным шагом заключенных?

Хотя Горький не принадлежал к числу любимых писателей Шукшина, Пашку Колокольникова можно пробовать обнаружить в горьковском «Ледоходе». Даже вопрос «зачем жить?» отдается в ведение Горь​кого; а литературовед Я. Эльсберг и «интересного попа» Максима Ярикова («Верую!»), и главного персонажа из рассказа «В профиль и анфас» исчисляет от Горького (466:195-6), а не от толстовского вопроса вопросов: «Чем люди живы и чем мертвы?».

Краткие и меткие диалоги персонажей Шукшина преемственно связаны мастерскими диалогами Глеба Успенского. Этот один из лучших знатоков крестьянской жизни считал народ абсолютным критерием истины. Писатель, как известно, ставил вопросы, которые близки

Шукшину: «Где он, тот закон, по которому мужицкая жизнь определяется?». «Не в конях, выходит, счастье, еще в чем-то? В чем? Должна же быть в этой жизни за что-то ухватка? Сердцевина должна быть в ней?».

Да, библейская мысль — человек выше сытости — близка гуманизму русской литературы, в том числе горьковскому Сатину. Оба писателя болели за социализм с человеческим лицом.

Русская нетерпимость в виде «комплекса нетерпе​ния» в классном водителе Викторе Пронякине из «Боль​шой руды». Г. Владимова и в человеке иного душевного настроя — Пашке Колокольникове. Шукшинский герой рассказа «В профиль и анфас» — предшественник ряда персонажей, в том числе и Сени Шалая в романе того же Владимова «Три минуты молчания»; он ведь «тоже» говорит: «Только вот чего я хочу — я сам не знаю»; и он хотел бы знать, «для чего мы живем»; и у него жизнь «колесом заверченная»; заболел тоской неудовлетворен​ности, потому и увидел духовную голизну «бичей» и своих соседей по кубрику. Рефлексирующий максима​лизм претензий к миру. И еще общая маленькая деталь: «потертый» — характеристика персонажей соответст​вующего типа.

Коллизия рассказа Юрия Казакова «Старики» (1959) лежит в основе шукшинского «Заревого дождя». Но сходство всего остального весьма относительное, как и другой рассказ — «В профиль и анфас» — нельзя сводить к казаковскому типу «перекати-поле», чело​веку без цели и стержня.

Мотив стыда за геройство в работе встречается и у Юрия Нагибина (крановщица Анна Сергеевна), и в «Гриньке Малюгине», и в фильме «Живет такой парень» — Шукшин «сам себя высек», «подмахнув парню „геройский поступок"» (569:86).

М. А. Макина, сравнивая «Пик удачи» Нагибина и «Шире шаг, маэстро!» Шукшина, делает вывод, что при всем отличии стиля у этих писаталей есть и общее:

«Они «без стука» открывают в человеке нечто, незамеченное другими, и -«информируют» об этом читателя... Образы Нагибина и Шукшина несут в себе общее для обоих рассказчиков: при всей разнице их манер и литературных школ — открытие чего-то нового в людях, новую мысль о человеке, о его душе, о его страстях. Если Нагибин свежо и влюбленно передает человеческое очаро​вание, если Шукшин находит нестандартные че​ловеческие характеры и жизненные коллизии, то для плеяды новеллистов-деревенщиков, пожалуй, наиболее характерным является изображение ду​шевного мира человека посредством воссоздания его быта и языка» (301:311-9).

Шукшин включил в текст рассказа «В воскресенье мать-старушка» известную вещь А. Вертинского «Безноженька»: «Ганя пел про безноженьку (девочку), ко​торая просит ласково боженьку, чтоб он приделал ей но​женьки. Ну — хоть во сне, хоть только чтоб узнать, как ходят на ноженьках» (574:329). У Гани были и дру​гие песни, от которых душа заходилась: пел он про «сибулонцев» (заключенных сибирских лагерей). В честь матери «сидельца терновки», простого советского зэка, сложена песня, строка из которой — название рас​сказа. Мать-старушка принесла сыну передачку в тюрьму, а привратник усмехнулся и садистски убил ее сообщением: «Твоего тут сына нет. Прошлой ночью был расстрелян...». Стынет кровь в жилах от такого ужаса. Не такой фольклор, понятно, нужен тем, для кого был бы человек, а статья найдется. Но Саня ясно заявил городским попечителям-собирателям нужного народ​ного искусства: «Каких песен вам надо, я их не знаю. Только и делов». Или военный «Синенький скромный платочек» (Юз Алешковский так назвал свой роман) дорог слепому певцу народного горя, а не какая-то ловкая дребедень.

В какой-то мере можно сравнивать рассказ «Игнаха приехал» со «Старым инструментом» Анатолия Кузне​цова. Но ставить при этом в вину Шукшину, что он-де «не стал исследовать причин», а Кузнецов «стал» (408: 71-2), — вряд ли целесообразно, даже если речь идет о важном: мотивировке правоты поведения героя в ситуа​ции. Писатель вовсе не «должен договаривать, развивать намек».

Л. Емельянов справедливо не соглашается с крити​ком А. Марченко, которая пытается возвести родослов​ную Пашки Холманского «к довольно-таки неожиданным предкам», к прототипам «шалопутного парня»: Володе Телескопову из «Затоваренной бочкотары» Аксенова, Мишке из «Привычного дела», к астафьевскому Генке из рассказа «Дикий лук». По мнению Емельянова, «уже сама попытка сопоставить столь несопоставимые образы представляется в достаточной степени несерьез​ной» (179:184).

Ситуации могут быть схожи, но по чисто случай​ному совпадению. Так, «Иркутская история» А. Арбу​зова— эпизод мнимого дня рождения Вали — встре​чается и в «Степкиной любви». «Рифмой» весьма отда​ленного сходства можно посчитать и находку Ф. Куз​нецова, по мнению которого киноповесть Шукшина «Позови меня в даль светлую» (Валерий Ларин напи​сал «Приезжай на большие воды» заметно «под Шукши​на») «по каким-то глубинным, непрямым ассоциациям перекликается внутренне с тем, к примеру, что в своих «Страницах былого» пишет Ариадна Эфрон о Марине Цветаевой» (256:12-3).

Любопытно отметить, что когда Шукшину понадо​билась вариация на тему «гарема», то появился «гене​ральский сон» Пашки западного образца — «откровен​ная и веселая цитата из феллиниевского фильма «Восемь с половиной» (415:103).

Владимир Коробов сближает Шукшина с рано по​гибшим" прекрасным русским поэтом Николаем Руб​цовым:

Они «были очень разные люди и несхожие художники. Творчество каждого из них — внутри себя — резко, самобытно очерчено. Но внутрен​нее, духовное — а значит, главное — родство Шукшина и Рубцова для меня несомненно. И как пересекутся в неэвклидовом пространстве параллельные линии, так — верю! — пересекутся через определенный исторический период в нашей литературе эти две фигуры. Ведь не случайно, когда читаешь, скажем, «Я пришел дать вам волю» или «До третьих петухов», вспоминается строка Рубцова: «Россия, Русь! Храни себя, храни!». Подчеркиваю, я говорю о самом тесном родстве, о линии, а не о «точках сопри​косновения» с творчеством того или иного лите​ратора (244:14).

Шукшин был лично знаком с Рубцовым, творчество которого высоко ценил, и очень горевал, когда узнал в 1971 году о безвременной трагической смерти автора стихотворения «Шумит Катунь».

Есенин — «внебрачный сын» литературы Толстого — очень близок Шукшину. Только что вышедший на волю Егор Прокудин читает стихи Есенина: «Здравствуй, ты моя черная гибель, я навстречу тебе выхожу... Город, город! Ты в схватке жестокой окрестил нас как падаль и мразь... Так охотники ловят волка (ср. с «идет охота на волков» Вл. Высоцкого. — Е. В.), зажимая в тиски облав». Стихи эти, написанные в 1922 году «последним поэтом деревни», читает, как правильно заметил М. Гел​лер, 50 лет спустя крестьянский сын, ставший город​ским бандитом, как собственную эпитафию, как проро​чество о своей гибели (119:164-5).

Стишок Мани в «Алеше Бесконвойном» о белой березке — переделка есенинской «Березы» (1913). В восприятии природы и животных Есенин и Шукшин совпадают удивительно:

«Сопоставьте, — говорит С. Фрейлих, — сти​хотворение «Дряхлая, выпали зубы...» и эпизод спасения от гибели стада в рассказе «Земляки» — они подсказаны одним и тем же переживанием. Художники близки и по щемяще-нежному ощуще​нию природы. Совпадения здесь поразительны: «Предрассветное. Синее. Раннее...» — это у Есе​нина. «Предрассветно-тихое, нежное» — это у Шукшина. В том же рассказе «Земляки» пейзаж может показаться переложением в прозу есенин​ского стихотворения «Голубень»... Мироощущения Есенина и Шукшина во многом совпадают, они драматически воспринимают разрыв с прошлым, в этом контексте у каждого из них возникает и личная, интимная тема, и тема историческая. В произведениях каждого возникает образ матери и чувство вины перед нею художника. С одной и той же целью они обращаются к истории и избирают в ней в качестве героя одного и того же типа людей: Разина — Шукшин, Пугачева — Есенин...» (522:57-9).

Шукшин — как вспоминает Ольга Румянцева, — потрясенный голосом Есенина, читавшего монолог Хлопуши из поэмы «Емельян Пугачев», заплакал, потом вдруг выпрямился, сверкнул глазами и весело, даже лихо, сказал: «Чернь его любит за буйство и удаль!» Помолчал и добавил: «И за ум — тоже!» (353:270-1).

М. Геллер высказывает догадку, что название для последней прижизненной книги «Беседы при ясной луне» Шукшин выбрал, по-видимому, по ассоциации с названием фильма японского режиссера Мизогучи «Сказки туманной луны после дождя» (119:165). Шук​шин взял, в таком случае, и заменил «сказки» прозаиче​скими «беседами», но в первом же рассказе сборника речь идет о сказке. Хотя вместо «туманной луны» — «ясная луна» («А такая была ясность кругом...»), но ясность тревожная, беспокойная.

Мотив беспокойства «и в ясную погоду» подхва​тывается и многократно усиливается в «Смотринах» барда Владимира Высоцкого: «А у меня и в ясную по​году хмарь на душе, которая горит...». У Высоцкого, посвятившего стихотворение и песни Шукшину, много общего с ним:

«Оба они, — пишет Мария Шнеерсон, — люди разносторонне одаренные, оба актеры и писатели, оба погибли сорока с небольшим лет, оба умерли в одночасье. Смерть обоих — что-то вроде само​убийства, хотя формально и не самоубийство. Просто не выдержали. Задохнулись. Но главное — есть нечто общее в их творчестве, в их худож​ническом облике. Герои Шукшина и Высоцкого поразительно похожи... Тот же мир, проникнутый гнетущей пустотой, безысходной тоской... Тот же измученный, надрывный авторский голос: Сыт я по горло, сыт я по глотку, Ох, надоело петь и играть. Лечь бы на дно, как подводная лодка, Чтоб не могли запеленговать...» (556:376-7).

И еще один, близкий им обоим, скоропостижно скончался в Париже — поэт Александр Галич. «Смерть самых лучших выбирает и дергает по одному». И Галич и Шукшин, конечно, принадлежали к тем самым лучшим, о которых пел Высоцкий. Триединство это не​рушимое: то, что Шукшин дал прозой и фильмами, Галич и Высоцкий стихами и песнями довели до все​народных страстей.

Все лучшее в народе так или иначе сходится.

Г. Кожухова не может отделаться от ощущения не​обычайного внутреннего родства Шукшина и Твардовско​го. Даже названия, замечает она, и те сходятся: «Как помирал старик» — у одного; «Мне памятно, как умирал мой дед...» — у другого. Есть у поэта стихотворение «Новая земля». Вот, собственно, тема «Калины», как толкует ее сам автор (240).

В. Василаке, сконцентрировавшему свое внимание на рассказе Шукшина «Космос, нервная система и шмат сала», предстало нечто вроде гравюры на дереве, кото​рую можно условно назвать «Фауст и ученики». Ста​рик Наум и школьник Юрка — две святые наивности перед этой картиной (89:277). Вещи Шукшина — зримы.

Гоголь «достал» мальчика Васю Шукшина на рус​ской печке. Преодолением навеянного им страха за​нялся Шукшин незамедлительно. Трагедия дома (корова Райка, гибель отца и отчима) соединилась в сознании Шукшина с гофмано-гоголевским литературным траги​ческим гротеском (эта линия шла через блоковский «Балаганчик», «Петербург» Андрея Белого, ранние опыты Леонова и Каверина, до «Мастера и Маргариты» Булгакова). Когда пытливый ум натолкнулся на вопрос «Ну, как же так может быть, чтобы подлец Чичиков Русь-тройку погонял?!» («Забуксовал»), то Шукшину по​надобился опыт обличительного письма Салтыкова-Щед​рина. Но высадить Чичикова из русско-советской брички не так-то просто, и Шукшин, крикнув, как Тарас Бульба, «Прочь с дороги!» («Кляуза»), пошел навстречу смерти. «Гроздья гнева» вызревшей калины. «О, не дро​жи, моя красная калиночка! Прижмись ко мне покреп​че! — говорил парубок... — Ты знаешь, мне и часу не видеть тебя горько» («Майская ночь, или утопленница»). В «Калине красной» Егор характеризует себя как «сиротинушку горькую». Сиротство Егора-«горя» на зем​ле связано со «страстями по Егору» (его Люба намекает на них).

Из книги Тюрина Ю.П. Кинематограф Василия Шукшина. – М., 1984.
Киноповесть  и  фильм

(«Калина красная»)
Меня в фильме меньше всего, как это ни странно, интересует уголовная история. Больше интересует меня история кресть​янина, крестьянина, который вышел из деревни...

                                                                                                                                Шукшин
На глазах наших рождался и ширился всенародный триумф картины «Калина красная» — триумф, кстати сказать, не запрограммированный нашим прокатом. Та​кого зрительского успеха не знал ни один шукшинский фильм. На VII Всесоюзном кинофестивале в Баку (ап​рель 1974 г.) эта лента, вершинное достижение Шукши​на-кинематографиста, по справедливости была награж​дена главным призом — первый случай в практике про​ведения отечественных кинофорумов. Причем жюри специально оговорило свое решение: «Отмечая самобыт​ный, яркий талант писателя, режиссера и актера Василия Шукшина, Главная премия фестиваля присуждена фильму киностудии «Мосфильм» «Калина красная».

Неожиданная, столь преждевременная смерть Васи лия Шукшина, его последняя крупная актерская рабо​та — образ Лопахина в картине Бондарчука «Они сража​лись за Родину», безусловно самая значительная для данного фильма, усугубили, обострили наше восприятие неповторимого, самобытного шукшинского киномира, с эстетической точки зрения обладающего всеми призна​ками подлинного искусства. Некоторое время назад За​лыгин мог еще призывать: «...нам пора уже отдать себе отчет в том, что в лице Шукшина мы встречаемся с уни​кальным явлением нашего искусства, когда в одном че​ловеке сочетаются — причем совершенно гармонически, естественно и просто — выдающиеся дарования прозаи​ка, режиссера и актера».

Сейчас, особенно вспоминая свое впечатление от фильма «Калина красная», мало кто станет оспаривать это мнение.

Публикация киноповести журналом «Наш современ​ник» (1973, № 4) была, как ни парадоксально, встрече​на достаточно сдержанно, во всяком случае никаких споров она в печати не вызвала, как вызвал эти споры фильм. Между тем уже в повести были заложены все те принципиально важные для Шукшина темы, какие получили свое развитие и завершение в картине «Ка​лина красная».

Прежде всего, центральная тема — нравственное по​трясение человека, претворенная во всестороннем и тщательном показе судьбы главного героя повести (и фильма) Егора Прокудина, бывшего уголовника, мате​рого вора, через сомнения и муки уходящего от своего прошлого. «Он настойчиво возвращался к теме личной ответственности человека за свои поступки и судьбу,—« отмечал кинокритик особую черту Шукшина,— он не​ не​устанно размышлял, как соединяются в живой жизни нормы права с требованиями морали»'.

Столь неожиданный выбор героя, «падшего ангела», показался части критиков опасной крайностью: с одной стороны, говорили они, не окажется ли фильм Шукшина лишь новым вариантом обычной назидательной истории, вроде напрочь забытой картины с незабытым названи​ем— «Жизнь прошла мимо», или опять-таки привычным детективом о деле номер такой-то с непременной заданностью сюжетного действия, скучным морализировани​ем? А с другой стороны, не угрожает ли Шукшину, раз обратился он к разговору об уголовнике, заманчивое ув​лечение «малиной», воровским бытом с его экзотикой и обязательной пошлостью?

Но ведь истина-то заключалась в том, что оснований для подобных опасений киноповесть и не давала: на​чально заложена была Шукшиным идея нравственного кризиса как магистральная и решающая для всей систе​мы образов, для концепции произведения в целом. На пути к фильму Шукшину — на различных уровнях — при​шлось это настойчиво и терпеливо разъяснять.

Между съемками «Калины красной» (поздней вес​ной 73-го), выступая на встрече со зрителями в городе Белозерске (выступление это было впервые опублико​вано вологодским писателем В. Шириковым в молодеж​ной газете «Вологодский комсомолец» в номере от 11 декабря 1974 года), Шукшин обратил внимание на ту особенность, что «картина будет поближе к драме. Она — об уголовнике. Уголовник... Ну, какого плана уго​ловник? Не из любви к делу, а по какому-то, так ска​зать, стечению обстоятельств житейских».   

И дальше очень важное: «Положим, сорок седьмые годы, послевоенные годы. Кто повзрослее, тот помнит эти голодные годы... Большие семьи. Я не знаю, как у вас это было. У нас, в Сибири, это было страшно. Люди расходились из деревень, попадали на большие дороги. И на больших дорогах ожидало всё этих людей, осо​бенно молодых, несмышленых, незрелые души... И по​шли, значит, тюрьмы, пошли колонии и т. д... И вот ему (Егору — 10. Т.) уже, в общем, сорок лет, а просвета никакого в жизни нет. Но душа-то у него восстает про​тив этого образа жизни. Он не склонен быть жестоким человеком... И вот, собственно, па этом этапе мы и за​стаем нашего героя — когда он в последний раз выхо​дит из тюрьмы. И опять перед ним целый мир, целая жизнь».

Через год, когда фильм «Калина красная» буквально обошел экраны страны, Шукшин снова подчеркивал главное содержание своего замысла, своего выбора не​привычного и странного героя: «Разве не самое инте​ресное и не самое поучительное обнаружить, вскрыть законы, по которым строилась (и разрушалась) эта не​удавшаяся жизнь? Вызывает недоумение, когда иные критики требуют показа в пьесе «благополучной» жиз​ни: не противоречит ли это самому слову — драма?.. В постижении сложности — и внутреннего мира челове​ка и его взаимодействия с окружающей действитель​ностью — обретается опыт и разум человечества. Не слу​чайно искусство во все века пристально рассматривало смятения души и — обязательно — поиски выхода из этих смятений, этих сомнений».

Для понимания трагической судьбы, логики характе​ра Егора Прокудина, каким на страницах киноповести он выведен автором, крайне важно отметить социальные истоки его биографии, неотрывную принадлежность его к крестьянству.

Егор родился в деревне, в небогатой трудовой семье, где спокон веку царило уважительное отношение к лю​бой работе.

Это устойчивая привязанность Шукшина, писателя и кинематографиста, — честно исследовать необозримый мир русского крестьянина с его традициями и социальны​ми сдвигами, с его приверженностью к выработанным из​давна навыкам и необратимыми качественными переме​нами, вызванными динамикой самой жизни на протяже​нии последних тридцати лет.

Егор вырос в селе, с малолетства резал подлесок, пас коров, и эту кровную связь с его родными местами, об​житыми многими поколениями простых тружеников, так и не сумела до конца оборвать воровская мораль, а точ​нее — аморальность с ее кодексом «красивой», «шикар​ной» жизни, презрением к созидательному труду, к «мужикам». Когда Егор после пятилетнего заключения выходил па волю, он был готов всерьез попытаться сделать свой выбор прилепиться к земле

«Утром в кабинете у одного из начальников произо​шел следующий разговор:

— Ну, расскажи, как думаешь жить, Прокудин? — спросил начальник. Он, видно, много-много раз спраши​вал это — больно уж слова его вышли какие-то гото​вые.

— Честно! — поторопился с ответом Егор, тоже, на​до полагать, готовым, потому что ответ выскочил пора​зительно легко.

— Да это-то я понимаю... А как? Как ты это себе представляешь?

— Думаю заняться сельским хозяйством, гражданин начальник...

— А что это тебя в сельское хозяйство-то потяну​ло? — искренне поинтересовался начальник.

— Так я же ведь крестьянин! Родом-то. Вообще люб​лю природу. Куплю корову...».

В разговоре этом есть налет нарочитости, Егор ерни​чает, посмеивается про себя над вопросами майора (в фильме Шукшин несколько конкретизирует этого началь​ника вообще), но писатель не был бы точен, если при​веденный диалог вошел бы в повесть лишь как «потеш​ная» сценка. Шукшину важно обозначить давнее — до-воровское— занятие Прокудина, дать читателю, пусть пунктиром обозначенную, нужную информацию, по​скольку впереди эта тема земли, крестьянства будет крепнуть и оформляться в одну из ведущих для произ​ведения в целом.

Кривда жизни переставила всего одну букву в его, Егора, имени (случайно ли Шукшин назвал своего героя именно так: ведь Егор, Егорий по давним поверьям на​рода являлся покровителем земледелия, хлебопашест​ва?) — Егора в «малине» окрестили в Горе.

Выстраивая сюжет киноповести, а следовательно, глубоко прочерчивая характер, биографию Егора Про​кудина, Шукшин вводит в повествование вроде ничего не, значащее воспоминание Губошлепа, главаря банды. Как тот в давний весенний вечер встретил в толчее вок​зала одинокого парнишку, сидевшего верхом на дере​венском сундучке. И на вопрос вора, что пригорюнился, добрый молодец, парнишка ответил: «Да вот... горе у меня! Один на земле остался, не знаю, куда деваться».

Силой драматических жизненных обстоятельств бил вовлечен Егор, вчерашний крестьянин, в мир уголовни​ков, причем занял в нем, этом мире, сомнительное место видного рецидивиста. Он почти вровень с Губошлепом по влиянию своему в банде. Да постыло ему прятаться, уходить от погони, заговорила на дне души совесть, заставив выбирать между добром и злом. Позже, когда Егор будет истекать кровью среди майских молодых березок, Губошлеп, покуривая сигарету, равнодушно скажет о нем: «Он человеком никогда не был. Он был мужик. А их на Руси много» (фразы этой нет в первой публикации повести; в фильме же она — одна из самых поразительных).

И не за тем возвращался Егор в деревню, чтобы во​зить на легковушке директора совхоза или районного следователя — ершистую женщину. Ему нужно было ощущение простора, воли. Он должен был почувствовать теплый запах вспаханной им самим земли, бросить семя в проложенную его трактором борозду, он на свой лад широко — воспринимал свое бытие среди чистоты и силы неоскверненной природы.

В повести Шукшин определенно (как автор) указы​вает на социальную принадлежность своего героя, за​вершая круг земных его странствий: «И лежал он, рус​ский крестьянин, в родной степи, вблизи от дома... Ле​жал, приникнув щекой к земле, как будто слушал что-то такое, одному ему слышное. Так он в детстве прижи​мался к столбам».

Итак, ядро социальной психологии героя (в скобках заметим, что и его ближайшего окружения, то есть семьи Байкаловых1), тема нравственного перерождения, дан​ная в ситуации, в конечном счете трагической для Егоpa, — все это, решающее для гуманистического, граж​данского пафоса Шукшина, было точно и недвусмыс​ленно намечено в киноповести. А затем перешло в фильм.

В процессе съемок менялись некоторые обстоятельст​ва действия, отдельные реплики и даже целые сцены, вводились одни персонажи и, наоборот, исчезали другие, однако   неизменной   оставалась   беспокойная   мысль художника о необходимости поисков правды, проблема безусловной — вплоть до трагического искупления — от​ветственности человека за любой свой нравственный шаг.

Судьба Егора Прокудина была писателем высвечена в слове до конца.

Творческий метод Шукшина-режиссера обладал од​ной, личностной особенностью. Процесс создания сцена​рия не являл для Шукшина конечного результата. Осмы​сление сценарного материала происходит у Шукшина-режиссера во все время съемок и даже монтажа. Отсю​да—вероятность смещения авторских акцентов, преоб​ладания импровизационного начала, резко обновляющих сценарный материл, как это произошло, например, с фильмом «Живет такой парень». Не пытаясь искать дру​гие примеры такого рода режиссерского метода (а па​раллели в искусстве кинематографа, современного и дав​него, практически всегда нетрудно обнаружить), отме​тим, что и «Калина красная» претерпела целый ряд из​менений. Но не настолько, чтобы утверждать, как это делает В. Кисунько, будто «автор литературного сцена​рия, опубликованного в журнале, имеет полное право предъявить иск режиссеру за полное искажение... ориги​нала» Такая категоричность не более чем парадокс критика.

На полном совпадении прорисовки центрального ге​роя в киноповести и фильме мы настаиваем, совпадают в них и основные сюжетные мотивировки. В ходе съемок Шукшин главным образом уплотнял сценарный матери​ал, делал его лаконичнее и емче, не уходя от идеи пред​ставить по преимуществу внутренний мир Егора, иска​ния мятежной души. Разумеется, тождества прозы и экранных образов требовать неразумно, даже если сце​нарист и режиссер — один и тот же человек, Василий Шукшин.

Вот, например, отрывок из киноповести, автор пишет о Егоре:

«Парнишкой он любил слушать, как гудят телеграф​ные столбы. Прижмется ухом к столбу, закроет глаза и слушает... Волнующее чувство. Егор всегда это чув​ство помнил: как будто это нездешний какой-то гул, не на земле гудит, а черт знает где... Жутко бывало, но интересно. Странно, ведь вот была же длинная, вон ка​кая разная жизнь, а хорошо помнилось только вот это немногое: корова Манька да как с матерью носили на себе березки, чтобы истопить печь. Эти-то дорогие воспо​минания и жили в нем, и, когда бывало вовсе тяжко, он вспоминал далекую свою деревеньку, березовый лес на берегу реки, саму реку... Легче не становилось, толь​ко глубоко жаль было всего этого и грустно, и по-иному щемило сердце — и дорого, и больно. И теперь, когда от пашни веяло таким покоем, когда голову грело солныш​ко и можно остановить свой постоянный бег по земле, Егор не понимал, как это будет — что он остановится, обретет покой. Разве это можно? Жило в душе предчув​ствие, что это будет, наверно, короткая пора».

Тут авторская интонация задумчива и мягка, она нежна к Егору, так несуразно потерявшему этот бесхит​ростный, но ласковый к нему мир, свое деревенское дет​ство. Тут область чистой прозы, построенной на ритми​ческой и ассоциативной связи фраз-воспоминаний, на оттенках настроения героя. Экран, при другой сумме образности, оставил в стороне эту прозу. А в диалогах Шукшин по каким-то неведомым причинам не использо​вал приведенные куски (они, очевидно, могли бы обо​гатить режиссерский сценарий).

Исследуя трудную судьбу своего героя, вполне ре​альную с позиций жизненного правдоподобия, социаль​но-общественных мотивировок, Шукшин — ив повести, и в фильме — предлагает тем не менее достаточно услов​ную ситуацию, которая и обеспечивает развитие сюже​та, составляет пружину действия. Зачастую искусство, преследуя свои цели, отступает от внешнего правдопо​добия ради правды внутренней, и в «Калине красной» Шукшин предлагает свои условия игры (без чего мы рискуем истончить, обеднить двусторонние связи искус​ства и жизни). Эти условия вольно принять или не при​нять, и, к чести основной части зрителей, они согласи​лись с мотивировками автора, не впадая в дотошный педантизм. Я имею в виду заочное знакомство Егора Прокудина с Любой Байкаловой, другим центральным персонажем фильма и повести, приглашение Байкаловых жить в их доме, любовь двух одиноких симпатичных людей, не изведавших дотоле этого великого чувства.

Отвергнуть взятую автором ситуацию — значит, от​вергнуть киноповесть и фильм. В частности, такую по​зицию занял К- Ваншенкин, назвавший свое выступле​ние в редакции журнала «Вопросы литературы» вполне определенно: «Некоторые просчеты». Приведем ряд его замечаний: «С чего все началось? Эта неспокойная де​ревенская женщина, из прочного дома, из прочной семьи, не вынесшая жизни с мужем-пьяницей, переписывается с совершенно ей неизвестным уголовником из колонии и приглашает к себе после отбытия срока... Так может по​ступать женщина, доведенная почти до крайности, до грани женского отчаяния, и, конечно, женщина из среды иной — городской, полумещанской, полуинтеллигентской. Но в деревне? Не знаю». И далее: «Может быть, автор хотел поставить и рассмотреть мучившие его проблемы обязательно на деревенском материале. Но ситуация, масштаб проблемы явно не вмещаются в рамки дере​венского антуража. И все идет наперекосяк».
Не принимает оппонент фильма Шукшина и некото​рых других сюжетных решений все по той же причине: так в жизни не бывает, забывая о том, что именно так и может быть иной раз в этой самой многообразной жизни. Ваншенкин, к примеру, отвергает финал карти​ны: разве могли «блатные» приехать в деревню всем «коллективом», да еще по весне, когда земля не про​сохла и машина оставляет на ней глубокие следы? Это равносильно тому, чтобы сначала заехать в угрозыск и оставить отпечатки пальцев.

Отвечая своим оппонентам на дискуссии в редакции журнала, Шукшин говорил: «Меня, конечно, встревожи​ла оценка фильма К. Ваншенкиным... но не убила. Я остановился, подумал — и не нашел, что здесь следу​ет приходить в отчаяние. Допустим, упрек в сентимен​тальности и мелодраматизме. Я не имею права сказать, что Ваншенкин здесь ошибается, но я могу думать, что особенности нашего с ним жизненного опыта таковы, что позволяют нам шагать весьма и весьма параллель​но, нигде не соприкасаясь, не догадываясь ни о чем сокровенном у другого... Я думал так, и думал, что это-то и составит другую сторону жизни характера героя, скрытую».

В другом месте тот же Шукшин говорит прямее и шире (выпишем еще одну большую цитату — она проли​вает свет на конструкцию киноповести и фильма, и мы с этим высказыванием автора совершенно единодушны): «Правдоподобно ли, чтобы молодая деревенская жен​щина— натура чистая и цельная — полюбила (к тому же еще поначалу заочно) рецидивиста-вора и чтобы ее ро​дители и близкие безоговорочно просто распахнули ему навстречу двери и души? Это меня подспудно беспокои​ло. Ведь сама ситуация-то в картине взята крайне услов​ная, как любят говорить   рецензенты — надуманная... И смотрите:   люди   естественно   приняли    невероятно условную ситуацию. Ни у кого (Шукшин подразумева​ет своих корреспондентов. — Ю. Т.) не возникло даже тени сомнения насчет правомерности доверия к такому человеку, как Егор Прокуднн. Вот какова сила пред​расположения нашего народа к добру, к тому, чтобы от​крыть свое сердце всякому, кто нуждается в теплоте это​го сердца. Я не мог не знать с самого детства этого ка​чества советского человека, но здесь оно вновь прозву​чало для меня как самое дорогое открытие. Насколько же откровенно и доверительно можно разговаривать в искусстве вот с такими людьми. А мы подчас сомнева​емся: поверят ли, поймут ли...».

Тот же Ваншенкин поддерживает предыдущий фильм Шукшина, «Печки-лавочки», явно, по его мнению, не​дооцененный критикой и где «постоянное нарастание сатирической   интонации,   гиперболизации естественно для восприятия героя». Но с таким же правом Ваншен​кин может предъявить обвинение Шукшину в неправдо​подобности ситуации, отошедшей от конкретной жизнен​ной среды  условности, какие по видимости отличают фильм «Печки-лавочки». Случай берется здесь опять-таки исключительный: похоже, что сельский механиза​тор Иван, как и его жена Нюра, никогда не выезжали за пределы родного горноалтайского района; они — про​стаки, оказавшиеся на больших дорогах страны, где им не под силу адаптироваться, где они — лишние. Рассуж​дая житейски отвлеченно, можно спросить: позвольте, а что, Иван не служил в армии, не был среди чужих? Где ж в фильме культура современного села, где те формы связей, какие отличают ныне людей, разделен​ных тысячами километров, но которые, однако, доста​точно свободно ориентируются при контактах друг с другом?

Зато, избрав исключительную ситуацию, Шукшин в этом веселом, озорном фильме безошибочно очертил круг проблем, какие стояли тогда перед нашим сельским миром, переживавшим длительный и небезболезненный процесс качественного перерождения. А в пределах вы​бранного сюжета — цепи невероятных дорожных при​ключений — остался верен правде характеров, конкрет​ность которых не вызывает сомнений.

Столь же условна, сколь и оправданна с точки зре​ния кинематографического решения, новелла «Думы» в картине «Странные люди». Таким образом, правомочно говорить об определенном художническом способе виде​ния, раздвигающем границы привычного правдоподобия в искусстве.

Мир кинематографа Василия Шукшина еще ждет своих исследователей.

Почти все фильмы Шукшина были посвящены Ал​таю, его сибирской родине. «Калина красная» размыка​ет круг родовых привязанностей автора. Очевидно, взя​тая в повести тема показалась Шукшину настолько ши​рокой и универсальной, что он отказался от намерения решать ее в знакомой по предыдущим картинам пред​метной среде. А намерение такое, вероятно, было: это устанавливается по некоторым деталям текста.

Шукшин не дает конкретного адреса действия кино​повести: «История эта началась севернее города Н., в местах прекрасных и строгих». Но далее район несколь​ко уточняется. В разговорах стариков (застолье в пер​вый вечер пребывания Егора у Байкаловых) упомина​ется односельчанин — раскулаченный Хромов, он «гур​ты вон перегонял из Монголии». А Монголия не так уж далеко от Алтая. Старуха Куделиха, мать Егора, рас​сказывает Любе Байкаловой о своих разлетевшихся де​тях: «Коля в Новосибирске на паровозе работает, Миша тоже там же, он дома строит, а Вера на Дальнем Во​стоке, замуж там вышла, военный муж-то». Так что вполне вероятно, что, не расшифровывая названия го​рода Н., Шукшин имел в виду крупнейший западноси​бирский центр — Новосибирск, опять-таки расположен​ный сравнительно недалеко от Бийска. Да и фоном «деревенской» части киноповести является неизменно степь, кое-где подсиненная дальними рощицами (вспом​ним раздольные пейзажи в фильме «Печки-лавочки», там Шукшин прямо указал адрес действия: горноалтай​ское село Сростки).

Картина «Калина красная» снималась в «местах пре​красных и строгих», как того требовала повесть, только нашел их Шукшин под северным городом Белозерском. Тут, в конце 60-х, он выбирал натуру для несостоявше​гося своего фильма «Степан Разин», и запомнились они ему своим раздольем, задумчивостью своих бесчислен​ных озер, несказанной грустью лесов. Запомнились ему деревни вокруг просторного, неторопливого Белозерска — Садовая, Орлово, гостеприимные и внимательные обитатели их. Тут-то мог встретить жаждущий «празд​ника» Егор доброту и отзывчивость, тут мог насытиться он простором и красотой мира. Так, органично и плав​но, вошли в изобразительную структуру фильма приме​ты исконно русской земли, чья нынешняя жизнь пита​ется из многовекового источника, и эту «оболочку» экранного действия трудно переоценить.

Вот проплывает на экране белоснежный «метеор» (Белозерск ведь пристань на Волго-Балтийском водном пути), полузатопленная многооконная церковь в разливе половодья... Вот появляются перед нашими глазами пат​риархальные набережные городка, почерневшие от вре​мени деревянные сваи старого канала, вот слепят своей красочностью набивные ситцевые занавески в крестьян​ском доме... Вот поражают наше зрение чайки, которые снежными хлопьями опускаются на вспоротую землю позади Егорова трактора.

Зрительная память успевает зафиксировать все по​этическое содержание этих кадров, без чего разруши​лась бы атмосфера доверия, сказовая интонация, вы​бранная Шукшиным-режиссером.

У Вологодской земли свои отличительные признаки. И если прялку в доме Любы отнесем на счет «экзотических» переборов (хотя кое-где поныне но вологодским
селам ткут леи), то один из начальных эпизодов фильма просто не мог бы существовать, если его снимали бы где-то еще.


Как был представлен этот эпизод в киноповести?

«И вот она — воля!

Это значит — захлопнулась за Егором дверь, и он очутился на улице небольшого поселка. Он вдохнул всей грудью весеннего воздуха, зажмурился и покрутил го​ловой. Прошел немного и прислонился к забору. Мимо шла какая-то старушка с сумочкой, остановилась.

—
Вам плохо?

—
Мне хорошо, мать, — сказал Егор.— Хорошо, что я весной сел. Надо всегда весной садиться.

— Куда садиться? — не поняла старушка.

— В тюрьму».

Опять неуемный шукшинский юмор, опять через смех — о важном. Кажется, сцена не нуждается в кор​рективах, она просится на экран. Но в фильме Шук​шин первые мгновения воли Егора показал абсолютно иначе.

...Гремят железные двери, выпуская стриженого Его​ра. И видим мы молодые, чуть удивленные лица солдат охраны (одно из них — нерусского типа, с раскосыми глазами), видим вековые, крепкие стены, вырастающие из озерной воды (бывший старинный Кирилло-Новоезерский монастырь), деревянный настил мостков, что соеди​няют монастырь с берегом, слепящий свет северного сильного солнца. Егор на секунду закрывает глаза от этого нестерпимого света, как бы смакуя одновременно первый глоток свободы, и вот уже скоро, без оглядки, он шагает вперед, к новой жизни.

Кирзовые сапоги равномерно и гулко ударяют по настилу, стук каблуков звонко разносится по неподвиж​ной воде, а Егор ничего не слышит и не видит, весь устремленный к заветному берегу.

Вот она — воля!

В фильме эти первые секунды свободы — свободы после пятилетнего заключения — прозвучали намного сильнее, нежели в прозе. Сравнивая сцену из кинопо​вести с тем, что мы увидели в картине, мы понимаем, почему Шукшин предпочел уйти от первоначальных юмористических тонов к суровым краскам неподдель​ной драмы.

Егора сыграл сам Шукшин: его герой в этот чаянный миг неулыбчив, в нем не уловишь и признаков слабости (в повести-то Егора качнуло от сердечного приступа), шаг его уверен и нетерпелив...

В этом довольно длинном по метражу куске мы не только распознаем каменное упорство героя. Мы пред​чувствуем, что человек этот на самом деле уходит от прошлого, решение его бесповоротно. И Шукшин наме​ренно хотел поселить в нас, зрителях, такое предчувст​вие: ведь дальнейший ряд событий фильма к такому исходу и подошел.

Если эмпирически сравнивать киноповесть «Калина красная» и фильм, то легко обнаружить немалое число «разночтений». К примеру, значительно сокращен разго​вор Егора Прокудина с начальником перед освобожде​нием из колонии — нет ровно никакого упоминания о коровах (а был все тот же шукшинский колкий юморок), нет ядовитого телефонного звонка к начальнику от пре​подавателя литературы (зэки сорвали урок: они спра​шивают, будут ли дети у Татьяны Лариной от старика мужа или нет?)... Нет есенинских стихов, какие Прокудин читает трезвому, занудливому шоферу по выходе из колонии... Нет кладбища, куда ночью попадает Егор, спасаясь от погони после провала «малины»... Нет ми​ража — будто преследуют Егора на раздольном моло​дом поле бывшие дружки, а навстречу, положив руку в карман — там оружие,— идет, улыбаясь, Губошлеп... Нет похоронного веселья «аккуратненького бардельеро»: этот «забег в ширину», как назвал его сам герой, резко в фильме сокращен... Нет, наконец, рассказа бабки Куделихи в том виде, как его представил в киноповести автор...

Взыскательный, беспокойный художник, Шукшин прямо на съемках находил оптимальные варианты дра​матургии будущего фильма, исходя при этом из более пристального и придирчивого анализа темы, психологии своих героев. Повторное осмысление жизни и характе​ра Егора Прокудина толкало его к опробованию новых деталей, к переиначенному, рядом с киноповестью, худо​жественному конструированию образов.

Отчасти в этом «виновата» натура: мы попытались это доказать на примере переосмысления сцепы осво​бождения Егора. Такой эпизод Шукшин и оператор За​болоцкий, видимо, смогли «сочинить», только повидав северные монастыри и озера.

Отчасти в этом «виноваты» законы кинематографа: он требует известной лаконичности, жесткого отбора ма​териала, неумолимо мстит за растянутость диалогов и монологов, пусть очень профессиональных. Шукшину-кинематографисту пришлось убирать некоторые длин​ноты, вероятно простительные в киноповести.

Главным же образом в «разночтениях» этих «вино​ват» сам строй художественного мышления Шукшина — сценариста, режиссера и актёра одновременно. Что ка​залось безупречным автору киноповести — кажется на​рочитым режиссеру, что мыслилось режиссеру интерес​ным — оказывалось перечеркнутым актером. «Наша художническая догадка тоже чeгo-нибудь стоит» — счи​тал Шукшин. А в результате обозначалось произведе​ние еще большего качества, нежели сценарий,— это до​казывает, в частности, всенародный успех фильма «Ка​лина красная» (в скобках заметим, что по опросу зри​телей, проведенному редакцией журнала «Советский эк​ран», Шукшин за исполнение роли Егора Прокудина был назван и лучшим актером года — 1974).

Огромное значение в смысловой и эмоциональной структуре фильма «Калина красная» приобретает сцена встречи Егора со своей матерью. Драматическое напря​жение достигает здесь верхней точки, находя затем вы​ход в отчаянно-истовом признании Егора, когда он, уже будучи не в силах совладать с собой, выскакивает из резко затормозившей машины и, содрогаясь от рыданий, падает на взгорке лицом в траву. Колотит руками о землю, кричит неузнаваемо изменившимся голосом, и камера Заболоцкого, чуть приподнимаясь над этим кающимся «блудным сыном», включает в кадр заросший сельский погост, чью-то безымянную могилку, такую же ветхую, как старая мать Егора.

Режиссерская и актерская интонации очевидны. Шук​шин намеренно ставит тут ударение, играя казнь своего героя на грани истеричности, какой-то болезненной фор​мы самоуничижения. Но отнюдь не преследует мелодра​матический эффект, в чем упрекали фильм его оппо​ненты.

Эмоциональное наполнение сцены подсказывало — психологически и нравственно — глубинное содержание всего эпизода поездки Егора и Любы в Сосновку, к старухе Куделихе. Шукшин, автор и режиссер, так сказал про Егора: «...думаю, что когда он увидел мать, то в эту-то минуту понял: не найти ему в жизни этого праздника — покоя, никак теперь не замолить свой грех перед матерью: вечно будет убивать совесть...».

В журнальной публикации решение сцены было го​раздо спокойнее и на первый взгляд психологически обоснованнее. Но ведь и ключ к показу реакции героя был несколько иной.

«Развернулись... Егор последний раз глянул на избу и погнал машину.

Молчали. Люба думала о старухе, тоже взгрустнула.

Выехали за деревню.

Егор остановил машину, лег головой на руль и креп​ко зажмурил глаза.

—
Чего, Егор? — испугалась Люба.

—
Погоди... постоим,— осевшим голосом сказал Егор. — Тоже, знаешь... сердце защемило. Мать это, Люба. Моя мать.

Люба тихо ахнула».

Настоящие мужчины не плачут — это «норма» пока​за героев на экране. Разве приличествует плакать мужи​ку — даже от радости? А вот чутье художника, тем бо​лее такого, как Шукшин, склонного к предельно точно​му выражению правды души человеческой, не соглаша​ется с заданностью, даже и общепринятой.

Объясняя фильм, Шукшин счел нужным специально остановиться на перемене в своем взгляде на душевную организацию героя: «Егор Прокудин, несомненно, чело​век сильный. Мне нравятся сильные люди, я в кинопо​вести не без удовлетворения написал, что в минуту на​ивысшей боли он только стиснул зубы и проклинает себя, что не может — не умеет — заплакать: может, лег​че бы стало». Итак, первоначально — на стадии публи​кации киноповести — появлялся элемент заданности, толкая сценариста к наиболее проверенному и оттого не личному, не индивидуализированному решению. Егор Прокудин, натура неуемная и упрямая, оставался в гра​ницах некоей тиражированной характеристики, которая обеспечивала (или могла обеспечить) отсутствие любых упреков в мелодраматизме, зато, с другой стороны, и не предполагала значительного художественного резуль​тата.

Шукшин почувствовал вероятную опасность. «Когда я стал день за днем разматывать жизнь этого человека, то понял, что в литературной части рассказа о нем я сфальшивил, отбоярился общим представлением, но еще не показал всей правды его души. Я не думаю, что по​казал потом всю эту правду, но что ушел от штампа, которым обозначают сильного человека, — я думаю».
Двадцать лет не видел Егор матери, двадцать лет носило его по белу свету, пока наконец не наступил день встречи в отчем доме. Думать-то о матери Егор ду​мал, однако не подавал вести о себе, никак не помогал, хоть иногда водились у него деньги (пусть ворованные, зато немало). Не все эти долгие двадцать лет сидел Егор за решеткой; только откладывал свидание с ма​терью, надеясь перемениться, очиститься от воровского прошлого, которое стеной отделяло его от родных мест, oт деревенского детства. Не мог сын допустить, чтобы мать узнала правду о нем, жестокую и беспощадную, которой не ждала она для него. И вот он — на воле, слушает бесхитростный рассказ Куделихи, видит ее подслеповатые, бесконечно добрые глаза, потемневшие, загрубелые от крестьянской работы руки, тут бы и по​дойти к ней, обнять седую ее голову, прижать к груди. А вместо этого Егор окаменело молчит, спрятав испы​тующий взгляд за темные стекла очков, он не в силах выдержать дольше этой муки.

Выйдя из дома, он больше не сдерживается... «А как же,— вопрошает Шукшин,— неужели не кричат и не плачут даже сильные, когда только криком и можно что-нибудь сделать, иначе сердце лопнет».

Не склонный исповедоваться, приученный всем стро​ем своей прежней жизни к недоверчивости и замкнутос​ти, Егор на сей раз признается Любе, в слезах призна​ется, что видел-то мать. Впервые рядом с ним оказался человек, который понял его измученное, жаждущее уча​стия сердце, почему же ей, Любе, не должен был во всем он раскрыться, почему не у нее просить помощи? Как это облегчает совесть — наконец высказать правду.

В повести Егор исподволь готовит Любу к поездке:

«—Есть деревня Сосновка,— объясняет Егор Любе в машине, когда уже ехали,— девятнадцать километров отсюда.

—
Знаю Сосновку.

—
Там живет старушка по кличке Куделиха. Она живет с дочерью, но дочь лежит в больнице.

—
Где это ты узнал-то все? 
— Ну, узнал... Я был сегодня в Сосновке. Дело не в этом. Меня один товарищ просил попроведать эту ста​руху, про детей ее расспросить — где они, живы ли?»

В фильме Шукшин психологически обостряет ситуа​цию. В городе, куда приехал кутить Егор, его узнает официантка. Она подсаживается к столику, за которым восседает Прокудин, и, всматриваясь в лицо этого не​знакомого ей человека, веря и не веря догадке своей, спрашивает: «Ты Егор?» Мы не знаем, что отвечает тот ей, Шукшин внезапно обрывает сцену, начиная дру​гой эпизод, но мы слышим еще этот робкий, тревожный вопрос, пробуждающий в нас смятение, настойчиво заставляющий нас понять, зачем понадобилось автору вмонтировать в картину эту микросцену, говорить недо​молвками.

Исповедь Прокудина снимает загадку, и тогда прояс​няется дальний расчет Шукшина, многозначность реши​тельно всех его диалогов.

«Сестру вот в городе встретил»,— еще признается Егор Любе, только сейчас отвечая на вопрос той светло​волосой женщины. Тогда, в ресторане, он не мог так сказать, как позже не мог покаяться перед матерью. Дважды отрекался он от себя самого перед кровно близкими ему людьми, а лгать, когда всерьез испыты​вал он свою душу, сделалось ему непереносимо. Ложь во спасение перестала иметь для него цену.

«Там, где он родился и рос,— комментировал Шук​шин-режиссер поведение Егора перед родными,— там тюрьма — последнее дело, позор и крайняя степень паде​ния. Что угодно, только не тюрьма. И принести с со​бой, что он — из тюрьмы,— нет, только не это. А что же? Как же? Как-нибудь. «Завязать», замести следы — и тогда явиться. Лучше обмануть, чем принести такой по​зор и горе»

Однако лгать перед Любой, помыслы и поступки ко​торой освобождены от мельчайшей примеси обмана, Егор не хотел, хоть сам учил ее когда-то поменьше слушать людей, пропускать слова. Перед женщиной этой он даже слез своих не стеснялся, винился как на духу.

Так что отведем упрек в мелодраматизме всего этого эпизода с матерью, тем более что Шукшин, «столь му​жественный художник нашего советского времени», по определению Бурсова, опирался на давнюю традицию русской классической литературы. «Заострение идеи, может быть, при помощи несколько болезненного созна​ния, с чем мы сталкиваемся на страницах Пушкина и Гоголя, Толстого и Чехова, в наибольшей степени — До​стоевского, в сущности, не причиняет ей никакого ущер​ба: напротив, только приковывает к ней интерес, обна​руживает ее значимость».
Егор вершит над собой суд, клянет непутевую свою судьбу, которую он так поздно спохватился выпрям​лять. Он судим собственной совестью — вот что лома​ет его душу. Так всеохватно возникает в фильме тема трагического, теперь свет отчаяния заставляет нас с бесконечным участием всматриваться в нервное истон​чившееся лицо шукшинского героя. Актер обжигает нас внутренним пожаром заметавшейся в отчаянии души. У Егора — Шукшина под глазами и на скулах даже чер​нота какая-то легла. И Люба угадывает его отчаяние, тоже всматривается в Егора, ей чего-то страшно, она чует несчастье. Тревожно у нее на сердце. И тревога, как мы далее убеждаемся, не напрасна.

«С неотвратимостью какого-то сурового закона дви​жется «Калина красная» к финалу. Здесь все — откро​вение. И режиссура с ее безупречно чистым и вдохно​венным монтажом...» — так пишет об этой заключитель​ной части фильма Зоркая. Кинорассказ о судьбе Егора Прокудина подошел к трагической развязке.

Шукшин включает тонированную монтажную фразу: стриженый молодой зэк, почти юноша, поет под перебо​ры гитары есенинское «Письмо к матери». Грустная, рвущая сердце песня, ее, очевидно, часто пели в коло​нии, где отбывал свой срок Егор. «Ты жива еще, моя старушка» — так мог грустить в заключении «отрезан​ный ломоть», блудный сын, воровская кличка «Горе»... Только не мог он, как в есенинском письме, передать матери сыновний привет, не мог сказать ей, что она для пего, уставшего взрослого человека, «несказанный свет».

А далее — снова цветовое изображение, вспаханное весеннее поле, трактор тянет за собой прицеп, засылались двое сеять. Егор с молодым напарником работают на дальнем конце пашни.

Идет последняя, одиннадцатая часть фильма «Кали​на красная»...

Светлая «Волга» сворачивает с дороги к полю, оста​новилась в отдалении, вышли из машины люди. Егор их узнал — это Губошлеп с подручными. Крупным планом деталь: Егор засовывает в карман брюк, под ватник, га​ечный ключ. Он-то знает, что миром теперь с бывшими «дружками» не разойтись. И еще отправляет он напар​ника домой: пойди жену попроведай... А ко мне, мол, корреспонденты приехали, мы маленько побеседуем.

Широким, твердым шагом идет Егор через пашню навстречу своей смерти. Губошлеп о нем при этом на​смешливо говорит: «Походка-то у него стала какая-то трудовая». «Пролетариат»,— добавляет один из подруч​ных — Бульдя, мордастый уголовник с тонким розовым шрамом на сытом лице.

Камера снимает сцену на дальнем плане, со спины Егора, как бы от оставленного там трактора. Не дойдя до группы, Егор споткнулся, чуть не упал. Поле север​ное, неплодоносное, с камушками. Плохая примета, что оступился, да Губошлеп услужливо помог: ах, ты, Го​рюшко... И пошли они, двое, прочь от группы, к лесочку. Тихо на пашне, только вскрикнула почему-то чайка.

А тем временем Люба вернулась домой. Крупный план — лицо Любы, глаза в испуге расширились: она узнала от матери, что сюда, в дом, заходил Губошлеп. «Мама! Да что же вы!» — кричит она в ужасе, понимая цель нежданных гостей.

И вступает музыка, сумбурная, громкая. Этой музы​кой режиссер Шукшин все объясняет.

Выстрел — негромкий, какой-то игрушечный. С кри​ком взлетают над пашней обеспокоенные чайки. А уго​ловники спешат к машине, ибо с другой стороны берез​няка въезжают на грузовике Петро и Люба.

Егор обнимает, кровеня ее, березку. Пуля вошла ему в область печени. Он зажал рану ладонью, пытается идти, да ноги уже не слушаются...

Заговаривается Егор: сначала просит Любу разде​лить его оставшиеся деньги с мамой, они в пиджаке, в кармане, затем вспоминает какого-то старика, он не​злой. Помирает, угадывает Петро, сам штыками проко​лотый на войне, знает, как приходит последняя минута. Больно Егору, сучит он ногами, обутыми в кирзовые сапоги, рука судорожно сжимает полусухую травку, листья. Когда душа его отлетела, набежал ветерок, по​теребил волосы. И жутко завыла Люба, упав мужу на грудь, кровеня платье. И снова режиссер включил музы​ку, отпевающую героя. Покойно вытянулся он на по​следней в своей жизни пашне.

Кепка под головой, страдание на изможденном ли​це...

Там же, на съемках, Шукшин скорректировал финал ленты.

Вероятно, в этом в значительной мере «виновата» опять-таки натура. Викулов говорит, что, увидав кра​савицу Шексну, режиссер тут же решил: надо «обыг​рать» паром, пусть здесь настигнет Губошлепа кара...

В киноповести Петро, брат Любы Байкаловой, пере​хватывал «Волгу» с убийцами Егора через зимник, за​жав своим самосвалом «бежевую красавицу» на боль​шаке, между лесом и целиной, напитанной дождевой влагой.

«Из «Волги» даже не успели выскочить... Труженик-самосвал, как разъяренный бык, ударил ее в бок, опро​кинул и стал над ней.

Петро вылез из кабины...

С пашни, от тракторов, к ним бежали люди, кото​рые все видели».

Шукшин, несмотря па ряд упреков ему в преднаме​ренном, произвольном уничтожении убийц Егора, в не​которой, что ли, благополучности развязки, обязательно хотел сохранить эту сцену справедливого возмездия, ко​торое вершит Петро. Шукшин выносил таким образом свой авторский суд над Губошлепом и компанией, над всем злом человеческим. Он оставлял за собой такое право, даже если его художественное решение и произ​водило на некоторых критиков впечатление «благопо​лучной» развязки.

Интересно, что к такому решению — торжество фи​нального возмездия — Шукшина подтолкнула редакция журнала «Наш современник», куда он принес рукопись киноповести. Викулов, главный редактор журнала, рас​сказывал, что киноповесть завершалась гибелью Егора, а его убийцы безнаказанно исчезали. Мы сказали Шук​шину, вспоминал Викулов, об опасности такого впечат​ления, когда возникает   мысль о  всепроникновенности зла, об обреченности тех, кто решил или решит по​рвать со своим блатным прошлым, ибо бывшие «друж​ки» всегда найдут и уничтожат таких раскаявшихся лю​дей. Месть, таким образом, делается в глазах рядовых читателей неотвратимой.

Шукшин обещал подумать над концовкой киноповес​ти. И вскоре доработал финал — так появилась сцена справедливой гибели Губошлепа и его банды. Замеча​ние редакции сценарист воспринял творчески, легко. И от этого только выиграл, причем вдвойне, если брать еще в расчет нравственный вывод фильма.

Гуманистический пафос «Калины красной», выражен​ный через утверждение доброты, жертвенной любви — как лучших качеств человеческого бытия, этот пафос до конца нуждался в авторской защите. Иначе в кино​повести и фильме могла возникнуть опасность несоот​ветствия между умозрительным аспектом гуманизма, с одной стороны, и его реальным содержанием — с дру​гой.

Зло, по Шукшину, не могло торжествовать победу, оно подлежало искоренению, или, как раньше говорили, порок должен был быть наказан.

Шукшин не мог еще не ощущать, что смерть Егора явилась кульминацией драматического нарастания ки​ноповести, что вслед за пиком нашего сопереживания герою, сострадания к Любе, чья жизнь снова так безжа​лостно ломалась, вслед за всем этим эмоциональным взрывом нужна была некая разрядка. Нам самим, чита​телям и зрителям, нужно было испытать какое-то чувст​во удовлетворения. Гибель Егора потрясала, в нее не ве​рилось, и лишь наказание убийц примиряло нас с тра​гическим исходом киноповести и фильма.

Катарсис шукшинской картины сравним с ранними экранными аналогами. Так огнем своих орудий отвечал на расстрел мирной демонстрации восставший броне​носец «Потемкин». Так разметала врага чапаевская ди​визия, мстя за погибший штаб легендарного комдива...

Вместе с тем Шукшин выражал финалом киноповес​ти и нравственный максимализм современного ему ис​кусства. В 70-х годах ясно наметилась тенденция неко​торых мастеров нашей прозы, например, к вынесению четкого авторского приговора над существующим злом. Художники сами стали вершить свой правый суд. Под их пером возмездие, некий рок настигает недоступных земным властям самолюбцев, «ницшеанцев», браконье​ров, неугодных богу и земле подлых людишек. Это про​явление нравственной максимы отчетливо читается, к примеру, в прозе Виктора Астафьева, одного из тех, кто был близок — и как литератор и как человек — Шукши​ну. В самом деле:

У Командора, матерого хищника, гибнет от колес пьяного шофера любимая дочь Тайка (рассказ «У золо​той карги»);

Игнатьич — «прибранный, рыбьей слизью не изма​занный, мазутом не пахнущий» наладчик на пилораме — чуть было не утоп в поединке с пойманным на самолов громадным осетром, прощался про себя с животом сво​им («Царь-рыба»);

Гога Герцев — «независимый скиталец», соблазни​тель и эгоист — оступился на скользком камне, ударил​ся затылком и захлебнулся в ледяной реке, добывая тайменя («Сон о белых горах»).

Но сколько же добытчиков, лихоимцев, шпаны про​шли мимо и не дали ответа за содеянное зло... Вот по​чему искусство нравственной максимы есть еще искус​ство щемящей боли. Оно неизменно искренне.

В фильме «Калина красная» Петро настигает «Вол​гу» более мотивированно, на мой взгляд, нежели это бы​ло показано Шукшиным-сценаристом. Убийцы ждут па​рома, они не подозревают о погоне. Тут-то, на причале, и настигает их Петро. Самосвал с ходу сбивает легко​вую машину в воду...

И финальные кадры:

«Метеор» проскакивает мимо знакомой нам забро​шенной церквушки с зияющими проемами окон: видно, как прозрачна к краю пологого берега вода, каждый камушек чистой этой северной речной водой обкатан. Вот она, милая воля, оставленная навсегда Егором.

Люба разжигает баньку, вспоминая про себя письма Егора из колонии. Лицо женщины напряженное, мечта​тельное, она помнит каждое слово из этих писем. Друж​но, сухо горят поленья в каменке, которую растапливал и Егор. Голос мужа, негромкий, ласковый, в ушах Лю​бы «Надо бы только умно жить, надо жить, Любуш​ка...» И женщина чуть покачивает головой, словно бы соглашаясь со словами Егора.

«Надо, это — жить». Такие вот слова говорит шук​шинский слепой плотник, фронтовик Иван Степанович,

Вере, молодой солдатской вдове, на руках которой оста​лись после войны свои и чужие дети. Для фильма «При​шел солдат с фронта» (1971, режиссер Н. Губенко, сце​нарий Шукшина по мотивам рассказов Сергея Антоно​ва) эта тема — человеческой стойкости, вечной надеж​ды — доминирующая. Шукшин верил в жизнь. Подобной верой преодолевается драматизм жизни и многих его героев.

«Надо жить». Это голос сердца, такому голосу надо верить. А Любу-то жаль не меньше, пожалуй, чем Его​ра. Не задалась жизнь у этой милой, созданной для семьи женщины. Первый муж пил, она его выгнала, ду​рака. А уж как отговаривали ее от переписки с уголов​ником, особенно невестка — визгливая, суетная баба — усердствовала. Но настояла на своем Люба: привела в родительский дом, к старикам, жить Егора, поняла его душу, способную оттаять, жаждущую участия. За этим поступком Любы, странным в глазах невестки, угады​вается народное отношение к преступнику как к несча​стному, как к заслуживающему милосердия. Эту сторо​ну народной жалости подметил еще Достоевский в своем «Дневнике писателя». Люба добра, мягка душой, но это далеко не альтруистка, замкнувшаяся на благотвори​тельности. У нее женское сердце, которому хочется любви живой, хочется ладно жить.

В исполнении Федосеевой Люба получилась фигурой убедительно народной, без стилизации. В ней видится прочная нравственная основа. Только такой человек, без маски, без рисовки, мог привязать к себе Егора. Он ведь как?

Приехал к своей «заочнице» просто так, погля​деть на нее, да и угла у него своего в тот момент не было. Приехал, напустил на себя бог знает чего, со ста​риками Байкаловыми поактерствовал. Сцена эта по​тешна: старик (Иван Рыжов), поначалу было побаивав​шийся дочкиного гостя, потихоньку стал его «прощупы​вать», а Егор возьми да сам перешел в наступление, сбил старого с толку, запугал словесами своими ста​руху: сел, мол, за то, что семерых зарезал, а восьмой ушел... «Эта шукшинская игра словесными клише срод​ни скоморошьему балагурству, его «пританцовывающей» стилистике,— отмечает критик,— так же как вопросы старика и реплики старухи сродни самой роли балагура: ему подбрасывается «горючий  материал», отчего он, как заметил Д. С. Лихачев, «становится как бы актером в театре, где играют и сами зрители, подыгрывают во всяком случае», Егор привык к смене словесных ма​сок, за ними он — защищен, его так просто не разгада​ешь. А Люба разгадала, ей буффонада Егора, дробящая его подлинный лик, не мешает. Она успокоить его хо​чет, чтобы самой успокоиться. Вот почему в разговорах, общении с ней Егор свой дурашливый тон оставляет. Язык его очищается от «административных» слов, начи​нает выражать его сущность. Когда Егор понял, как нужна ему Люба, он стал отделять слово от слов.

«Калина красная, Калина вызрела»,

часто поется в киноповести. В фильме этой песни нет. Зато есть «нефункциональный», статичный кадр: какой-то мальчик (то ли из районного городка, куда приезжал искать «праздник» Егор, то ли сам герой в детстве) ки​дает в воду зрелые ягоды калины. Они медленно тонут, их клюют маленькие, юркие рыбки. По одному из на​родных поверий калина — это символ первой, обязатель​но несчастной любви. Ее-то и испытал герой киноповес​ти и фильма «Калина красная» Егор Прокудин.

Да, песни о калине, этой старой, популярной и такой грустной песни, нет в фильме. А Шукшин ее любил, пел ее умело, с душой... Ближе к финалу картины, в эпизоде с Любой и Петром, пробует ее напеть герой, идет он уз​кой деревенской улицей к озеру, где на лавочке, побли​же к воде, сидит жена, минута эта тревожная, послед​няя мирная минута...дальше придет выстрел, придет смерть...

Мой американский читатель (статью о фильме «Ка​лина красная» в свое время печатал я в журнале «Москва») оспаривает меня, говоря, что в фильме му​зыкальная тема, основанная на песне о калине, посто​янно звучит, что ее нарочно зашифровал композитор П. Чекалов, она выполняет функцию «подполья». Кри​тик ссылается при этом на свою эстонскую знакомую, редактора одного из журналов, которая и рассказы​вала ему о «подпольной» музыкальной теме... Возра​зим Дональду Фэйну, тем более что критик и перевод​чик всерьез изучает киномир Шукшина, знает множест​во наших публикаций о творчестве великого писателя и кинематографиста. В данном случае, он ошибся.

Как ошиблась французский кинокритик из париж​ского журнала «Жен синема» Жанетт Жерве, назвав «Калину красную» фильмом хорошим, но «далеким от марксизма». Эта «ошибка» уже из другого ряда, кри​тик делает из Шукшина изгоя, вырывает его из кино​процесса, очерняет все советское кино, якобы «зажатое», «официальное». А ведь есть в статье Жерве и правиль​ные, справедливые слова. Например, эти: «Что вызыва​ет восхищение в его картинах,— это поэтичность и та теплота, с какой показан совершенно незнакомый нам мир. Парадокс заключается в том, что у Шукшина мы находим то же мягкосердечие, которое свойственно на​шим фильмам». Справедливо? Конечно... Так зачем же из Шукшина, коммуниста, делать антимарксиста? Не надо.

На фестивале фестивалей в Белграде в 1975 году 31 страна представила 90 картин. И в число лучших пя​ти фильмов Феста-75 была включена «Калина красная». На кинофоруме в Авиньоне в том же 75-м году открыла для себя фильмы Шукшина Франция. Затем, в дни Не​дели советского кино, французы восхитились «Калиной красной», для этого фильма были сделаны субтитры, он выходил в массовый прокат. А, к слову, наши картины редкие гостьи на зарубежном коммерческом экране. Очень и очень редкие гостьи, к сожалению...

Киноведы, которые читали за рубежом лекции о Шук​шине и представляли программы его фильмов, как пра​вило, говорят об успехе этих программ. Георгий Капра​лов рассказывал мне, как горячо принимали «Калину красную» в рабочем кинотеатре в Неаполе, куда при​гласили советского кинокритика с лекцией о Шукшине. Весной 76-го на фестивале неореалистического фильма в южноитальянском городе Авелино зрители приветст​вовали кинематограф Василия Шукшина. Об этом гово​рил мне критик Евгений Громов. А в конце марта 81-го я сам видел, как смотрит зарубежный зритель «Кали​ну красную». Это было в Париже, в рамках ретроспек​тивы фильмов Шукшина. Это был праздник кино. Вот мнение о Шукшине Марселя Мартена, известного кино​веда, чьи работы выходили и на русском языке: «Васи​лий Шукшин был великим поэтом экрана, и его уход — непоправимая потеря для советского кино... Его фильмы напоминают его самого как актера, который просто во​площал многочисленные грани своей личности вместо игры фантазии. Он одновременно крепок и хрупок, стре​мителен и нежен, он практик и идеалист».

Специально к ретроспективе Мартен написал статью. Приведу из нее одну выдержку: «Этот поэт сумел при​вести в движение наши наиболее глубоко спрятанные нервы самыми простыми средствами. Он сумел впитать в свое творчество все источники русской художественной традиции, чтобы говорить нам о Советском Союзе. Он — этот великан — разговаривает с нами своими пятью фильмами, и он заслужил, чтобы мы вписали его имя в достойную главу наших энциклопедий, а также и в на​ши сердца».

Искренне сказано...

4-б. Карта обеспеченности литературой по дисциплине

Сведения об обеспеченности образовательного процесса учебной литературой или 

иными информационными ресурсами

Образовательная программа ОП-02.01 – Русский язык и литература 
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	2. Карпова В.М.  Талантливая жизнь: Василий Шукшин-прозаик. – М., 1986.
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	3. Лейдерман Н.Л. и Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950-1990-е годы: В 2 т. – М., 2003.
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4-в.  Список имеющихся демонстрационных, раздаточных материалов, оборудования, компьютерных программ и т.д.


Демонстрационных материалов программой не предусмотрено.
1 Шукшин пояснял свою позицию: «В «Калине красной» добро несут те же простые люди, крестьяне, жители деревень» («Вологод�ский комсомолец», 1974, 11 дек.).
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